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Iniţiere. 


Mamă-ta de-ţi vrea soț rege, 
Patru-n jocul de cărți intră: 
Crai de tobă, crai de verde, 
Crai de roșu, crai de ghindă. 


Federico Garcia Lorca, Canciones (1922) Cântece 


Potrivit marilor dicţionare explicative româneşti (Sextil Puşcariu, August 
Scriban), „pachetul de cărţi de joc (52 sau 32) formează un joc, o pereche, 
un rând sau o legătură (de cărți). Cartonașele — zise cărți sau cărți de joc — 
se mai numesc foi sau foiţe (popular)”. 

Cărţile au, în general, două culori de bază (roşu și negru) și patru 
simboluri: caro și cupă (roșii), pică şi treflă (negre). 

Pe lângă denumirile „culte”, curente, împrumutate din limba franceză 
(carreau — romb roșu; coeur — inimă roşie; pique — vârf de lance negru; trèfle 
— trifoi negru), cărturăresele (ghicitoare sau prezicătoare, care dau sau care 
citesc în cărţi) au pus în circulaţie, în limbajul lor ezoteric, denumiri 
(împrumutate cu precădere din jocurile nemţeşti de cărţi). Aceste denumiri 
au devenit populare şi au semnificații îndeosebi privind destinul sentimental 
al persoanei căreia i se citeşte viitorul (ursitul/ursita). 

Caro (romb roșu) e de tobă și arată ochi albaştri. 

Cupă (inimă roșie) e de roşu și sugerează ochi căprui. 

Pică (vârf de lance negru) e de verde şi vrea să spună ochi verzi. 

Treflă (trifoi negru), zis şi spatie, e de ghindă și prezice ochi negri (dar și 
moartea). 

Regelui din „foiţe” i se mai spune crai, rigă sau popă. 

În roman, simbolurile de culoare roşie vor fi marcate grafic prin semnele 
+ (caro) şi ¥ (cupă). 


+ Crai de tobă. 


E timpul timp și este și un timp al fiecăruia. Ultimul are și început și 
sfârşit. Pentru om — măcar așa ne-nchipuim, adică doar pentru om — există o 
singură certitudine: sfârșitul. Toate ființele-și simt și își presimt sfârșitul: 
doar că nu-l cunosc de la-nceputul vieţii. Sau măcar asta credem noi 
oamenii. Oricât te-ai considera de pregătit pentru el, nu eşti. Fiindcă 
altminteri ar trebui să-l priveşti ca traversatul de pe un trotuar pe cel de 
vizavi. Pe măsură ce îmbătrânești îți vin în minte pe negândite întâmplări 
din trecut, fără nici o legătură cu vreun fapt al prezentului, care este şi el 
trecutul de mâine. 

Trecut și iară trecut, adesea plin de regrete și de-nvinuiri față de tine 
însuţi, față de alţii. Pentru unii poate că timpul lor e frumos, măcar pe- 
alocuri, dacă ştiu să-i prețuiască frumuseţea şi mai întâi dacă ştiu ce e aceea 
frumuseţe. E atât de variată ideea despre frumuseţe: unii preţuiesc numai 
bunurile materiale și satisfacţiile pe care ţi le oferă ele, alţii caută 
frumuseţea în cât mai multă cunoaştere. După o viaţă de om, mă-ntreb dacă 
frumuseţea este echivalentă cu fericirea. Nu e. Nimic nu este echivalent cu 
fericirea, în fața frumuseţii poți să fii fericit, dar nu-i obligatoriu. 
Frumuseţea, fie a naturii, fie a ființelor, fie a creaţiilor acestora, mai mult te 
uimeşte. 

O colegă mi-a lăsat moștenire, când a plecat definitiv în Australia, un 
pick-up şi treizeci de discuri: muzică simfonică. N-am ascultat niciodată 
concertul de vioară de Mendelssohn-Bartholdy fără să plâng. Ca și când aș 
fi vărsat din mine un sac de durere. Nu ştiu de ce îmi aflu toată viaţa în 
concertul ăsta. Ce să fi avut Mendelssohn-Bartholdy cu-o amărâtă de 
țărancă din inima Olteniei? Cine-ştie-ce dureri s-or fi prelins şi din sufletul 
lui în acest concert... „Viața? — cum zicea Maica — „pentru unii e miere, 
pentru alţii — fiere”. Și mai zicea: „Maică, eu știu două feluri de oameni: 
unora le pare rău că mor, alţii-şi doresc moartea ca pe o izbăvire... 
Ciobăneştilor ce le lipseşte? Au suta de pogoane, pământ ca alifia, casă 
cuprinsă, acareturi, trăsură, cai de le sclipeşte părul ca argintul viu şi Florina 
lu' Ciobănescu îmi spune azi săptămâna, când a murit tuşă-sa Marița, „mai 
bine muream eu”. „Da' de ce, Florino, ce-ţi lipsește?”. Nu mi-a răspuns, da' 
a făcut din mână a pagubă”. 

Maica nu se plângea niciodată de nimic. Nici când Taica-i trăgea la 
măsea; atunci se-mbuna și ne povestea din moși-strămoși şi tot ce-nvăţase 


el la școală cu Domnul şi cu Doamna — „ăia dascăli” — până adormeam pe 
scaun și dădeam cu nasul de pământ; nici când, treaz, era numai un pufnet 
şi-un bufnet, că nu ştiam, eu și cu Gelu, frate-meu, pe unde să ne-ascundem, 
fiindcă nimic din ce făceam nu era bun. Numai săraca Maica se făcea că nu- 
] aude. El zicea, ea îşi vedea de treburi, cu un chip ca de piatră. Când aveam 
eu zece ani, ea avea douăzeci şi opt: slabă, uscată, cu-o faţă trasă, cu pielea- 
ntinsă pe oase și cu-o amărăciune în ochi, amărăciune care-avea să se stingă 
odată cu ea. „Maică, matale de ce nu spui nimic când te face proastă; şi te 
face una-două?”. „Cui să-i spui, maică? Nu te poţi lua de piept cu soarta. 
Acasă, la alde maica şi-alde taica, tot aşa era. Așteptam să plec de lângă ei 
că mi-o fi şi mie mai bine. Da' n-a fost să fie... Voi, maică, tu şi cu frate- 
tău, învăţaţi şi plecaţi la oraș să vă câștigați pâinea și să nu mai daţi cu sapa. 
Și să scăpaţi...”. „Și matale?”. „Când mi-o veni rândul, o să plec şi eu în 
deal”, şi arăta cu mâna spre cimitir, în glasul Maicăi nimic nu suna tragic 
sau cu ton de revoltă. Pe mine şi pe frate-meu nu ne certa niciodată, orice 
prostie-am fi făcut. Ne privea doar cu ochii ei împietriţi în tristeţe și- 
nțelegeam că ne socotea boroboațţele ca făcând parte din același răboj pe 
care era însemnată soarta ei fără noroc. „Maică, te-ai bucurat când ne-ai 
făcut pe noi, pe Gelu și pe mine?”. „Nu-mi aduc aminte să mă fi bucurat. 
Da' m-am simţit în rândul lumii. Dacă-i e dat omului să aibă copii, aveam și 
eu copii. Eram în rând cu lumea, da' de bucurat...”. „Nu ţi-ai pus nici o 
nădejde-n noi?”. „Nu-mi pun nădejde-n nimic. Tot cu sapa o să dau pân' mi- 
o ieși sufletul şi ce s-a stins aici” — şi arăta spre inimă — „nu-l mai aprinde 
nimeni. Dacă vrea să-mi dea și mie soarta ceva bun, apăi atunci să vă ştiu că 
trăiţi mai ușor decât mine. Atâta”. 

O vară-ntreagă bătuse la chirpici pentru ca să le facă un grajd ca lumea 
boilor, vacii, ălor trei oi, și cocină porcului. Multe vorbe urâte, multe uși 
trântite, gata să iasă din ţâțâni îndurase Maica şi pentru vite şi pentru noi. 
Miloasă, Maica o mulgea pe Joiana cât să ne umplem strachina mare de 
lapte — masa noastră de seară — lăsându-i lapte viţelului să sugă și el de la 
țâţele maică-sii, ca orice făptură. La fel şi mieilor; și după ce începeau să 
pască le mai lăsa lapte-n ugerul oilor. Dacă vitele, oile și porcul ar fi putut 
trăi doar cu iarbă şi cu apă, Taicăi i s-ar fi părut firesc. Totul era să-și ţină 
zilele. lar nouă ne număra orice-mbucătură. O singură dată să fi luat o 
lingură mai mult decât el şi-ţi dădea una peste mână. Maica și Florei, mă- 
ntreb cum își ţineau zilele: Maica lua și ea o lingură-două din laptele cu 
mămăligă, iar lui Florei îi aduna firimiturile de pe masă, i le tăvălea prin 


strachina unde fusese lapte și dacă izbutea să mai dosească un boţ de 
mămăligă, iar vara câte un porumb, i le dădea și pe astea. Florei trăia ca mai 
toți câinii din sat. Nu era de mirare că se duceau toți pe câmp și mâncau 
boabele de porumb de pe ştiulete până-l lăsau gol. De multe ori mă- 
ntrebam, acasă la părinţi, câtă lume în satul nostru o fi mâncat pe săturate. 
Mă-ntreb şi-acum: în general, câți oameni mănâncă pe săturate? Nu pun la 
socoteală calitatea mâncării, plăcerea pe care ţi-o poate produce. Mă-ntreb: 
câtă lume mănâncă pe săturate? Şi nu din motive de păstrare a siluetei și de 
scădere a colesterolului. Toată copilăria, toată adolescenţa şi prima primă 
tinereţe, până să „ies pe leafă”, mi-am dorit să mănânc pe săturate, bun-rău, 
dar să-mi simt burta plină. Asta-şi dorea şi frate-meu. „Soru-meo, când oi 
avea eu bani, am să mănânc singur o găină-ntreagă. Da-n test, ca ai lui 
Ciobănescu”. Găină-n ţest n-am mâncat niciodată acasă la părinţi. De Sântă 
Măria-mare, dintr-o găină făcea Maica o oală de ciorbă acrită cu aguridă. 
Maica mânca ghearele şi, dacă mai apuca, și gâtul și capul găinii. 
„Mănâncă, Maică, şi matale, o bucăţică mai ca lumea”, ziceam eu și-i 
împingeam cu lingura o aripă sau târtița. „Lasă, Adelino, maică, să vă 
săturaţi voi, că pân' la lăsata-secului alta nu mai tăiem”. „De unde să tăiem, 
fa, că n-om fi niscaiva boieri”, se repezea Taica, pus pe ceartă ca de obicei. 
„Câtă lume-n satu-ăsta mănâncă mai bine decât tine? Bă” — ni se adresa el, 
mie şi lui Gelu, frate-meu — „dacă vreţi să mâncaţi mai bine, mâncaţi acuma 
cartea, ca să vă faceți un rost la oraş şi să nu rămâneţi proști ca mă-ta, de nu 
ştie nici să se iscălească. Nu vă faceţi griji de ce mănâncă mă-ta. Tot slabă 
rămâne de parcă ară dracu-n plug cu ea. Așa le e tot neamul”. Obrazul 
Maicăi rămânea ca de piatră. Lua repede un ardei iute și mușca din el, ca să 
pară că lacrimile i se trăgeau din iuţeala ardeiului. Repede ieșea din casă cu 
strachina de oase pentru Florei, ca să ştie şi el că era sărbătoare. Florei, 
învăţat să trăiască din te-miri-ce şi-mai-nimic — la fel cu noi, stăpânii lui — 
îşi chivernisea oasele, în aşa fel, ca să-l ţină cât mai mult. Mânca două-trei, 
apoi îşi lăsa capul într-o parte, le cântărea din ochi și le-ngropa cât mai 
adânc, păzind cu grijă locul până ce mânca și ultimul oscior din găina de 
praznic. 

Pe Taica îl chema Vasile, pe Maica — Maria, pe frate-meu — Gelu (și-n 
acte), iar pe mine — Argentina! De când era Brăteasa pe lume, satul nostru, 
asemenea nume nu pomenise. Povestea Taica, de câte ori îi trăgea la măsea, 
cum se-nchinase notarul nostru, Gicu al lui Petculeaţă, când auzise numele 
ăsta. „Bă, băiete, tu eşti sigur că nu visezi? Unde-ai mai auzit tu de vreo 


creștină a lui Dumnezeu s-o cheme-așa?”. „Taci, bă, din gură. Așa o cheamă 
pe nașa fetei. Nevastă de colonel, bă, nu fitecine”. 

Pe nașa mea, nevastă de colonel, ce e drept, o chema Adelina. Taica, luat 
cu „duda”, uitase cum o chema și a potrivit-o: „Ardelina... Ardentina... 
Argentina!”. În actul de naștere mă numesc Boboc Argentina, în cel de 
botez — Adelina. Pe vremea când m-am născut eu, în 1932, preotul nu cerea 
certificatul de naștere al celui ce urma să fie trecut în rândul creștinilor. 
Până am mers la școală nici n-am ştiut că mă chemam Argentina. Toată 
lumea mă ştia de Adelina. În sat, până am terminat patru clase, doar 
învăţătoarea, doamna Suciu, de prin Mărginimea Sibiului de felul ei, îmi 
spunea ca-n catalog: Argentina. De când am început cât de cât să judec, mi- 
am dat seama că părinţii mei erau unul pentru altul doi străini care trăiau 
sub acelaşi acoperiș, care munceau împreună ca să aibă ce mânca și cu ce 
să-şi hrănească și copiii. Taica, fire nestăpânită, ar fi avut nevoie de-o 
femeie care să-i ţină piept, una cu limba despicată, nu de mucenica de 
Maica, învățată doar să-şi înghită vorbele, de-ai fi crezut-o mută, gângavă 
sau proastă. Aceşti oameni, despărțiți de-o prăpastie, aveau o singură părere 
comună: să ne vadă pe noi, copiii lor, câștigându-ne pâinea la oraș. 

Aveam şi-un exemplu de felul cum puteai trăi la oraș, fără să fii buricul- 
pământului: o soră mai mare a Maicăi, dada Miţa, era măritată la Craiova cu 
un mecanic de locomotivă, neica Ionel, văr de-al doilea cu Taica. Aveau doi 
băieţi la liceu. N-o duceau boiereşte, dar nici de foame nu răbdau; aveau 
radio, electrică, apă la cișmea, se duceau o dată pe săptămână la 
cinematograf. Dada Miţa, iute și-nvăţată cu munca, dimineaţa termina 
treburile casei, iar după-amiezele îi trăgea un pui de somn; pe urmă se- 
aşternea la taifas cu vecinele pe bancă-n faţa porții, în timp ce mâinile nu-i 
stăteau o clipă: cârpea, cosea, făcea, pe bani, macrameuri, goblenuri, 
draperii pe etamină, cu lânuri colorate, cum era moda la oraș; învățase să 
coase şi haine bărbătești, de dragul unei mașini „Singer”, luată-n rate. 
Mașina făcea şi broderii. Dada Miţa umbla-mbrăcată ca la oraş, avea chiar 
şi pălărie pentru mers la biserică ori pe la vreo cununie prin mahala. Când 
am ajuns, Gelu și cu mine, la liceu la Craiova, și ne luau duminica la ei la 
masă, am înţeles că dadei Miţa se cuvenea să-i spunem tanti, neicăi Ionel — 
unchiule, iar verişorilor noștri — pe nume, Vali și Gabi, de la Valentin și 
Gabriel — şi nu vărule, vere, cum ne ziceam cu verișorii noştri din sat. 

Când aveam s-ajungem la oraș, eu şi cu Gelu, de multe aveam să ne 
mirăm. Aveam s-aflăm că oamenii-și sărbătoreau ziua de naștere, ca şi pe-a 


numelui de botez, că de zilele astea se făceau și se primeau daruri; că în 
case procopsite se-mpodobea de Crăciun brad, cu globuri colorate, cu 
bomboane-nvelite-n hârtii sclipitoare sau în foiţe argintii şi aurii; că erau 
oameni cu avere, care mâncau lucruri despre care noi nici n-auzisem. Taica 
povestea câte și mai câte de pe vremea când fusese el ordonanţă la colonelul 
Georges lamandi, însă nouă pe-o ureche ne intra, pe alta ne ieșea. Mi-aduc 
aminte că Maica întrebase doar: „Ce nume e ăsta Jorj»”. „Cică ar fi 
„Gheorghe” pe franţuzește, de se scrie „Georges”,,; şi spre convingere ne 
arăta un cartonaş — cartă de vizită — pe care, cu litere de tipar erau trecute 
numele domnului colonel şi al nevesti-sii, naşa mea, Adelina. Și Taica 
încheia orice povestire de pe vremea petrecută în casa colonelului cu 
vorbele: „Ce știm noi, ţărani proşti?!”. Chiar, ce era să ştim? Ce trăiam şi ce 
vedeam. Și ce să fi văzut într-un sat sărac, de nisipuri, unde cu spor creșteau 
doar pepenii şi lubeniţele (cărora în alte părţi, lumea le spune pepeni verzi)? 
Tot anul, noi, copiii, aşteptam luna august când era toiul lubeniţelor, ca să 
luăm de pe unde se nimerea câte una coaptă, s-o tăiem cu briceagul, ori să 
dăm cu ea de pământ, dacă n-aveam briceag, s-o spargem și mai întâi să-i 
împărțim frățește bulbucul, partea din mijloc, a mai dulce, apoi s-o mâncăm 
până la coajă. În fine să ne simţim şi noi o dată burţile pline. 

Când am ajuns la liceu, la internat, multe fete se plângeau că mâncarea 
nu era nici gustoasă, nici variată. Mie una mi se părea că-l apucasem pe 
Dumnezeu de amândouă picioarele: în viața mea, până la unsprezece ani, 
când am intrat bursieră — la „Elena Cuza”, liceu de renume din Craiova — nu 
văzusem zahăr, nu băusem lapte cu cicoare — zis cafea cu lapte — nu băusem 
ceai, nu mâncasem marmeladă și nici trei mese pe zi îndestulătoare, chiar 
de n-or fi fost ele ca la „Minerva” — cel mai luxos restaurant din oraș. 
Internele, care plăteau, îşi aduceau de-acasă cearșafuri, pernă, feţe de pernă, 
plapumă şi alimente, potrivit unei liste care se tot lungise îndată ce pornise 
războiul. Şi dacă nu mi-ar fi convenit ceva, tot n-aş fi cutezat să ridic glas, 
eu care învățam pe pomana Statului. 

Doamna Seciu ne-nvăţase carte cum trebuia. De la dânsa aflasem că 
„pin” era „prin”, că „şuşaua” era „şosea”, că nu despre orice se putea spune 
„amară”, ci potrivit numărului și genului — „amar, amară, amari, amare”; şi 
câte şi mai câte, care mă făcuseră în stare s-ajung bursieră la liceu. Înainte 
de-a ne-nscrie la examenul de admitere, 'Taica îi rugase pe domnul colonel 
Iamandi şi pe doamna colonel, profesoară de română și de latină, să-și dea 
cu părerea dacă Gelu și cu mine făcea să-ncercăm la niște licee de mâna- 


ntâi ori să mergem la ceva mai jos — Gelu pe la școala de meserii, eu la 
şcoala de menaj. Doamna colonel, naşa, ne-a dictat niște fraze pe care le ţin 
minte şi-n ziua de azi: „Duce-m'aş și m'aş tot duce. Aplecându-mă'n pădure 
după flori, mi-am pierdut batista. Dusu-s'a Domnul spre necredincioși, 
aceştia îndoindu-se de la'nceput de faptele și de minunile Sale ce nu s'au 
petrecut în față-le”. Apoi am despărțit cuvinte-n silabe cât ţineau două foi 
de caiet. Ne-a ticluit și nașul o problemă care cuprindea cele patru operaţii 
aritmetice. La toate ne-au dat zece amândoi. N-am spus nimănui că doamna 
profesoară Iamandi era nașa mea sau că verii mei, Vali și Gabi, erau și ei 
finii familiei Iamandi. Tata, care se născuse cu tălpi plate ca ursul şi din 
pricina asta avea mari dureri de șale încă de la tinereţe, ocrotit de colonelul 
Iamandi, fusese luat ca ordonanţă și apoi scutit şi de front, în momentul 
când începuse războiul. Fiii colonelului şi-ai nașei se stabiliseră la Bucureşti 
după ce terminaseră facultatea de medicină și, urmând exemplul părinţilor 
lor căsătoriți de tineri, îndată se și-nsuraseră: când intram eu în liceu, ei 
aveau fiecare câte un copil. 

La ţară era prăpăd: cotele de grâu și de porumb care se luau de la săteni, 
până și de la niște amărâţi ca noi, cu patru pogoane, aduseseră oamenii la 
disperare. Se-ntâmpla, şi nu o dată, ca pământul să nu dea cât cerea Statul. 
Ar fi trebuit să mai cumpere oamenii boabe — de unde şi de unde parale? — 
ca să-mplinească atât cât li se cerea. Se pregătea-n felul ăsta colectivizarea. 
Sătui de-atâta hărțuială, de procese de sabotaj, lăsate cu ani grei de pușcărie 
pentru unii mai avuţi, oamenilor le rămânea ori să-și pună ștreangul de gât 
ori să treacă la colectivă. Maica și Iaica, pe care un singur gând îi unise — 
acela de-a ne vedea pe noi câștigându-ne pâinea la oraş — mai aflaseră un 
moment de înțelegere: intrarea-n colectivă de la-nceputul începutului, tot de 
dragul nostru, al copiilor, care altfel am fi riscat să ne pierdem bursele, ceea 
ce ar fi-nsemnat „adio, şcoală” şi întorsul la sapă. Eleve bune părăsiseră 
internatul fiindcă părinţii lor, declaraţi chiaburi, nu mai aveau bani de taxe. 
Începuseră oamenii maturi, chiar şi noi adolescenţii, să se uite şi să ne uităm 
unii la alții bănuitori și temători, şi să ne măsurăm fiecare vorbă. De la tanti 
Miţa şi de la unchiul Ionel aflam că a fost arestat cutare, că un proces al 
unei organizaţii „antistatale” se terminase cu pedepse de douăzeci și cinci 
de ani de temniță pentru participanţi, spre regretul asesorilor populari că 
legislația nu cuprindea pedeapsa cu moartea. Printre cei condamnaţi se afla 
şi tatăl a două fete, eleve strălucite la noi în liceu. Doar vârsta şi inocenţa 
lor cu privire la zisul complot, precum și cumsecădenia directoarei liceului 


nostru le-au salvat de exmatricularea din toate şcolile. „Copii, tată, ţineţi-vă 
gura că nu e de glumă cu ăștia”, își sfătuia unchiul Ionel copiii şi de 
asemenea pe Gelu și pe mine. 

În liceul meu, câteva eleve se cocoţaseră în fruntea Uniunii Tineretului 
Progresist, ţinându-le la respect nu numai pe eleve dar și pe profesoare, 
dintre care cele ajunse la vârsta pensiei se consideraseră fericite de-a nu se 
mai vedea mereu chemate la ordine şi de elevele care se plasaseră-n fruntea 
bucatelor şi de unele profesoare care, având de acoperit, ca mâţa, câte ceva 
din trecut, se repeziseră-n Partidul Comunist. Ca la toate schimbările, cine 
putea își plătea poliţele, sporite cu venin acumulat conştiincios, ca tot ce 
ține de răutate pe lumea asta. Rodica Neagu, fiică de ofiţer care luptase şi-n 
Est și-n Vest, devenită brusc reprezentantă a poporului muncitor, a eticii și a 
echităţii comuniste, nu se lăsase până ce n-o văzuse exmatriculată din toate 
şcolile — fiindcă numai dintr-una ce haz ar fi avut! — pe Valentina Valerian, 
care n-avea altă vină afară de-aceea de-a se fi plasat ca învăţătură, cultură și 
prezenţă, înaintea Rodicăi Neagu, elevă bună prin ambiţie şi prin strădanie, 
în urmă însă cu paşi mulți față de mintea Valentinei Valerian, care brusc 
devenise primejdios duşman al poporului și-al noii orânduiri. Şi cum 
cauzelor nedrepte mulți li se alătură, tot U. T. C.-ul votase exmatricularea 
Valentinei Valerian, care trei ani avea să bată la toate ușile până să-și 
dovedească nevinovăția, fiindcă nimic nu este mai greu de demonstrat decât 
ceea ce n-ai făcut. Valentina Valerian se arătase întristată că numele școlii 
noastre fusese schimbat din „Liceul Elena Cuza” în impersonalul „Liceu 
teoretic nr. 1”, îşi exprimase părerea la ora de dirigenţie, cu glas tare și pe 
tonul cel mai pașnic. Când vrei să îneci un câine spui că e turbat. Vorbele 
acestea de bun-simţ o transformaseră brusc în exponentă a concepțiilor 
burghezo-moşierești și suita. Eu, ca ţăranul, prudentă și bănuitoare, tăceam 
ca peştele-n baltă și mă feream de orice discuţie, mereu cu nasu-ntr-un caiet 
sau într-o carte. Părinţii mei intraseră-n gospodăria colectivă nesiliți, însă 
ştiam ce era în sufletul lor de când rămăseseră fără car și fără boi. Iaica 
şedea cu zilele-n prag, răsucind ţigară după ţigară, oftând prelung, trăgându- 
se-ntruna de mustăţi și uitând chiar să mai bea ţuica de dude care-i era atât 
de dragă. Biata Maica intra-n casă şi plângea cu suspine după sărăcia, 
pierdută şi-aceea; sărăcia ştiută şi moştenită, schimbată pe alta la voia 
președintelui colectivei, a brigadierilor, puşi toți pe procopseală. Sărăcia 
dintâi ţinea doar de voia lui Dumnezeu. Când ajungi la cheremul oamenilor 
îți vine să-ți iei câmpii. Văzuseră cum li se duc din bătătură car, plug, grapă 


şi li se umpluse inima de jale; când li se luaseră boii, de s-ar fi aflat lângă o 
apă s-ar fi aruncat în ea, ca să nu mai ştie de nici unele. Rămăseseră 
amândoi în poartă ca două stane de piatră. „Ne rămase bătătura pustie”, 
zisese Maica. „Măcar de le-ar folosi copiilor la ceva”, răspunsese Taica, 
uitându-se-n pământ ca şi când acolo s-ar fi slobozit un mort. 

Fiică de țărani colectiviști, ușor mi-aş fi aflat un loc lângă Rodica Neagu 
şi lângă acolitele ei. Noroc că aşa cum nu mă băgase-n seamă până la 
mărirea ei, Rodica nu mă băga-n seamă nici după. Ea avea grijă să se- 
nconjoare de colege cărora oricând să le poată dezgropa vreun mort, nu de 
una ca mine, săracă şi de la ţară, care odată mă puteam propti pe copitele 
dindărăt și să le stric toată etica timpurilor noi, de care le era plină gura. 
Ţâşnea din ele etica asta ca băşșicile de săpun. Ceva tulbure şi nesănătos 
pătrunsese între oameni: frica unuia față de celălalt, care cerea o 
permanentă supraveghere nu doar asupra vorbei, dar și asupra unui gest, a 
unei priviri. Apăruseră și „specializări” ale unor cuvinte care înainte 
avuseseră înţelesuri neutre, înaintea lui 1944, verbul „a interpreta”, fără o 
determinare, se referea numai la actori, la instrumentiști, la cântăreţi; actorii 
interpretau sau jucau un rol, instrumentiștii și cântăreții executau sau 
interpretau o piesă muzicală. Altminteri acest verb se cerea determinat de 
un adverb ca „tendenţios, răuvoitor, greşit” etc. Înnoirea comunistă a 
vocabularului privase acest verb de orice determinant, încărcându-l cu un 
singur sens: a-i atribui cuiva intenţii dușmănoase la adresa noului regim. 

Socotind numărul de oameni băgaţi la pușcărie după instaurarea 
comunismului, îți puteai da seama în ce necunoșştinţă fată de acest regim se 
aflau românii, începând cu politicienii "Ţării. Nimeni nu crezuse că un 
asemenea regim avea să fie altceva decât o etapă scurtă în istoria noastră, 
fiindcă lumea cât de cât informată nu putea concepe că Puterile Occidentale 
aveau să rămână impasibile față de soarta unei jumătăţi de Europă, cea în 
care ne aflam şi noi. La-nceput, lumea vorbea slobod despre ce auzea la 
Radio Londra și pe la Vocea Americii. Sfârşitul lui 1947 și abdicarea 
„Sstimulată” a Regelui fuseseră un semnal de alarmă pentru credulii de 
români, fără să le folosească însă la nimic, fiindcă planul bine întocmit de 
decapitare a vârfurilor intelectuale, politice şi a oricărui potenţial opozant 
faţă de regim avea să-și urmeze nestingherit cursul. Mă miram cât de puţin 
informaţi despre acest regim erau unii oameni de la care ai fi avut niște 
pretenţii. Taica povestea cum înaintea lui '38, când desfiinţase Carol al II- 
lea Parlamentul, el, 'Taica, în ziua alegerilor se ducea pe câmp sau în pădure, 


numai ca să nu meargă la urne. Cum venea careva de pe la vreun partid să-l 
momească să voteze cu partidul ăla, Taica îi spunea: „Bă, băiete, eu nu 
vreau să mă pun bine cu nimeni, dar nici rău. Că oricine-o veni, eu tot cu 
sapa am să dau şi de procopsit nu mă mai procopsesc. Ce mi-e dracu', ce 
mi-e tac-su”. „De-aia nu s-a ales nimic de capu' tău mă, Vasile. Că nu știi s- 
alegi ce e bun”. „De-aia”, răspundea Taica, dând din cap a pagubă, lăsându- 
| pe agentul electoral în poartă. Alde Bârsan, vecinii noști, în '44 abia-i 
aşteptau pe ruşi, fiindcă auzise Bârsan că o dată cu ei avea să-nceapă o viaţă 
nouă pentru țărănime, „de-o să bem și noi cafea cu lapte, ca boierii”. Când 
pentru cote li se lua și pleava de pe arie, când plecau femeile de la mașina 
de treierat, jelindu-se ca după mort, Taica-l întrebase o dată pe Bârsan: 
„Cum fu, bă, Ioniță, cafeaua cu lapte a de dimineață?”. Bârsan nu mai 
lăsase sfânt din călindar neînjurat, ca și pe cel care-i spusese gogoașa cu 
cafeaua cu lapte, el cu tot neamul lui. Se lăsaseră ei păcăliți oameni trăiţi la 
oraş, oameni cu carte și să ne fi mirat de unul de-ai noştri care nici în tren 
nu se urcase vreodată? Până-n '44 era bine să fi fost bogat şi să se fi știut că 
erai bogat. După, venise moda să faci pe săracul şi când nu erai. Noi eram 
săraci de când ne ştiam. În liceu, externele se-mprieteneau ele-ntre ele, 
ținând seama din ce familie se trăgea fiecare. Şi-n internat se grupau fetele 
după condiţia lor socială. Caietele mele circulau în toată clasa, dar asta nu 
însemna că eram acceptată ca relaţie socială. În opt ani de internat, nimeni 
nu m-a invitat o singură dată acasă ori la o plimbare în oraș. lar eu urmam 
întocmai sfaturile Maicăi: „Maică, nu vă băgaţi în sufletul nimănui, nu 
căutaţi să ieşiţi ca păduchele-n frunte, nu vorbiţi ne-ntrebaţi. Că dacă e ceva 
de capul vostru o să se vadă”. 

Deşi erau fete cu nasul pe sus și între externe și între interne şi oricât 
învăţam eu, n-aveam să le-ajung din urmă la conversaţie pe colegele care 
vorbeau franțuzeşte acasă, ori la germană pe acelea crescute cu guvernantă, 
profesoarele mă preţuiau pentru strădania mea de-a şti tot ce ne învățau 
dumnealor; nu uitau că eram ţărancă și cu mamă analfabetă. 

Noul regim, care aparent era pus să-i ridice pe cei săraci, nu m-a convins 
să mă manifest în vreun fel. Urmând principiile Maicăi, omului îi trebuie un 
timp până să-ţi descopere meritele, însă în fruntea bucatelor nu te pot 
împinge decât orgoliul şi datul din coate. Eu nu doream să-mi știe nimeni de 
frică şi nici să iau cuiva ochii; eu voiam doar s-ajung să-mi câştig pâinea cât 
mai repede. Felul în care pretinșii oameni ai noului regim încercau să se 
impună, și anume prin teama semănată ca buruiana rea în sufletul celorlalţi, 


m-a făcut să mă ţin de-o parte, în rezerva mea țărănească, plină de bănuieli 
faţă de toți şi de toate. 

Nu puteam spune că liceul îmi adusese fericirea și că nu simţeam 
deosebirile dintre mine şi fetele de la oraș, dar nici nu-mi pricinuise 
niciodată spaimă. Noul regim, fără să mă fi ameninţat cu vreun lucru 
anume, totuşi mă făcuse s-aştept cu nerăbdare să termin liceul, în speranţa 
de-a merge-n altă parte în care măcar să nu mai fi știut despre nimeni nimic 
şi să nu fi fost martora atâtor întoarceri de cojoc, atâtor păreri schimbate 
după cum bătea vântul. Daisy Jitianu, ai cărei părinți avuseseră fabrică, 
acuma trup şi suflet cu Neagu Rodica, îmi spusese, într-o zi, văzându-mă 
posomorită: „Ce ai, dragă, de eşti atât de pleoștită, de parcă cine-știe-ce 
averi ai fi pierdut>?”. „Am pierdut toată averea: patru pogoane de pământ, 
carul și boii. Săracul când pierde, pierde tot; bogatului tot îi mai rămâne 
câte ceva”. 

Daisy, nefiind proastă, pricepuse că pe sărac îl doare mai rău când își 
pierde sărăcia decât pe bogat când își pierde bogăţia. Pricepuse și avusese 
buna-cuviinţă să nu mă spună Rodicăi Neagu. Altminteri, deși nu însemnam 
o concurentă pentru Rodica Neagu, riscul de-a mă fi văzut dușman de clasă, 
ori măcar retrogradă în concepţii nu era exclus. 

O dată, fiind şi eu de față, Rodica bătuse şaua ca să priceapă iapa. „E 
multă lume care nu-și dă seama că dacă-n ţara noastră nu s-ar fi instaurat 
regimul comunist, singurul regim democratic, ar fi păscut vacile în loc să- 
nveţe carte”. „Eu am intrat în liceu în 1943”, m-am trezit eu spunând, fără a 
mă adresa cuiva anume. Rodica tăcuse şi-nghiţise. Din acel moment 
ocoleam pe cât se putea să mă mai aflu-n aceeași încăpere cu ea şi dădeam 
har Domnului că eram la clasa B şi nu la A, ca să nu fi avut cum s-o evit. 

Când începe să-ţi fie teamă de semeni și când trebuie să-ți cântăreşti 
fiecare cuvânt — fiindcă marea primejdie o reprezintă cuvintele, primejdie 
mai mare și decât faptele — chiar dacă ești tânăr, bucuria vieţii — dacă există 
— se-ntunecă. Sărăcia, când nu te afli numai printre săraci, te face să te simţi 
umilit în fiecare clipă. Ciorapii de mătase „Mica” și cei de mătase naturală 
„Adesgo 2X” începuseră să fie-nlocuiţi de cei de nylon, veniţi din Occident, 
unii mai plini — trotteur, alții ca din fir de păianjen, ziși crystal. Eu tot cu 
singura mea pereche de ciorapi de bumbac în dungulițe, nemercerizat, 
umblam de toamna până primăvara, când îi înlocuiam cu o pereche de 
şosete gri, cadou de la tanti Miţa care, pe lângă uniformă, îmi cususe și o 
rochie, pepit negru cu vișiniu, de stambă luată pe cartelă. Dintr-o manta a 


neicăi Ionel, întoarsă pe dos, mătușă-mea se milostivise și de-un palton 
care, în loc de vatelină, avea o mesadă de molton, prinsă-n nasturi, care 
primăvara şi toamna era scoasă şi pusă la păstrare. 

N-am fost niciodată frumoasă. Am avut mereu o față obosită, pe care 
mâncarea proastă își lăsase definitiv amprenta. Nas destul de mare, gură 
cărnoasă, mare, dinţi niţel încălecaţi, o piele fără strălucire. Doar ochii 
verzi, ca frunza de nuc primăvara, aduceau niţică tinereţe în chipul meu fără 
vârstă. Îngustă-n umeri, cu sâni rotunzi, teşiţi, cu talie prea subțire pentru 
lăţimea șoldurilor, cu gleznele otova, nu eram făcută să-ntoarcă după mine 
cineva capul. Sufeream că Dumnezeu nu mi se-arătase darnic nici pe partea 
frumuseţii, mai ales că la noi în liceu erau câteva fete frumoase de-ţi tăiau 
răsuflarea. Apoi am hotărât să nu mai sufăr şi din pricina asta și să-ncerc să- 
mi pun în valoare atât cât aveam: talia subțire și ochii, periindu-mi cu grijă 
sprâncenele frumos arcuite și lungi până la tâmple. Părul l-am avut 
totdeauna des, cu fir gros şi aspru, de culoarea castanei. În loc să mai port 
coada pe spinare, am început să mi-o adun într-un coc, pe ceafă, ceea ce-mi 
dădea o anume alură şi mă desțărănea. Prost îmbrăcată cum eram, încercam 
să par cât de cât fată de la oraș. Aveam voce de contralto, bine timbrată, 
dicţie perfectă şi nici o reminiscență rurală în ton sau în exprimare. 

Modelul meu, și nu numai al meu, era profesoara noastră de română care 
ne spunea mereu: „Înghiţiţi întâi prunele și pe urmă vorbiţi. Fetelor, e păcat 
să faceți opt ani de liceu și să nu se vadă că i-aţi făcut. Multe dintre voi nu 
vor mai avea parte, nemaiavând timp, de altă învăţătură umanistă în afara 
celei din liceu. Formaţi-vă acum. Nu lăsaţi timpul să treacă degeaba”. 
Doamna Despina Mateescu ne scotea la tablă pe fiecare şi ne corecta orice 
greșeală de exprimare sau de logică, explicându-ne, fără pic de ironie, cu 
tact şi cu îngerească răbdare, tot ce nu era corect în felul în care ne 
expuneam cunoștințele în faţa întregii clase. „Ca să fiți pregătite pentru 
examenele pe care le veţi da în școală, în meseria voastră, în viață, învățați- 
vă să vă susţineţi punctele de vedere. Nu spuneţi „da” când gândiţi „nu”. 

Au trecut anii peste noi, o jumătate de veac. Dar când amintirile dau 
năvală peste mine, o lumină se aprinde vie, nealterată, o voce îmi sună 
blând și pătrunzător în suflet, o figură copleşește și-nfrumuseţează opt ani 
din viaţa mea: doamna Despina, cu portul ei simplu și domnesc, aşa cum îi 
era şi numele. Pentru toate elevele sale, doamna Despina Mateescu era doar 
„doamna Despina”, ceea ce ne-o deosebea de toate profesoarele, pe care le 
numeam totdeauna între noi cu numele lor de familie. Doamna Despina, cu 


înfățișarea ei desprinsă ca din cronici şi ca din freştele votive din biserici și 
din mânăstiri ne-a ctitorit sufletele, ni le-a-mpodobit cu tot ce era mai 
frumos în mintea şi-n sufletul ei. De la nimeni în viață n-am învăţat mai 
mult. Comparate cu ea, multe profesoare mi se păreau şterse şi fără har. 

După ce am terminat liceul, cei de la care am mai avut de învăţat au fost 
şi mai dezavantajaţi de această comparaţie. La bătrâneţe îmi dau seama câtă 
nevoie are omul de modele. Din păcate, ele se răresc, iar ceea ce ni se 
prezintă drept modele valorează cât falşii prooroci: niște pușlamale — chiar 
dacă nu lipsite de minte — însă puşlamale: menite şi dornice să trăiască bine 
oricând și oriunde; şi dacă pică din avion să nimerească într-o plasă de 
saltimbanc, elastică, din acelea care te aruncă-n aer tot mai sus, la fiecare 
atingere cu-mpletitura ei. Săracul Taica, fără să fi fost el o pildă prin 
purtările lui, nu pregeta să ne spună, nouă, copiilor, învățămintele trase de el 
într-o viaţă: „Iaică, pe lumea asta peştele ăl mare-l înghite pe ăl mic. Să nu 
v-aşteptaţi nici la milă, nici la dreptate. Milă mai poţi afla pe ici-pe colea, 
pe la câte-un om al lui Dumnezeu, dar dreptate n-are decât ăl de ţine pâinea 
şi cuțitul”. 

Prin '37, Gică al Popii, pădurarul satului, prinsese-n pădure un rudar cu o 
crosnă de lemne. Ce se-ntâmplase nu știau decât Gică și rudarul căruia-i 
crăpase capul cu toporișca. Murise rudarul pe loc, lăsând o casă cu patru 
copii. Se făcuseră nişte anchete, din care pădurarul ieşise basma-curată. La 
câteva luni de la acea-ntâmplare, Gică dăruise un clopot mare bisericii din 
sat, clopot care acoperea cu dangătul lui gros clopotul mai vechi, de trei ori 
mai mic, făcut din banii enoriașilor și dintr-ai Mitropoliei din Craiova. Când 
auzea dangătul clopotului donat de Gică, Maica întâi asculta un timp cu faţa 
crispată ca de-o durere sfâşietoare, pe urmă şoptea „de sufletul lui Grigore, 
Doamne” — rudarul ucis — apoi îşi făcea semnul crucii, urmat totdeauna de- 
un gest concesiv care nu se ştia cui îi era adresat. Taica nu se-nchina 
niciodată când auzea clopotul cu pricina, dar nu uita să zică „ăsta crede că l- 
a mituit pe Dumnezeu”; şi scuipa printre dinţi. Când fusese omorât Grigore 
rudarul, popa Marin, fratele lui Gică Pădurarul, se dăduse bolnav ca să nu-l 
slujească pe mort. Tena, rudăreasa, văduva lui Grigore, cu doi fraţi ai ei, 
săpaseră groapa în cimitir, duseseră mortul pe-o năsălie şi-l îngropaseră fără 
preot, îi ciopliseră o cruce şi i-o-nfipseseră la căpătâi, pe care băiatul ăl 
mare al mortului scrisese cu catran „Grigorie al Stancăi lu Oatu mort de 
mână de om”. De la moartea lui Grigore, picior de rudar nu mai călcase-n 
biserică la Brăteasa. Și unii români lăsau capu-n jos ori treceau drumul când 


se-ntâlneau cu popa Marin, de parcă el l-ar fi omorât pe rudar și nu frate- 
său, Gică pădurarul, care fura pe rupte din pădurea Statului. Tatăl celor doi 
— preot la Brăteasa, vreo douăzeci şi cinci de ani — ar fi fost amestecat la 
vremea lui cu niște hoţi de cai. Sigur era un lucru: popa Gheorghe fusese 
dezgropat şi aruncat în Jii, cu o potcoavă bătută-n frunte. Cei mai mulţi 
credeau că popa îi înșelase la-mpărțeală pe tovarășii de hoţie, care nu-l 
iertaseră nici după moarte. Altminteri cine ce să fi avut cu el? Nu se- 
avusese rău cu nici un sătean din Brăteasa. 

În satele bogate, lumea se ducea la biserică nu doar ca să se roage Lui 
Dumnezeu, ci şi ca să se mai vadă care ce ţoale-şi mai luase, şi chiar să 
pună la cale o vânzare, o cumpărare, un schimb de bunuri. În satele sărace, 
cum era Brăteasa noastră, în duminicile obișnuite, drumul bisericii îl băteau 
doar femeile bătrâne, ca să afle și ele un pic de odihnă și să cucăie legănate 
de cântările preotului şi-ale dascălului. Să-și afle o linişte a trupului şi-a 
sufletului, acolo unde credeau că Dumnezeu se uita neapărat la ele şi se 
gândea să le-aline amărăciunea şi obida unei vieţi în care afară de muncă și 
de griji nu le dăruise cu nimic. Dacă le-ntrebai: „De unde vii, dadă?”. „De 
la sfânta biserică”, şi-n glas le suna blândeţea împăcării de sine, împăcării 
cu viaţa. Noi, copiii, ne duceam la biserică fiindcă la orele de religie ne- 
ndemna taica părintele, apoi eram nelipsiţi la marile sărbători, la nunți, la 
botezuri şi la-nmormântări: ele erau evenimentele unui sat. 

Părintelui Marin nu-i mai tihnea la noi în sat după cele întâmplate cu 
Grigore rudarul. Când venise cu Ajunul, dacă-i mai dăduseră câţiva săteni 
câte un cârnat, de unde până atunci şi ăl mai amărât gospodar îi punea ceva 
în traistă. De unde ani și ani nu mai pomenise nimeni de popa Nicolae, ăl 
care plutise pe Jii cu potcoava bătută-n frunte, dintr-o dată întregul sat își 
adusese aminte şi de-această ciudăţenie şi lumea părea să-l învinovăţească 
tot pe popa Marin şi de bănuitele păcate ale răposatului său tată, 
nemaivorbind de păcatul săvârşit de frate-său Gică. Dacă până la clopotul 
dăruit de Gică bisericii mai avea câte un sătean îndoieli în privinţa 
vinovăţiei pădurarului, clopotul convinsese pe toată lumea că dania voia să- 
| împace pe Dumnezeu. Fără să se fi făcut vinovat cu nimic prin propriile 
fapte, popa Marin începuse să fie privit ca o piază rea, din pricina 
bolovanului de păcate ce-i atârna de picioare prin nelegiuirile făptuite de cei 
din neamul lui. E greu oricui să-nfrunte bănuiala și rezerva celor pe care nu- 
i poate ocoli, cu-atât mai mult preot fiind, sfătuitor și mângâietor de suflete. 
Popa Marin izbutise, prin socru-său, preot în Craiova, să se mute la o 


biserică din marginea oraşului, în Brăteasa luându-i locul un preot tânăr cu 
preoteasa învățătoare şi cu doi copii mici. Noi, copiii din Brăteasa, aflam la 
şcoală poveşti cu Făt-Frumos și cu Ileana Cosânzeana, iar acasă, fiecăruia 
ni se istorisea din fir a păr povestea neamului Dumitreasa din care se 
trăgeau popa Nicolae, popa Marin şi Gică pădurarul. Cel din urmă, turnase 
la băutură-n el până tăcuse o burtă ca de femeie borţoasă-n nouă luni; o 
vreme nu se mai mişcase din pat, până-n ziua când își dăduse sufletul, zi în 
care-și frământase întruna mâinile bolborosind: „pleacă de-aci, pleacă de- 
acil”. 

Sunt istorii care pe-o ureche-ți intră, pe alta îţi ies. Pentru mine, istoria 
asta, căreia nu-i cunoscusem eroii, a rămas vie toată viața, astfel că înainte 
dea-mi face cruce, la fel ca tot țăranul când aude bătaie de clopot, am şi azi 
reținerea pe care-o avea Maica la auzul clopotului dăruit de Gică pădurarul 
şi, fără să vreau, mă-ntreb: „Doamne, oare n-o bate și-n clopotul ăsta vreun 
suflet de om?”. 

Și viaţa trecea. 

În ultima clasă de liceu m-am îndrăgostit de vărul meu Gabriel, cu doi 
ani mai mare decât mine, student la medicină. Era un băiat frumos, înalt, 
subțire, brun, cu un păr ca peria, cu ochi în care licărea un zâmbet ironic 
mereu, cu o faţă prelungă aşa cum aveam să văd în albumele cu pictori 
spanioli, cu nas fin, ușor acvilin, cu dinţi de-un alb albăstrui, între buze bine 
conturate, sub o mustață neagră menită să le-accentueze frumuseţea. Vocea 
lui baritonală, gravă, îmi exalta și mai mult imaginaţia. Aș fi dat oricât din 
viață pentru o-mbrăţișare, pentru o privire din care să aflu că eram şi eu o 
făptură feminină în ochii lui şi nu doar un neam după mamă. Privirile mele 
nu-i ascundeau iubirea care implora, care cerşea. Mă străduiam să nu bage 
de seamă ceilalți vâlvătaia care se-aprinsese în mine. Cât or fi văzut sau n- 
or fi văzut ceilalți nu știu, dar n-au avut cruzimea să mi-o spună. Frate-meu 
Gelu, care numai prost nu era, mi-a povestit, ca din întâmplare, ca pe ceva 
aflat de la un coleg de Facultate al lui Gabriel, că vărul nostru îi căzuse cu 
tronc unei doctorițe frumoase şi bogate, care se-apropia de patruzeci de ani 
şi care-l ținea pe băiat ca pe-un pașă. Sunt momente-n viață când te miri că 
nu ţi se opreşte inima. L-am ascultat pe frate-meu fără o şoaptă, albindu-mă 
probabil ca varul și oprindu-mă din mers. Frate-meu m-a luat de mână și 
fără să mă privească a continuat: „Soru-meo, eu, fie ce-o fi, dau examen la 
Drept. Pământ să știu că mănânc, dar mă duc la Facultate”. Eu tăceam. 
Fram prea năucită de ceea ce aflasem despre Gabriel ca să mă mai 


intereseze ce perspective i se arătau fratelui meu. „Ei, ce zici?”. Am dat din 
umeri și într-un târziu m-am gândit să spun şi eu ceva. „Gelule, faci cum 
crezi, cum crezi că ţi-e mai bine”. „Vreau să-mi fie şi mie cândva bine, că 
m-am săturat să n-am bani nici de-un covrig”. „Și eu vreau să-mi câştig 
pâinea cât mai repede. Am să dau și eu examen la Bucureşti la vreo școală 
post-liceală ca s-ajung mai repede pe leafă”. Ceea ce aflasem despre 
Gabriel nu-mi micşorase dragostea, ci doar îmi crescuse deznădejdea. Cele 
mai frumoase momente ale zilei erau tot acelea în care-l adoram, rostindu-i 
la nesfârşit numele, făcând abstracţie de fiinţa mea neînsemnată. Ca să-mi 
micșorez suferința, mă gândeam că eu trăiam într-o altă galaxie decât 
Gabriel: a fetelor nearătoase, prost îmbrăcate și lipsite de-ndrăzneala de-a-i 
spune unui bărbat că-l iubesc. Să-i fi spus? De ce să-l pui pe-un om într-o 
situaţie neplăcută, de pe urma căreia nu numai că nu tragi nici un folos, dar 
rişti şi ca omul cu pricina să se simtă stânjenit în prezenţa ta și să te evite pe 
cât poate? Mă mulțumeam doar ca făptura mea întreagă să-i spună că-l 
iubea. El evita orice moment când ar fi putut rămâne singur cu mine. 

Doamna Despina mă privise în ochi şi-mi spusese: „Eşti îndrăgostită, 
Argentina”. „Și dacă iubeşti fără speranță?”, o-ntrebasem eu cu glas pierit. 
„Cu sau fără speranţă, iubirea-l înfrumuseţează pe om. E o mare experiență 
sufletească... Să ştii că-n dragoste nimic nu e mai frumos decât închipuirea. 
De multe, de prea multe ori, realitatea e plină de fisuri”. Realitatea mea 
promitea să fie numai fisuri. Acest prim și esenţial eşec pentru o ființă 
tânără — o iubire neîmpărtășită — căpăta în sufletul meu proporţii de 
catastrofă; viaţa, care nici pân-atunci nu-mi fusese o bucurie, îşi pierdea 
orice sens. Urma să fie viaţa boului căruia Dumnezeu îi hărăzise doar jugul. 
Singurul meu gând trebuia să se-ndrepte spre munca din care să-mi câștig 
pâinea, și asta cât mai repede. Aș fi putut da examen la Medicină, dar cine 
să mă fi ținut şase ani în Facultate, când părinţii noștri abia aveau ce mânca, 
iar când plecam la oraș, la şcoală, abia de ne dădeau câte un pol lui Gelu şi 
mie, două-trei ouă fierte, o bucăţică de slănină și o fărâmă de brânză, într-o 
trăistuţă. Cine-şi poate-ngădui mărunte plăceri fireşti — cum ar fi să mănânci 
o prăjitură într-o cofetărie — nu-și închipuie poate că fiinţe ca și el nici 
măcar nu călcaseră vreodată în asemenea loc. 

Am avut mai târziu o colegă la Școala de Surori medicale, Paula Ichim. 
Orfană de mamă de la doi ani, între cinci copii, ea fiind cea mai mică, 
ajunsese la acea şcoală cu ajutorul fraţilor mai mari. Văzând-o că nu calcă 
niciodată într-o biserică, m-am gândit că era sectantă. Am întrebat-o. „Ca să 


fii sectant sau ce-oi fi, trebuie să crezi în Dumnezeu. Eu nu cred”. „De ce? 
Fiindcă ni se spune că nu există Dumnezeu?”. „Fiindcă dacă ar exista 
Dumnezeu m-ar fi auzit şi pe mine o dată măcar cum îl rugam să găsesc și 
eu pe drum un bănuţ ca să-mi cumpăr un covrig, fiindcă plecam de-acasă 
nemâncată și nemâncată stăteam până seara”. „Dumnezeu nu e aşa cum ni- 
L închipuim noi”. „Dacă nu e așa, atunci la ce e bun? Unde e dreptatea pe 
lumea asta? La oameni — nu, la Dumnezeu — nu. Atunci ce fel de Dumnezeu 
este Dumnezeul ăsta care ne pedepsește fără să fi făcut nimic?”. „Nu ştiu, 
dar eu simt că este”. „Să fii sănătoasă!”. Paula respecta credinţele şi părerile 
altora și nu provoca niciodată discuţii în contradictoriu și nici nu se uita cu 
milă ori cu dispreţ la una ca mine; ţărancă eu, țărancă ea, fiindcă în mine 
stăteau întipărite prea adânc vorbele Maicăi: „Maică nu ştim niciunul de ce 
ne-a trimes Dumnezeu pe pământ. Dar pe ăi de ne-a trimes să-ndurăm, 
îndurăm până ce ne-o chema înapoi la El”. Resemnarea fără proteste a 
Maicăi mi-a rămas până astăzi cea mai importantă lecţie de viaţă şi nu mă 
pot plânge că n-am primit lecţii și câte încă! Omul face noi ființe pe pământ 
fiindcă astea sunt legile firii şi fiindcă, la fel ca și altor făpturi, îi e dat să nu 
trăiască singur. Dar nu poate comanda ce fiinţe vor ieși din colaborarea sa 
cu o ființă de sex opus. Eu nu mi-am moștenit nici mama nici tatăl; amândoi 
cu fețe subțiri, piele și os, fără nimic greoi sau butucănos în alcătuirea lor, 
de sus și până jos. Fără să le semene, Gelu, frate-meu, îi moştenise. Despre 
el se putea spune că era tras ca prin inel şi cu un mers de ziceai că pluteşte. 
Deşi eram pastramă de slabă, făptura mea avea ceva greoi, de parcă nu mi 
s-ar fi desprins cum trebuie din pământ picioarele cu glezne otova şi de 
parcă sculptorul neştiut, care ne modelează cu totul, ar fi uitat să mai tragă o 
daltă-două obrajilor mei căzuţi. Niciodată nu-mi părusem atât de urâtă ca-n 
vremea primei iubiri pentru vărul meu Gabriel. Inutil mă comparam cu 
două colege din clasă care erau fără dar şi poate urâte. Faţă de ele eram 
zână, dar asta nu mă mângâia. Dacă nu-şi oprise Gabriel ochii asupra mea, 
nici o comparaţie nu făcea nici doi bani. Eram perfect conştientă că 
niciodată n-aveam să-nsemn nimic pentru el, dar am luat hotărârea să- 
mbunătăţesc măcar ceea ce n-aveam cum să schimb. Mergeam minute-n șir 
pe vârfuri pentru a-mi schimba călcătura apăsată, călcătura pe care-o au 
atâtea femei de la ţară, călcătura omului împovărat mereu de greutăți și de 
greutăţile vieţii, care nu se cântăresc pe nici un cântar. Din cei şapte lei câți 
aveam cu totul, am sacrificat doi şi m-am tuns. M-am dus la o coafeză 
tânără şi am rugat-o să hotărască ce tunsoare socotea ea că-mi venea bine. 


Mi-a ales una pe care n-am mai schimbat-o toată viaţa, fiindcă se potriveşte 
tuturor vârstelor, aşa cum se potrivesc albul și culorile pastelate. Părul, filat 
din creştet până la ceafă, iar în faţă, acoperind maxilarele câte o şuviţă niţel 
subțiată la vârf. Mi-am adunat coada, mi-am împletit-o și am legat-o la 
amândouă capetele cu şiret albastru, pe care mi l-a dat pedagoga noastră. 
Albastrul e culoarea speranţei. Pentru mine era culoarea inimii mele, 
potrivită vorbei „de foc şi de inimă-albastră”; fiindcă de-acest foc, al 
deznădejdii și-al îndoielii cu privire la propria persoană, îmi tăiasem părul. 
În ciuda acestei schimbări exterioare, prin care uimisem pe toată lumea — 
eu, ţăranca sută la sută — în suflet parcă intrasem la călugărie. Despre 
mintea mea n-aveam dubii. Dar asta nu mă făcea mai fericită şi nici să-mi 
uit amărăciunea. Frumoasă nu eram, Gabriel nu mă băga-n seamă, dar de 
trăit trebuia să trăiesc; şi să trăiesc de pe urma acelei minţi la care natura nu 
se calicise. La bacalaureat nu fusese profesoară să nu-și arate părerea de rău 
că nu mă duceam la Facultate. 

Prin nenea Ionel, mecanic de locomotivă, am ajuns la București, fără 
bilet. Mergeam prima oară-n viaţă cu trenul. Îmi bătea inima să-mi sară din 
piept când a pornit trenul și tot așa la fiecare oprire. La Bucureşti, nenea 
Ionel m-a dus la soră-sa mai mică, măritată și ea cu un ceferist. 

Tuşa Lina, sora neicăi Ionel, avea o rudă după bărbat infirmieră la 
Spitalul Militar și s-a gândit să-mi găsească și mie un loc pe-acolo. Tușa 
Simina de la militari, ştia tot ce mișca-n spital. Tocmai se pensionaseră două 
infirmiere. Salariul nu era cine-știe-ce, dar tot îți mai dădea un bolnav un 
măr, o prăjitură, poate şi câte un bănuţ. La cadre, unde mă dusesem cu tuşa 
Lina şi cu tuşa Simina, şeful n-avusese nimic împotriva mea, doar că se 
mirase cum o fată de colectivişti, care terminase un liceu teoretic cu media 
9,50, în loc să meargă la Facultate se angaja infirmieră. 

M-am dus cu tuşa Lina la spitalul Filaret pentru analiza Wassermann. 
Contra 25 de bani, tuşa Lina a dat dintr-o farmacie telefon nașilor mei, 
cerându-le îngăduința de-a fi primite amândouă pe la ei. Din 1950, naşii 
mei, domnul colonel Iamandi și doamna profesoară Adelina Iamandi, se 
mutaseră la Bucureşti într-un apartament, în care Oficiul de închiriere să nu 
le poată aduce pe nimeni. Vânduseră frumuseţea lor de casă din Craiova de 
urâtul de-a o-mpărţi cu alţii, după noile reguli, spaţiul fiind prea mare 
pentru doi oameni. Se şi pensionaseră şi se gândiseră că spre bătrâneţe era 
bine ca omul să fie cât mai aproape de copiii lui. Tuşa Lina a luat o sticlă de 


ţuică din cămară, a adunat nişte cârciumărese dintr-un răzor din curte, a 
făcut din ele un buchet și am pornit-o spre nași. 

„Tuşă, s-ar fi cuvenit ca eu să nu merg la naşi cu mâna goală; dar ce să le 
duc? Ale cinci ouă fierte şi fărâmiţa de brânză pe care le am în traistă?”. Şi 
am oftat ca omul obidit. „Lasă, fată, că o să ai şi tu într-o zi. Nici noi n-o 
ducem ca Bim-pașa, da' tot ni se mai găsește una-alta, că omu' meu umblă 
prin toată ţara și aduce și el ce găsește mai ieftin prin alte părți, şi mai și 
capătă câte ceva”. 

Nașii locuiau pe strada Doctor Lister, la parterul unei case în stil maur, 
cum văzusem într-un Larousse. În Craiova, asemenea case nu existau. 
Locuința se compunea dintr-o încăpere de cel puţin patruzeci de metri 
pătraţi — cu o nişă în care se afla dormitorul, despărțit de rest printr-o 
draperie de pluş vişiniu — din baie și din bucătărie. Totul era pardosit cu 
pătrate de marmură albă și roz. Ne-au întâmpinat nașul și nașa. Eu le-am 
sărutat la amândoi mâna și le-am dus-o la frunte cum se făcea la noi la ţară, 
în semn de respect. M-au sărutat amândoi pe frunte. „Adelina, te-ai tuns și- 
ți stă foarte bine”, a observat naşa. „Am vrut să arăt şi eu ca de la oraș”, am 
spus eu cu tristeţe, de parcă-aş fi vorbit de cine-știe-ce nenorocire. În 
vremea asta, mătușa Lina le-ntinsese timid — naşului sticla de rachiu, nașei 
— buchetul de cârciumărese, apoi le sărutase și ea mâna. 

Am fost poftite să ne-aşezăm pe două fotolii, alături de-o măsuţă joasă. 
Naşa ne-a tratat cu o cremă de zahăr ars, o bunătate, şi cu apă de la gheaţă. 
Eu nu ştiam ce să le spun, tuşa Lina nici atât. Ca să nu stăm ca niște momâi 
— cum se-ntâmplă adesea între oameni din medii diferite şi, mai ales, care se 
văd foarte rar — nașa a-nceput să mă-ntrebe ce mai era prin liceul fost 
„Elena Cuza”, unde fusese o viață profesoară. l-am povestit din fir a păr 
câte cojoace se-ntorseseră pe dos, cum ajunsese Rodica Neagu a mai mare 
și mai tare. 

— Fata asta a fost totdeauna complexată, fiindcă erau altele mai deștepte 
şi mai frumoase decât ea. Nu mă miră evoluţia ei și nici evoluţia unor 
profesoare, foste colege ale mele. Pleac-ai noștri, vin ai noștri. E lume 
talentată, care ştie să trăiască bine oricând. 

— Și alta făcută să care apă cu ciurul tot așa, oricând și cred că și 
oriunde, am zis eu cu amărăciune-n glas de parcă mi s-ar fi-necat corăbiile, 
pe care nu le-avusesem niciodată. 

— Mă frapează la tine, Adelino, mi s-a adresat domnul colonel, tonul de 
om bătrân şi dezamăgit. De ce eşti atât de neîncrezătoare-n viață? Acuma e 


timpul celor fără avere; e momentul să te-afirmi, fiindcă ştiu de la nevastă- 
mea ce bine-ai învăţat şi cât eşti de isteaţă. 

— Dumneavoastră-aţi spus că e vremea săracilor. Sunt săraci şi săraci. E 
vremea celor cu clanță mare. Dacă stai la locul tău, nu te ia nimeni în 
seamă, oricât ai fi de sărac. Nu se dau premii de sărăcie. 

— Şi pe tine cine te-mpiedică să dai şi tu din gură ca alţii, ca să-ţi fie mai 
bine? 

— Nu mi-e firea. Aş vrea să-mi fie și mie bine, dar cu un ban câștigat pe 
muncă, nu pe dat din gură. 

— De, dădică, deschisese și tuşa Lina gura, de, ete la omu-meu, de când 
l-au băgat în Partid, i-a mărit salaru', i-a dat cartelă la economat. Ne- 
ajungem şi noi mai bine. 

— Are timp şi Adelina să vadă cum merg lucrurile-n lume. Acum e 
dezorientată. Are viaţa-nainte. Pe lumea asta, nimic nu e bătut în cuie. Dar 
hai să vorbim de lucruri practice: unde-ai să stai, Adelina? 

— La tuşa Lina, aci de faţă, şi la nenea Costel. Sunt buni şi m-au primit 
la dumnealor în bucătărie. Dumneaei e sora mai mică a lui nenea Ionel, 
cumnatul Maicăi. l-aţi botezat şi lui nenea Ionel copiii: pe Gabriel și pe 
Valentin. 

Când rostisem numele „Gabriel”, îmi trecuse un cuţit prin inimă. 

— Ei ce mai fac? 

— Cine? Finii dumneavoastră? Sunt amândoi studenţi la Medicină, la 
Cluj. 

— Dar fratele tău...? 

— Gelu? A terminat liceul anul ăsta. E mai mare decât mine cu un an. 
Ne-au dat la şcoală pe amândoi deodată. El a zis că pământ de-ar mânca şi 
tot se duce la Drept. Până-n examen stă la un văr de-al Maicăi. 

— Vrei neapărat să stai la mătușa și la unchiul tău? 

— Nu e vorba de vrute, e pe puteri. Tot liceul am fost internă, precum 
ştiţi. Dacă am un acoperiş deasupra capului, nu cer mai mult. 

— Dacă ţi s-ar oferi o cămăruţă de serviciu ai vrea să stai în ea? Bine- 
nțeles, fără să-i superi pe unchiul şi pe mătușa ta. 

— Şi pentru asta ce-ar trebui să fac? 

— O zi pe săptămână, curăţenie într-un apartament ca ăsta, sus la etaj, la 
soră-mea. 

Și aşa, în loc să stau la tuşa Lina şi la nenea Costel, în casă cu lemne, doi 
ani am locuit la familia Zamfirescu, în camera de serviciu, care pentru mine 


a-nsemnat o emancipare: aveam un spaţiu al meu pe care nu-l împărțeam cu 
nimeni. Camera era de trei pe trei, cu un divan bun, cu dulap de haine, cu o 
mobilă micuță cu sertare, cu o măsuţă octogonală, cu un scaun tapisat. În 
încăperea de-alături erau o chiuvetă cu apă caldă şi cu apă rece, closetul și 
un duş, pe care nu le-mpărţeam nici pe astea cu nimeni. 

Doamna doctor Olga Zamfirescu, sora nașei, dintr-o privire și-a dat 
seama cât eram de săracă. Era destul să te uiţi la rochia mea pepit grena cu 
negru, decolorată de-atâta spălat şi la sandalele mele de pânză cenuşie, ca 
să-ţi faci o idee de „prosperitatea” din care descindeam. Deşi nu era zi de la 
Dumnezeu în care să nu mă spăl din cap până-n picioare, iar sandalele mi le 
spălam o dată la două zile — din pricina tălpilor de cauciuc, din clipa când le 
scoteam din picioare nu se putea sta cu ele-n aceeași odaie, că puţeau de-ţi 
mutau nasul din loc. 

— Când vrei, te muţi la noi, mi-a spus doamna doctor, îți aduci lucrurile 
Și gata. 

— Afară de ce e pe mine mai am o cămașă de noapte, un prosop și peria 
de dinţi, la tuşa Lina. 

— Atunci, rămâi chiar de-acuma. Om mai găsi noi prin casă o cămașă de 
noapte și celelalte. 

Cu toate că mă primiseră cum nu se poate mai bine şi ea și nenea Costel, 
tușei Lina i se luminaseră ochii de bucurie când mă văzuse de la bun- 
început aciuită pe lângă alţii. 

O condusesem pe tuşa Lina până la tramvai, promițându-i doamnei 
doctor că n-aveam să mă rătăcesc. Le ştiam adresa pe dinafară, iar la venire 
căscasem ochii cât cepele, atentă să-mi fixez cât mai multe puncte de reper. 

— "Ţi-a pus Dumnezeu mâna-n cap. Ai să domneşti la oamenii ăștia, 
oameni cu dare de mână. Ai văzut ce-aveau în casă? mi-a spus tuşa Lina pe 
drum. 

— Am să am şi eu pentru prima oară-n viaţă un colţişor al meu. 

— Ai să ai mai mult. Vezi cum te porţi. 

— Trag nădejde să n-aibă de ce să se plângă. 

M-am întors la nașa ca să le spun noapte-bună și ca să le mulțumesc 
pentru binele pe care mi-l făceau. Oricât ar fi omul de adaptat la viața-n 
colectiv, nu se poate să nu-și dorească un loc numai al lui, cât de modest, 
dar pe care să nu-l împartă cu alții, mai ales că pe acești „alții? n-are cum 
să-i aleagă. Aflam de la naşa că în camera lor de serviciu locuia un frate al 
domnului colonel. Acest frate, inginer, fusese-nchis pentru aur. Nevastă-sa 


murise cât fusese el în pușcărie, iar în locuinţa lor se instalase, știa el cine, 
şi de-aceea nu-ncercase măcar un colţişor să obţină din casă. Răposata lui 
nevastă avusese prevederea să vândă tot, presimţind ce avea să se-ntâmple 
cu apartamentul lor situat pe Bulevardul Dacia. Asemenea „presimţiri”, în 
acea vreme nu ţineau deloc de paranormal, ci erau uşor deduse din aplicarea 
așa-zisului comunism, care abolise orice lege sau regulă contravenind 
intereselor „de clasă”. Doamna Iamandi bătuse talciocul şi consignaţiile 
până vânduse tot, ca să nu dea nimănui — și-n primul rând ei înseși — bătaie 
de cap în cazul unei evacuări. Ajunsă acasă după o ultimă „excursie” în 
talcioc, pe-o vreme de arşiță, făcuse o congestie cerebrală; Dumnezeu 
avusese milă de ea şi o luase în două zile, scutind-o, ca și pe cei apropiaţi, 
de nenorocirea care de obicei urmează după un asemenea accident. Plecând 
de la nași şi luând-o pe scara interioară, spre apartamentul de la etaj, 
dădusem nas în nas cu domnul doctor, pe care nu-l văzusem până atunci. 
Mă inventariase dintr-o ochire şi-nţelesesem că nu-l interesam. Cât de 
tânără şi de nedusă-n lume ar fi, o fată pricepe din prima clipă că trezeşte 
sau nu un gând bărbatului care o priveşte. 

— Bună seara, am spus eu cu un glas pierit, aş putea să vorbesc niţel cu 
doamna doctor? 

— Şi mai mult. 

Și domnul doctor mi-a deschis larg uşa bucătăriei. Doamna doctor așeza 
masa de seară. 

— Astă seară ai să mănânci cu noi, mi s-a adresat doamna doctor. Cred 
că eşti flămândă. Domnul e soţul meu. Adelina e fina soră-mii. 'Ți-am spus 
că o să stea la noi, i se adresase ea lui bărbatu-său. 

Doamna doctor ne-a pus fiecăruia în farfurie câte trei tartine unse cu unt, 
cu o felie de șuncă pe deasupra, șunca — o delicatesă de care n-avusesem 
niciodată parte. În trei căni, fiecare de altă culoare, a turnat un ceai rece, 
parfumat, invitându-mă pe mine să mi-l îndulcesc. Cu-asemenea mese de 
seară nu era de mirare că doamna şi domnul doctor, deşi se apropiau de 
şaizeci de ani, aveau niște trupuri ca la treizeci. 

Am mulțumit pentru masă, am spălat ceștile și farfuriile cu un burete pe 
care l-am stropit mai întâi cu un fluid ce picura dintr-un flacon de plastic pe 
care scria ceva, englezește am crezut eu, ceea ce doamna doctor mi-a 
confirmat. 

— E ceva anume pentru spălat vase, faianţă, aragazul. Mi-l trimite fie- 
mea din America. 


În 1944, când se aflau în România reprezentanţi ai Trupelor aliate, în sala 
de așteptare a unui dentist, Mariela, fiica doctorilor Zamfirescu, întâlnise un 
ofițer american. Dragoste la prima vedere, căsătorie într-o lună şi plecarea 
într-una jumate în Statele Unite. Mariela avea pe-atunci optsprezece ani, iar 
americanul — douăzeci și trei. Ajunși la el acasă, amândoi se apucaseră de 
Medicină, stimulaţi şi de faptul că tatăl băiatului, medic de renume la 
Boston, îi putea lua ca asociaţi la propriul cabinet. Mariela și soţul ei, Gene 
Buttler, erau în 1951 medici, aveau trei băieţi, locuiau într-o casă mare și 
frumoasă, lucrau și la o clinică şi la cabinetul doctorului Buttler-senior. 
Mariela avea grijă să le trimită părinţilor ei tot ce credea că le-ar fi ușurat 
viaţa şi le-ar fi făcut plăcere. Bucuria cea mai mare le-o oferea aducându-i 
la doi-trei ani o dată în Statele Unite, în ciuda relaţiilor reci dintre zisele 
State și lagărul moscovit, care-i despărțiseră de prin '46 pe foştii aliaţi, după 
ce aceştia-și împărţiseră lumea, încercând însă fiecare să se șurubuiască în 
spaţiul celuilalt. Familia Buttler avea relaţii sus-puse în aristocraticul 
Boston, iar doctorii Zamfirescu nu se puteau plânge nici ei de lipsă de 
relații în regimul din România, comunist cum se pretindea el că este. 

După ce am așezat ceștile, farfuriile și linguriţele, pe-un uscător de vase 
din material argintiu inoxidabil, cum vedeam pentru prima oară-n viață — 
trimis tot din America — am mai mulțumit o dată şi am cerut voie să mă 
retrag „în cameră”. M-am codit mult până să zic „în cameră”, neîndrăznind 
s-o numesc „a mea”, în primul rând, fiindcă nu eram obișnuită să stau 
singură într-o cameră și mai ales fiindcă nu mi se părea cuviincios să 
numesc ceva „al meu” în casa altcuiva, într-un loc unde n-aveam nici un 
drept și unde eram doar beneficiara unei nesperate bunăvoinţe. 

În cămăruţa cu dușul, pe chiuvetă — aşezat pe o bucăţică de ebonită, ca 
un grătar — m-aștepta un săpun parfumat, transparent cum nu mai văzusem. 
Pe sticla de deasupra chiuvetei — un pahar tot de ebonită, periuță de dinţi și 
un tub de „Kalodont”. 

Pe divan mă așteptau două combinezoane milaneze culoarea untului, 
nou-nouţe, două perechi de chiloţi de aceeași culoare, o cămașă de noapte 
din „bemberg” portocaliu cu floricele albastre, o rochie dintr-un material 
cum nu mai văzusem până atunci: parcă era un burete subţire; strângeai 
rochia în pumni, îi dădeai drumul și nu făcea un pliu, o dungă. Aveam 
colege în liceu care purtau lenjerie de mătase naturală pe care tot așa o 
strângeai în pumni și nu se cunoştea. Asta însă era altceva decât mătase 
naturală. Alături de canapea era o pereche de sandale culoarea nisipului, cu 


un toc de patru-cinci centimetri. Într-o sanda era un bilet. „Sper să-ţi vină 
bine toate lucrurile. Să le porți sănătoasă. Nu veni să-mi mulțumești. 
Noapte bună”. Scrisul semăna cu-al doamnei Despina. Mutam fiecare sanda 
dintr-o mână-ntr-alta. Erau de piele de şarpe, încălţate doar de câteva ori. La 
liceu, în opt ani văzusem și eu la colege bogate, la profesoare, în vitrinele 
magazinelor tot felul de lucruri despre care la Brăteasa nici nu știusem că 
existau. Cântăream sandalele de parc-aș fi avut de gând să le vând. Faţă de- 
atâtea lucruri care erau acum ale mele mi se golise mintea. Mă uitam la ele 
de parcă m-aș fi aflat într-un magazin. Ciudat că nu mă bucuram. Fiindcă 
dintr-o dată o văzusem pe Maica dinaintea ochilor, pe Maica și pe-atâtea 
femei din Brăteasa, care de luni până sâmbătă purtau fusta pe dos şi o- 
ntorceau pe față numai duminica pentru mers la biserică ori ca să privească 
şi ele hora flăcăilor și-a fetelor, care se ţinea-n mijlocul satului lângă 
fântâna Ciocârlănoaiei. În cele din urmă am încercat sandalele. Îmi veneau 
turnate. Cu ele-n picioare, în rochia mea pepit ieșită de-atâta spălat, m-am 
așezat pe marginea divanului, mi-am luat capu-n mâini și m-a podidit un 
plâns că simţeam cum îmi picurau lacrimile pe picioare. Într-un târziu mi- 
am oprit privirea peste sandale. Erau stropite de lacrimi. Am scos batista din 
sân și le-am șters. De ce plânsesem? Plânsesem peste hăul care de totdeauna 
şi pentru totdeauna îi despărțise și-avea să-i despartă pe bogaţi de săraci. 
Tocmai acum când venise vremea săracilor! Acestora li se mai adăugaseră 
şi sărăciţii. 

Spunându-mi Tatăl nostru de seară, îl rugasem pe Dumnezeu de 
sănătatea doamnei doctor și-a alor ei şi ca tot ce-mi dăduse să fie primit. 

Maica, fără să fi făcut măcar o zi de școală, învățase de la frații şi de la 
verii ei mai mari Tatăl nostru. De la ea-l știam şi noi. Şi ne punea să-l rostim 
cu glas tare, pe mine și pe Gelu, până se-ncredinţase că-l ştiam. „Maică, să-l 
spuneţi în gând, în sufletul vostru, în culcare și-n sculare”. „Și pentru noi să 
nu-l cerem nimic lui Dumnezeu?”. „Să nu-l cereţi. Că El ştie ce vă trebuie. 
Dacă vrea vă dă, dacă nu vrea — nu”. „Dumneata, Maică, nu-l ceri nimic?”. 
După o tăcere care ni se păruse cât o veșnicie, se uitase la noi senin și ne 
șoptise ca pe-o taină: „Îi cer iertarea păcatelor şi-o moarte uşoară”. Pe acea 
vreme abia să fi avut treizeci de ani. „Ce păcate ai matale, Maică?”. „Tot 
omul are, dacă nu cu fapta ori cu vorba, măcar cu gândul”. 

După ce spuneam Tatăl nostru, de copil l-am cerut şi eu lui Dumnezeu 
tot iertarea păcatelor și-o moarte uşoară. Cu gândul ăsta am adormit într-o 
cameră pe care pentru prima oară în viață n-aveam s-o-mpart cu nimeni. 


Peste cinci zile eram angajată infirmieră la Spitalul Militar, la secţia de 
Ortopedie, secție socotită cel mai greu serviciu dintr-un spital, și pe bună- 
dreptate. Majoritatea bolnavilor erau imobilizaţi și-și făceau nevoile la 
ploscă. E multă lume care spune „eu așa ceva n-aş putea face”, când i se 
relatează anumite situaţii în care te poate pune viaţa. În primele zile, până 
m-am învăţat cu putoarea ploştilor și cu mirosul de spital, în general, la ore 
bune după ce ieşeam din tură abia de izbuteam şi eu să-mbuc ceva, după ce 
mai întâi mă spălam până și pe dinţi și făceam și gargară. „Aşa e la-nceput”, 
mă asigurau infirmierele mai vechi, „după aia te speli pe mâini, intri-n 
debaraua de lenjerie şi mănânci ca la restaurant”. Ele aveau dreptate. 
Ajunsesem eu slabă ca moaștele sfintei Filoftia, cum îmi spuneau colegele, 
dar mă-nvăţasem cu toate, mă spălam pe mâini şi mâncam „ca la 
restaurant”. Bună-rea, mâncarea ne era asigurată. Când ni se termina tura, 
colegele care distribuiau mâncarea bolnavilor aveau grijă să ne umple la 
bucătărie și borcanele pentru acasă. De la surori învățasem să fac chiar și 
injecții intravenoase. Doamna doctor Zamfirescu mă recomandase prin 
vecini celor care aveau nevoie de injecții şi tot dânsa îmi stabilise 
„pretenţiile”: doi lei — intramusculara, trei lei — intravenoasa. Din leafă și 
din ce mai câștigam cu injecţiile îmi cumpărasem un loden, o pereche de 
pantofi groși, de iarnă, și lână din piaţă, din care-mi împletisem o fustă niţel 
evazată şi-o jachetă sub care puteam pune o mulţime de tricouri dăruite de 
doamna doctor Zamfirescu. lar marele meu lux era să-mi iau în fiecare lună 
un kilogram de rahat, desertul meu, nu neapărat de preferinţă, ci potrivit 
pungii. Tot ce-mi prisosea le trimiteam părinţilor. Gelu avea cămin și 
cantină, învățase și el să facă injecții, iar eu îl mai milostiveam cu douăzeci- 
treizeci de lei. Drept recunoştinţă mă lua și pe mine la cinema, la teatru — 
unde biletele erau la jumătate de preț pentru elevi, studenţi și soldaţi. Mi- 
aduc aminte că biletul de cinema pentru noi, „redușii”, era un leu. Gelu se- 
mprietenise de la cantină cu niște studenți de la Teatru și cu alţii de la 
Conservator. Prin ei mergeam la repetiţii generale şi la teatre şi la 
Filarmonică și la Operă. Opera nouă cred că s-a inaugurat prin '53-'54. Ştiu 
că acolo se duceau la muncă „voluntară”, în timpul construcţiei, Gelu şi 
colegii lui. Noi, salariaţii de la munci cu spor de dificultate sau de 
periclitate, eram scutiţi de-asemenea „voluntariat”. 

Șeful nostru de secţie era un general, reputat ca foarte bun ortoped. 
Venea de la șase dimineaţa-n spital și, înaintea raportului de gardă, controla 
secţia din pivniţă până-n pod. Într-o zi, când venea cu toată suita de medici 


şi de surori la vizita de dimineaţă, eu i-am ieșit dinainte cu un cărucior în 
care se afla o urgență, un soldat cu o fractură deschisă, de tibie şi de 
peroneu. Se vede că domnul general — mie-mi venea tare greu să spun 
„tovarăşe” unor oameni care numai tovarăşi nu-mi erau — continua o 
discuţie începută la raportul de gardă, probabil în jurul unei piese de 
Shakespeare, de curând prezentată la un teatru. Deodată, generalul se- 
ntoarce spre suită și-ntreabă: „Chiar, în ce an a murit Shakespeare?”. După 
un moment de tăcere s-a auzit un glas: „La-nceputul secolului 17, oricum”. 
Și, nici azi nu ştiu cum, m-am trezit vorbind: „În 1616”. Generalul a făcut 
ochii mari spre mine, iar ceilalți s-au privit uimiţi şi a-ntrebare unul pe altul. 
„Și, mata, drăguță, de unde ştii data exactă? Că ăsta este anul într-adevăr”. 
„De la istorie”, am răspuns cu glas pierit. „Și de unde ştii matale atâta 
istorie?”. „Câtă am învăţat şi noi în liceu”. „Dar ce, mata ai făcut liceul? Ce 
fel de liceu?”. „Liceul Elena Cuza” din Craiova, numit, după Reforma 
învăţământului, „Liceul teoretic numărul 1”. Nimeni n-a mai spus nici un 
cuvânt. Eu am rămas lipită de perete până a trecut suita şi apoi am pornit-o- 
n trap săltat spre radiologie. Bietul soldat din cărucior era ameţit fiindcă i se 
făcuse un calmant care să-i mai aline durerile și sperietura. Nu-mi venea să 
cred că avusesem îndrăzneala de-a mă băga ne-ntrebată în vorba unor 
oameni pentru care eu nici nu existam. Doar doamna Despina ar fi fost 
mândră de mine. Maica ar fi intrat în pământ de frică şi de ruşine. După 
această întâmplare, toată lumea care-i fusese martoră bănuia că ceva de la 
dosarul meu — dosarul de cadre — avea niscaiva bube, pentru ca o absolventă 
de liceu să ajungă infirmieră. 

La o săptămână de la această întâmplare, întâlnindu-mă cu domnul 
general pe culoar în timp ce spălam cu teul pe jos îmi spune: „Du găleata și 
bâta asta la locul lor și vino la mine-n cabinet”. La uşa cabinetului mi-a 
făcut semn să intru eu întâi. Faţă de ezitarea și de mirarea mea mi-a spus: 
„Întâi femeile”. 

— Fată dragă, spune-mi cum te cheamă? 

— Boboc Argentina. 

— Dragă Argentina — auzi „Argentina”! — ai bube la dosar și-ţi dregi 
originea ca infirmieră? 

Mai întâi am înghiţit și-apoi m-am silit să vorbesc rar ca să nu-mi 
tremure glasul. 

— N-am nici o bubă, domnule general. Sunt ţărancă din Oltenia, cu 
părinţi colectiviști. Am un frate student în anul întâi la Drept. Neam de 


neamul meu n-a avut avere şi n-a făcut politică. 

— Şi n-ai încercat la vreo Facultate? sau n-ai reuşit? 

— N-am încercat, fiindcă n-are cine să mă ţină la Facultate. 

— Dar la liceu cine te-a ţinut? 

— Am fost bursieră şi frate-meu tot bursier. 

— Bursieră ai fi putut fi şi ca studentă. 

— Domnule general, părinţii n-au de unde ne da nimic. Trebuie să 
muncesc pentru ca să mă ţin pe mine și-i ajut cât pot şi pe ei. 

— Dar fratele dumitale? 

— Ca să facă rost de-un ban, mai face injecții, ca şi mine, mai descarcă 
lăzi în Obor sau la Gara de Nord. 

— Fată dragă, o soră de la sala de operaţii se pensionează, aşa că rămâne 
un loc liber. Te-aş lua pe mata de pe-acum. Te-ar școli ea, fiindcă e foarte 
bună. 

— Bine, dar nu trebuie să am o anumită şcoală pentru aşa ceva? 

— Ai să dai niște examene acolo. Se-aranjează lucrurile. Nu-ţi face griji. 
De fapt ce-ai fi vrut să faci în viaţă? 

— Aş fi vrut să fiu profesoară. 

— Poţi face destule facultăți la fără frecvenţă. Acuma se poate. Uitasem 
să te-ntreb unde stai? 

— Într-o cameră de serviciu la o familie. Fac o dată pe săptămână 
curăţenie și-atât. 

Peste două zile făceam cunoștință cu sala de operaţii de la ortopedie. 
Sora Anişoara, cea care avea să-mi predea ștafeta, m-a rugat să nu leşin de 
ce-am să văd. Pe lângă plăgi deschise care sângerează, pe lângă 
depărtătoare de muşchi, zgomotul fierăstrăului şi-al frezei te putea face să 
leşini ori să-ţi iei lumea-n cap. Mi-am adus aminte cuvintele Maicăi: 
„Adelină, mamă, pe lumea asta am și eu o mângâiere: am trăit ca să le fiu 
de folos altora”. Şi ca infirmieră, munceam tot spre-a le fi de folos altora. 
Când am trecut la sală mi-am luat rămas-bun de la toți bolnavii din secţie. 
Doi îmi fuseseră cei mai dragi: neică 'Tudor, invalid, rămas fără un picior de 
la Cotul Donului, și Sandu Iliescu, rămas fără mâna dreaptă, lângă 
Budapesta, şi cu-amândouă timpanele sparte, fiind îngropat de-un obuz ale 
cărui schije îi tăiaseră și mâna, de sub cot. Neica Tudor cânta-n fiecare seară 
din fluier doine haiduceşti, cântece vechi populare și scotea din ţevișoara 
aia cu găurele sunete ca toate păsările cântătoare. lar de povestit nu te-ai 
mai fi săturat să-l asculți. Toate istorisirile sale se-ncheiau cu vorbele: 


„Iaică, ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus”. „Greu e fără picior, da' ăl mai rău 
îmi pare că nu mă mai pot sui pe cal să merg ca-nainte până-n vârf la 
Mândra. Da' dac-aşa mi-a fost scris. Şi de nu ne-ar mai purta ăştia pe 
drumuri la „reevaluări”, c-așa le zice, de parcă ne-ar mai creşte mâinile şi 
picerele la loc”. Sandu Iliescu avea 21 de ani când a rămas infirm pe viaţă. 
Fusese învăţător. Când plecase la război „vorbea” și el cu-o fată. Când se 
întorsese cum se-ntorsese, îi spusese fetei că nu mai îndrăznea s-o ia de 
nevastă. Ce să facă o biată femeie cu un ciung și surd pe deasupra. Dar fata, 
cu toate protestele părinţilor ei, îl luase de bărbat, aveau doi băieți și-și 
câștigau viaţa de pe urma unui debit de tutun din centrul Craiovei. 

Sandu Iliescu vorbea încet, ca foarte mulți surzi, dar atât de blând că-ţi 
venea să-l mângâi ca pe-un copil. „După ce-am rămas fără mână, multă 
vreme simțeam că mă mănâncă podul palmei și-mi venea mereu să strâng 
din degetele pe care nu le mai aveam. Visez și-acuma, după şapte ani, că 
scriu pe tablă la copii cu mâna dreaptă. Și-n somn mă mănâncă iară-n podul 
palmei”; şi dădea din cap, zâmbind resemnat. Și se-ntreba și el ca şi neică 
Tudor: „De ce ne-or mai pune pe drumuri la „reevaluări”?”, dând din cap cu 
tristeţe în faţa unei nedreptăţi făcând parte din același destin care-l hărăzise 
să fie ciung și surd. 

Între atâta suferință, singura lumină era gândul la Gabriel care n-avea să 
mă iubească niciodată, iar pe care eu presimțeam că avem să-l iubesc toată 
viaţa, aşa cum presimţeam că orice avea să mi se-ntâmple în această viață, 
atât de asemănătoare cu-a atâtora și-a atâtora, nimic nu ar fi fost în stare să 
spulbere amintirea acelui prim avânt al tinereţii, cum nu ţi se poate șterge 
niciodată amintirea primei dureri. 

În clasa-ntâi, potrivit felului cum învăţasem şi-al notelor, ar fi trebuit să 
iau premiul întâi. Îmi şi făcusem coroniţă, împletisem câteva crengi de 
salcie şi câteva cârciumărese din grădina Mumii, mama Taicăi. Asta-mi era 
coroniţa. Maica-mi făcuse cu iglița o pereche de cipici de bumbac văpsit în 
foi de ceapă, ca să nu merg desculţă la serbare. Ghetele de la Crăciun nu mă 
mai încăpeau. Dar premiul întâi nu l-am luat eu; l-a luat fata învăţătoarei de 
la clasa a doua. Am luat premiul doi, adică o cărțulie cu câteva poveşti ale 
lui Creangă. Noroc că Maica şi cu Taica aveau treabă la câmp și nu veniseră 
la serbare. Am ocolit toţi copiii, mi-am ascuns coroniţa sub șorţ şi-am luat-o 
pe ulițele ale mai lăturalnice până-am ajuns la pârâu, în jos de casa noastră. 
Am scos coroniţa de sub șorţ, m-am uitat lung la ea şi-am aruncat-o în apă. 
În jumătăţi de tărtăcuţă se trimiteau pe apă de Paşti și de Sâmbetele 


Morților lumânărele aprinse, de sufletul celor duși. Cât avea să-mi lase 
Dumnezeu minţile-ntregi, acea zi a umilirii mele prin nedreptate n-aveam s- 
o uit. 

De când mă şcolea sora Anișoara iar eu eram cu ochii când în 
instrumentar când în plagă, dragostea pentru Gabriel se-mbogăţise cu 
duioșia milei. Ca student la Medicină era obligat să vadă același spectacol 
ca şi mine — bineînţeles cu alte perspective — iar în plus mai trecuse și prin 
sălile de disecţie. Doamne, cum să ciopârțeşti un biet trup în care a sălășluit 
un suflet ca şi al tău? Cum să umbli cu un biet trup cum ai umbla cu un 
obiect oarecare, pentru simplul fapt că nu fusese recunoscut şi cerut de 
nimeni spre a-și afla și el odihna-n țărână, cum se cuvine fiecărei făpturi 
care-a călcat pe-acest pământ? 

Când aflasem că pe lume existau mineri, adică niște fiinţe care munceau 
pe sub pământ și-i mai şi pândea moarte-n orice clipă, mă minunasem că 
printre oameni cineva îşi putea câştiga astfel pâinea. Mă minunasem și mai 
mult de curajul unor consăteni de-ai mei care plecaseră în Valea Jiului, la 
minele de-acolo, ca s-adune un ban pentru a-și face casă, încrezători în 
soartă şi mai ales mânaţi de sărăcie. De când mă „transferasem” de la spălat 
pe jos, de la ploşti şi de la spălat closete, mă minunam și că unii oameni se 
făceau doctori. Unii se gândeau, când apucau acest drum, să-și ajute 
semenii; alții — la o pâine mai albă odată ajunși la liman. Oricâtă nevoie ar 
fi avut tot omul de ei și cât de albă le-ar fi fost pâinea, eu nu-i invidiam. Cât 
fusesem infirmieră aflasem că în sala de operaţii unii doctori înjurau ca la 
ușa cortului. Atunci nu zisesem nimic. Ridicasem doar din umeri, 
înjurăturile alea mi se păruseră din partea doctorilor un fel de-a-și da 
importanță și mai ales de-a le arăta altora că se socoteau mai presus de 
restul semenilor și că li se cuvenea să nu se sinchisească de ce credeau aceia 
despre asemenea „licenţe” de limbaj. 

Ajunsă în sala de operaţii, când în împrejurări critice pentru bolnavul de 
pe masă, îl auzisem pe domnul General slobozind niște-njurături fără 
adresă, dar țâşnite din bojoci și din rărunchi, altfel am judecat asemenea 
răbufniri. Nu porneau din nici un sindrom de superioritate ori de teribilism 
— spre impresionarea „galeriei? — ci din nevoia de a-şi descărca o emoție 
care altfel ar fi făcut să-i plesnească ceva în creier, din imperioasa nevoie 
de-a restabili echilibrul pe care-l cerea viața pacientului. După o asemenea 
operaţie cu „vocalize”, cum numea domnul General intervenţiile la care el 
înjura iar pacientul scăpa cu viaţă ca prin urechile acului, domnul General 


m-a bătut pe umăr și mi-a spus: „Fi, Argentino, te-ai speriat?”. „M-am 
speriat. Am crezut că moare”. „Și eu m-am speriat. Mă gândeam că te-ai 
speriat şi de-njurăturile mele”. „Domnule General, să știți că pentru ele n- 
am nevoie de dicţionar”. Și-a izbucnit domnul General într-un râs de-a 
răsunat coridorul. „Deşteaptă mai eşti, Argentino! Păcat că sunt eu aşa de 
bătrân...”. „Și păcat că eu nu sunt frumoasă”. M-a strâns de umeri și s-a 
uitat în ochii mei. „Frumuseţea nu e totul”. „E doar nouăzeci la sută”. Am 
râs amândoi, de data asta cu o bănuială de tristețe: Generalul — pentru 
tinerețea rămasă în urmă, eu — pentru permanenta mea lipsă de frumuseţe. 
Înţelegeam, de când lucram la sală, şi nevoia chirurgilor de-a bea o tărie sau 
un vin bun după câte o zi grea. Și domnul General, cât era el de echilibrat şi 
de stăpân pe meserie, își ţinea totuși în dulapul metalic din cabinet un 
clondir de palincă de piersici, o băutură cum nu cred să fie alta mai bună pe 
lume. 

După o operaţie la care nu mai ştiam niciunul unde ne era capul, fiindcă 
bolnavul, cardiac şi cu fractură dublă de coloană, prin spaimele iadului ne 
trecuse, la ieşirea din sală, m-am rezimat de perete, moale ca o cârpă și albă 
ca varul. „Ce e cu tine, Argentino, ţi-e rău?”. Și domnul General m-a apucat 
de bărbie şi şi-a mișcat degetele prin faţa ochilor mei. „Domnule General, 
acum m-a răzbit frica. Vă rog să nu vă supăraţi pe mine”. „Hai încoace să 
ne dregem de sperietură”, şi m-a luat pe după umeri și m-a condus la 
dumnealui în cabinet. A scos două ţoiuri mici, ca de cârciumă și le-a umplut 
cu băutură dintr-un clondir verde. „Băut-ai tu vreodată palincă de Turţ»”. 
Am dat din cap a negatie. „Dar ce-ai băut?”. „Păi, must, câte un pic de vin, 
de Paşti și de Crăciun, şi am gustat și ţuică de dude, dar nu mi-a plăcut”. 
„Noroc, Argentino!”. Şi domnul General mi-a-ntins ţoiul cu băutură galbenă 
ca spicul de grâu și cu miros de piersică, apoi a ciocnit cu mine. Întâi am 
dus ţoiul la nas, apoi am luat doi stropi în gură. Am simţit că-mi amorţeşte 
limba de tărie, dar nu înghițeam băutură ci mătase, mireasmă. „Ce bunătate! 
Eu dacă beau tot ţoiul n-am să mă mai pot ţine pe picioare”. „Bea cât crezi 
tu şi nu-ţi face probleme. Ce nu bei tu beau eu”. „Beţi după mine?”. „Mai 
întâi că nu mă tem de microbi. Aia care-mi sunt sortiți mie-s puşi de-o 
parte”. „Domnule General, cum de v-aţi hotărât să faceți meseria asta atât 
de grea?”, am prins eu curaj de la palincă să-i pun întrebări. „Părinţii mei, 
Dumnezeu să-i odihnească, erau țărani ca şi ai tăi. Am fost patru copii. N- 
am huzurit acasă, dar nici săraci n-am fost. Eram făcuţi, noi copiii, la doi la 
doi ani unul de altul. Purtam unul de la altul încălțămintea și hainele până 


ajungeau de aruncat la gunoi. Până la Liceul Militar, eu fiind cel mai mic 
dintre toţi patru, o dată n-am purtat și eu ceva nou. Părinţii aveau grijă să nu 
ne lipsească nici caietele nici cărţile de școală, dar ne dădeau fiecăruia ceva 
de făcut în gospodărie. Eram student și vara tot duceam oile la păscut și le 
mulgeam ca-n copilărie”. „Câte oi aveaţi?”. „Douăzeci, douăşcinci, cam pe 
aici”. „Avem și noi trei”. „Tu ştii să le mulgi?”. „Da. Mulg și vaca”. „De 
mic am fost, să zic curajos poate e prea mult, mai mult năzbâtios. Dacă 
făceau flăcăii un foc şi se luau la-ntrecere la sărit peste el, hop şi eu, mucea, 
să sar prin flăcări. La trecut Oltu-not ce să mai vorbim. Mă luam la-ntrecere 
cu oameni în toată firea. La noi la Călimăneşti, de unde sunt eu, nu e vară să 
nu se-nece careva-n Olt. Un frate-al mamei s-a-necat la șapteşpe ani, aşa că 
mama, săraca, se albea de spaimă când auzea de isprăvile mele, o lăsau 
picioarele, se-așeza pe jos şi se-nchina cu gând că m-o mai domoli 
Dumnezeu. Taica-i spunea: „Femeie, stai cuminte. Lasă nărodu-n pace, că 
ce-i e scris omului în frunte-i e pus”. Într-o noapte, mama a visat un vis care 
ei i s-a părut cu tâlc. În vis, noi, ăi patru copii, doi băieți şi două fete, şi alți 
copii din vecini ne luaserăm la-ntrecere: care urcă mai sus în bradul din 
curtea noastră, un brad încă o dată cât casa. În visul mamei, fiecare a urcat 
cât a urcat şi când nu l-au mai ţinut puterile a coborât. Numai eu am urcat 
până-n vârf. Asta i-a-ntărit mamei credinţa că eu aveam s-ajung ceva-n 
viaţă. Fraţii și surorile mele au făcut Școala Normală şi sunt învăţători; o 
soră şi-un frate — la noi, în Călimăneşti; o soră — la Ocna Sibiului. Mama 
visase visul ăsta într-o sâmbătă spre duminică. Duminică spre luni, pe-o 
noapte cu lună și cu cerul puzderie de stele, m-am strecurat din pat de lângă 
frate-meu, şi-n izmene şi cu cămașa suflecată, ca să nu mă-mpiedic, m-am 
urcat până-n vârful bradului. Mai greu mi-a fost la coborât. Asta m-a-ntărit 
şi pe mine-n credinţa că visul mamei era o prevestire”. „Și-aţi mers la 
Liceul Militar”. „Și-am intrat bursier la Liceul Militar. Pentru noi, la ţară, 
nimic nu era mai sus decât să fii ofițer. Toate fetele de moșieri din preajmă 
erau măritate cu ofiţeri. Profesorul nostru de higiena, medic militar, m-a- 
ndemnat să fac Medicina. „Măi, băiete, eu nu zic că milităria, ofiţeria nu e 
meserie. Orice-ar da peste lume, stetoscopul și bisturiul nu ți le ia nimeni de 
la ureche și din mână”. Şi câtă dreptate-a avut, Dumnezeu să-l ierte, că s-a 
dus și el. Bărbatul soră-mii de la Ocna Sibiului, căpitan de artilerie, fiindcă 
l-au luat nemţii prizonier de lângă Budapesta, cum s-a-ntors din lagăr, din 
Germania, l-au şi deblocat. Acum e contabil la o fabrică de confecţii, şi asta 
cu mari pile şi proptele. Dacă n-aş fi fost eu doctor, tot asta m-ar fi păscut şi 


pe mine, fiu de chiaburi, de! Așa, mă ţin, că nu faci un specialist bătând din 
palme”. „Și ce specialist!”. „Dar tu de unde știi cât sunt de specialist?”. 
„Domnule General, doamna Anișoara mi-a fost un dascăl bun. Cu-atâta cât 
mai ştiu şi eu de la anatomie din liceu și cu-atâta cât învăţ acum pentru 
Școala de Surori pot să fac deosebirea între un doctor şi altul”. „Să nu 
cumva să scapi vreo vorbă-n sensul ăsta faţă de careva”. „Fiţi fără grijă. Eu 
tac ca peştele-n baltă. Am învăţat că tăcerea e de aur”. „Eu câteodată simt 
că plesnesc de-atâtea vorbe-nghiţite-n mine. Abia aştept s-ajung acasă la 
nevastă-mea să-mi descarc sacul”. „Aveţi copii, domnule General?”. „N- 
am. Nevastă-mea a făcut două sarcini extrauterine, aşa că...”. „Mă iertaţi că 
v-am întrebat”. „Ce e de iertat aici? Tu mi-ai pus o întrebare și eu ţi-am 
răspuns. Când vrei să cunoşti un om, e firesc să ştii ce e cu el, mai ales când 
nu comiţi nici o indiscreţie, când răspunsurile lui sunt lucruri știute de toată 
lumea. Faptul că mă-ntrebi pe mine dacă am copii şi nu pe alții dovedește 
că eşti un om discret. A fost o vreme când lipsa copiilor mi se părea ca o 
amputare; în ultima vreme o simt chiar ca o uşurare. Nu ştii niciodată la ce-i 
aduci pe lume. Mama, săraca, a murit nemângâiată că tocmai eu, mândria, 
fala ei, nu lăsam urmă pe lume”. Băusem încetişor aproape toată palinca din 
toi. Nu mă simţeam ameţită; prin tot trupul, din cap până-n picioare, parcă 
se destinsese un arc; destinderea asta îmi aducea împăcare și îmbunare față 
de viață. Mă simţeam atât de onorată că un om de importanţa domnului 
General găsea de cuviință să stea de vorbă cu mine, ca de la om la om. 
„Argentina, acum te-ntreb eu pe tine — comit o mare indiscreţie — ai un 
iubit, mă rog există vreun suflet de bărbat pe lângă tine?”. „Nu”, am 
răspuns fără şovăire. „Ei, fată dragă. Păi atunci să ne gândim să facem ceva 
pentru tine... mai întâi, buletin de Bucureşti... pe urmă, rost de locuinţă cu 
acte-n regulă”. S-a uitat la mine, apoi pe fereastră. „Femeile cinstite cu greu 
se descurcă pe la autorități şi nu numai... Tu să-i aprinzi o lumânare lui 
Shakespeare”, și mi-a zâmbit părinteşte, ca unui copil cam nedreptăţit de 
soartă. Cred că privirea mea a fost a unui căţel azvârlit care, în loc de-un 
picior în coaste, primeşte o mângâiere. Apoi mi-am mutat ochii peste 
buchetul de tufănele aurii și mov de pe birou așezate într-o oală de pământ 
roşu, burtoasă, ca ăle de sarmale. Tot spitalul știa că domnului General îi 
plăceau florile. Familiile pacienţilor îi aduceau feluri felurite, fiecare după 
puteri, iar Generalul le trimitea în toată secția. Numai în sala de operaţii nu 
aveam flori. „Argentino, ia florile astea”. „Cum să le iau?! Le stă așa de 
frumos aici, pe biroul dumneavoastră...”. „Las' că mâine primesc altele. Tu 


dacă pleci cu ele faci lumea să te vorbească și-ți creşte prestigiul. Ascultă 
ce-ţi spun eu”. 

Dacă nu toţi oamenii, măcar unii trăiesc momente pe care și le-aduc 
aminte cu drag. Domnul General se gândea cum aveau să-mi ridice 
prestigiul florile dumnealui, prestigiul în fața celor din jur. Adevăratul 
prestigiu, față de mine însămi, mi-l ridicase statul la taină cu domnul 
General. Îmi vorbise ca unui egal un om pentru care, până-n acea zi, nu 
crezusem că însemnam mai mult decât o utilitate. Când am ajuns acasă, am 
dat nas în nas cu domnul doctor Zamfirescu. Oricât era el de stilat, de om de 
lume, și tot nu și-a putut ascunde mirarea din privire, o mirare ușor ironică, 
în limba alor mei de la Brăteasa, privirea asta ar fi-nsemnat „Etete la 
ea...!”. Am simţit nevoia să răspund acelei priviri printr-un zâmbet 
enigmatic. Se deştepta şi-n mine o picătură de vanitate muierească. Am pus 
florile într-un vas de porțelan albastru-nchis — cobalt cum aveam să aflu — și 
le-am așezat pe-un gheridon — altă îmbogăţire a cunoștințelor mele. Am 
oprit câteva tufănele și pentru vasul mic de flori din cămăruţa mea, vas de 
pământ smălţuit, culoarea griului de primăvară, în care se rătăciseră niște 
frunze ruginii. I-am cerut voie domnului doctor să şterg praful din casă cât 
timp avea să mănânce dânsul în bucătărie. Pe mobilă îl ștergeam cu niște 
petice de finet îmbibate cu un lichid antistatic, iar pe veioze, pe aplice şi pe 
cele două candelabre de fier forjat din salon îl adunam cu pămătufuri de 
pene, cărora doamna doctor le spunea plium6, ca pe franţuzeşte. De câte ori 
ajungeam la bibliotecă citeam ce scria pe cotoarele cărților, scoteam câte 
una din raft, o răsfoiam și o puneam la locul ei. Literatura română era 
separată de cea franceză şi de cea medicală. 

De când lucram la sala de operaţii şi mă-nscrisesem şi la Şcoala de 
Surori, doamna doctor îmi dăduse tot ce credea dânsa că putea să-mi 
folosească din cursurile și din cărțile după care-nvăţase; și dicţionare 
franco-române și româno-franceze care să mă ajute la nevoie; şi dacă totuși 
mă-mpotmoleam, doamna și domnul doctor erau gata oricând să mă 
lumineze. În ziua cu florile şi cu palinca — așa cum aveam să-mi însemn în 
minte acea zi — ştergând praful din bibliotecă mi s-a oprit privirea pe cotorul 
de piele al unei cărţi. În partea de sus, pe roșu, scria LETTRES 
PORTUGAISES, iar mai jos, pe verde, LETTRES DE MLLE ADSSE. 
Tocmai îmi dădeam osteneala să desluşesc pagina de titlu, când m-am trezit 
cu doamna doctor lângă mine. Am tresărit fiindcă, absorbită cum eram, iar 
doamna doctor purtând pantofi cu tălpi de crep, n-o auzisem când intrase-n 
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salon. „la te uită ce flori frumoase ne-a adus domnul doctor!”. Eu am tăcut. 
„Adelina le-a adus, nu eu”. Din uşa salonului domnul doctor și-a însoţit 
vorbele cu un gest larg. „Un bolnav venit la control ne-a adus flori pe 
secție”, am zis eu într-o supremă inspiraţie! Doamna doctor, ca să-mi ridice 
acţiunile față de bărbatu-său, mi-a aruncat un zâmbet complice. Domnul 
doctor mai credul şi-a privit nevasta în aşa fel de parcă nu-și revenea din 
uimire, adică: „Ce zici, te-aşteptai la aşa ceva?!”. 

Câtă dreptate avea domnul General: erau de-ajuns niște flori ca să-ţi 
așeze-n jurul capului o aură de întrebări măgulitoare. „Doamnă doctor, v- 
aduceţi aminte ceva despre cartea asta... despre Scrisorile astea 
portugheze?”. I-am întins doamnei doctor cartea. A citit pagina de titlu, a 
răsfoit începutul cărţii, a părut nedumerită, a mai citit o pagină și şi-a dus un 
deget la tâmplă. „Acum mi-aduc aminte. Nici nu mai știu când am citit-o, 
dar știu că la vremea aia mi-a rupt sufletul. E vorba de-o călugăriță 
portugheză din secolul șaptesprezece, pe care-o părăsește un bărbat pe care 
l-a iubit... l-a divinizat”. Ochii doamnei se-ntunecaseră ca de-o durere 
surdă în momentul când evocase povestea femeii abandonate. N-aș fi ştiut 
să spun ce anume din vorbele doamnei doctor, din crisparea de-o clipă de pe 
faţa, ei mi-au trezit bănuiala că pusesem degetul pe-o rană. „El a iubit-o?”, 
m-am trezit s-o-ntreb pe doamna doctor. „A iubit-o!”. Eu am dat din umeri a 
nedumerire. Doamna doctor mi-a pus o mână pe braţ, dar am simțţit-o 
undeva departe. „Adelina, dac-ai şti cât poate omul să uite... Dacă vrei să 
citeşti cartea asta, citeşte-o... ţi-o dau ţie. Dacă nu-nţelegi unele lucruri 
întreab-o pe soru-mea”. 

Aşa a intrat în viața mea Călugărița portughezăl, care trăise de- 
adevăratelea şi nu doar în închipuirea unui autor, iar scrisorile ei nu erau 
nici ele închipuire ci strigătul unei inimi sfâșşiate, sângerând de durerea 
femeii părăsite. Citisem într-un autor român că o femeie nu iartă un bărbat 
care o părăsește nici dacă nu l-a iubit. Dar când l-a iubit! Portugheza mea, 
Mariana Alcoforado, ierta, îşi făgăduia să uite, se revolta, sufletul ei trecea 
prin chinurile iadului mai ales când își amintea clipele de fericire ajunse 
cătușe dureroase într-o temniță din care nu putea să evadeze: temnița 
propriei fiinţe. Eu făceam cunoștință cu Mariana printr-o traducere. Cum or 
fi fost strigătele astea deznădăjduite în limba ei, netrecute prin mintea şi 
prin sufletul unui intermediar. Am citit scrisorile, cinci la număr; de la 
primul la ultimul rând, fără dicţionar. Pe urmă aveam să le iau pe îndelete, 
încercând să pătrund fiecare cuvânt și dincolo de cuvânt. Aveam să mă 


cufund în durerea ei, închipuindu-mă în locul ei. Şi-n toată durerea mă 
năpădea câte-un val de fericire. „Nu pot să nu recunosc pasiunea pe care 
mi-ai dăruit-o și care m-a făcut să-mi pierd judecata. Eram tânără, eram 
încrezătoare; îmi închipuiam că-ţi datoram farmecul şi frumuseţea pe care 
mi le descopereai şi pe care mă făceai să le văd și eu, prin laudele dumitale 
necontenite”. Ce n-aş fi dat să fi avut temei să-i scriu şi eu lui Gabriel 
asemenea scrisoare. Să fi avut parte nu de pasiunea lui, dar măcar de-o 
privire a lui de bărbat către o femeie. Să mă fi strâns în braţe o dată, una 
singură, măcar din capriciu, din curiozitate... și tot i-aș fi fost 
recunoscătoare întreaga viață. Așa, strângeam în braţe perna, și-o udam cu 
lacrimi, gemând încet „Gabriel, Gabriel”. Mi-l închipuiam bolnav, iar eu 
salvându-i viața, legându-l de mine prin greaua povară a recunoștinței. 
Mariana avea ce să-i scrie cavalerului Noël Bouton de Chamilly, conte de 
Saint-Léger, marea ei dragoste. Avea ce să dezgroape, avea de ce să-l 
învinuiască, avea peste ce fericire apusă, îngropată sub cenușă, să plângă. 
Dacă aş fi avut și eu ce să-i scriu lui Gabriel. Eu n-aveam curajul 
personajului feminin dintr-o carte a lui Stefan Zweig, o fată infirmă care, 
înainte de a-şi lua viața, îndrăzneşte să-și strige în scris dragostea și să i-o 
aducă la cunoștință unui bărbat care nici nu-i bănuise existenţa. Da, dar pe 
mine Gabriel mă cunoştea. Prin cuvântul „rușine”, ţăranul înţelege nu 
numai teama de-a săvârşi şi de-a i se descoperi fapte urâte, nu numai 
pudoarea, dar şi teama de ridicol. Pentru Maica, vorba asta era mult mai 
cuprinzătoare decât pentru orice intelectual. Când zice țăranul „să nu te faci 
de râs ori de ruşine”, ideea de ridicol este la fel de puternică, dacă nu chiar 
mai mult decât cea de-a nu te da de gol cu un lucru urât, nepermis. Să fi- 
ndrăznit să-i scriu lui Gabriel că ființa mea întreagă i se-nchina, când știam 
că iubea sau măcar era legat de-o altă femeie? Lui, care văzuse că-l iubeam, 
fiindcă numai un orb n-ar fi băgat de seamă. Oricât îl iubeam, n-aveam să i- 
o spun niciodată. În mine, țărăneasca ruşine biruia orice elan nesăbuit al 
dragostei. Îi puteam scrie lui Gabriel scrisori pe care să nu i le trimit 
niciodată. Îmi aflasem o prietenă în femeia părăsită, din secolul 
şaptesprezece; mă substituiam ei, iar în locul domnului de Chamilly mi-l 
închipuiam pe Gabriel. 

Cât ocupă oare în viața noastră închipuirea? Oricât de mult ar fi-nsemnat 
în viaţa mea trăirile imaginare, nu trebuia să uit că zilnic mă aștepta sala de 
operație, cu suferințe care n-aveau de-a face cu luminoasa, dar şi cețoasa 
închipuire. Acolo trebuia să fiu prezentă nu doar cu trupul ci cu toată atenţia 


şi cu toată răspunderea — măruntă cum eram eu în angrenaj — pentru viaţa 
unor oameni ca și mine, despre care n-aveam cum să aflu cât trăiau de-a- 
devăratelea şi cât cu închipuirea. 

Citisem undeva că dragostea ignoră demnitatea. Scrisorile Marianei 
Alcoforado erau o ilustrare a observaţiei acesteia. Eu, țăranca din Oltenia, 
n-aveam să-ncarc niciodată sufletul unui om cu mărturisirea dragostei mele. 
N-aveam să-ncarc sufletul unui om care n-avea decât vina că-l iubeam. 
Dac-aş fi fost frumoasă... măcar teamă de ridicol nu mi-ar fi fost... 

A doua zi după „întâlnirea” mea cu Mariana Alcoforado, Generalul a 
operat trei cazuri fără probleme, fără complicaţii. În asemenea împrejurări 
ne spunea câte o glumă când ieșeam din sală, ne chema în cabinet și ne trata 
cu pateuri, cu fursecuri, cu bomboane aduse la iuţeală de la o cofetărie din 
apropiere. Buna lui dispoziție m-a încurajat să-i povestesc despre succesul 
de imagine — cum se spune în zilele noastre — pe care mi-l aduseseră 
tufănelele din ajun. „Păi, ce ţi-am spus eu?... Ca să mențţii succesul ăsta, ia 
câte flori pofteşti și când pofteşti de la mine din cabinet. Îmi ceri cheia şi 
gata”. Cam o dată pe săptămână dijmuiam florile din cabinetul domnului 
General: atunci când cele de-acasă începeau să se ofilească. Mă-nvăţasem 
să numesc „acasă” apartamentul familiei Zamfirescu. În viaţa de oraș pe 
care-o duceam, destul de grea, dar floare la ureche pe lângă viaţa părinţilor 
mei şi-a oricui se „arăneşte” cu sapa, în viaţa asta de cucoană de oraș, mi se 
făcea un dor de pădurea de tei din marginea Brătesei, un dor care se- 
asemuia doar cu dorul de Gabriel. Mă visam noaptea cu boii și cu vaca la 
păscut în pădure. Simţeam mirosul teilor în floare și stăteam culcată-n iarbă, 
cu ochii pierduţi prin nori fumurii şi albicioşi, până mă uita Dumnezeu. Și 
trăiam o pace și-o-mpăcare a lipsei de orice gând. Şi-n vis ca şi-n viaţa pe 
care o lăsasem în urmă. Şi deodată, în vis, ca și aievea, îmi suna în minte 
glasul Maicăi: „Adelino, maică, ai grijă să nu ne ia vitele la gloabă, că ne 
omoară tat-tu”. 

Primăria şi Ocolul silvic îngăduiau sătenilor să pască vitele în pădure, 
dar să nu se fi atins de locurile cu puieţi că era vai de om. De Maica mi se 
usca sufletul de dor și chiar și de 'Taica, aşa cum era el, de-i plăcea să bage 
frica-n tine, la fel ca „bâta”, maică-sa, de-i zicea lumea „meliţa lu' 
Necuratu'”. Maica nu ne pupa, nu ne mângâia decât arareori, dar în ochii ei 
vedeai atâta milă şi-atâta duioşie câtă nu dau nici braţele, nici buzele, nici 
vorbele. Când ne loveam, ne juleam genunchii, ne certa careva, și eu și 
Gelu ne lipeam de dânsa și ne băgăm capul în subțioara ei. Și ea ne strângea 


încet lângă trupul firav şi ne şoptea „lasă, maică, lasă, că toate trec şi noi cu 
ele”. Eram recunoscătoare sorții pentru casa în care stăteam, pentru munca 
la spital, care-mi asigura hrana, îngăduindu-mi din ce câștigam să mă 
chivermisesc şi eu cu câte o ţoală, să-mi adun și materiale de-un cearşaf, de- 
o față de pernă şi să le trimit alor mei tot ce puteam agonisi și eu: biscuiţi, 
dropsuri sau bomboane umplute cu marmeladă, un pic de zahăr, arpacaș, 
chiar şi untdelemn și câte ceva de-mbrăcat, cumpărat din talcioc, aşa cum 
mă-nvăţaseră doamna doctor şi nașa. 

Din talcioc i-am luat taicăi, pe-un pol, o căciulă de astrahan brumărie, o 
frumuseţe, cum nu purtase neam de neamul nostru. Gelu, care mergea mai 
des pe-acasă — îl ducea nenea Costel cu trenul, fără bilet — mi-a spus că 
Taica o pusese pe Maica să-nvelească-ntr-o năframă şi-n frunze de tutun 
căciula şi s-o pună-n lada cu ţoalele de moarte. „Mărie, asta nu e căciulă de 
purtat. Asta mi-o pui în tron când oi muri”. Mi-a venit și să râd și să plâng. 
N-aveam eu să schimb rânduielile noastre țărănești: pentru înfățișarea la 
Dumnezeu trebuie să pui pe tine ce ai mai bun, lucruri cuviincioase, 
adunate-n ladă încă de la tinereţe, că omul nu-și ştie zilele. M-am mai dus o 
dată în talcioc și i-am cumpărat Taicăi o căciulă de oaie, pe care să se-ndure 
s-o poarte. Maica umbla iarna cu-o şubă de dimie căptușită cu piei de miel, 
aceeași de când o știam. Duminica, la biserică, pricepusem din privirile ei 
că jinduia la o scurteică de postav negru, cu căptușeala și cu marginile de 
vulpe, cu firul des, vânată iarna, cum aveau ale lui Ciobănescu și-ale lui 
Șoavă, de li se-nfunda capul în blană. Și frumoasă și ţinea și de cald. Mi-am 
pus în gând să bat talciocul până aveam să-i găsesc şi maicăi scurteică şi-o 
broboadă cu ciucuri. 

Talciocul era magazinul universal, supermarketul acelor timpuri. De la 
bijuterii, la ciorapi rupţi şi desperecheaţi, găseai tot ce cu gândul nu 
gândeai. Văzând că mă-ntorc de câteva ori de la talcioc cu mâna goală, 
doamna doctor m-a-ndemnat să-i cumpăr Maicăi palton. „Doamnă doctor, 
la noi, femeile nu poartă palton. Umblă cu câte-o şubă de dimie pe frig 
mare. Scurteica e de mers la biserică, la o nuntă, la o cumetrie. 
Dumneavoastră sunteți doamnă de oraş, n-aveţi de unde să ştiţi cum e la 
noi, la ţară”. „După câte-nţeleg eu, scurteica e cam ce e vizonul sau agneau- 
ras6-ul la oraş. Adică o summa a eleganţei”. „Chiar așa e. Dacă i-aș trimite 
eu Maicăi un palton de cea mai bună stofă şi cu guler de vulpe albastră cum 
aveți dumneavoastră, dacă s-ar îmbrăca-n el ar arăta-o lumea cu degetul. 
Palton la noi poartă numai învăţătoarele și doctorita de la Rojişte, de la 


Dispensar”. „Atunci nu ne rămâne decât să baţi talciocul pân-ai să găseşti 
scurteică”, a zis doamna doctor, fără ironie, ca omul care nu ia-n derâdere 
obiceiurile altora, pentru că aceia ţin de altă categorie socială. 

Doamna doctor şi domnul doctor — ca şi naşii mei — vorbeau între ei 
franțuzeşte. Când apăream eu, o dădeau numaidecât pe românește. 
„Doamnă doctor, domnule doctor, am o rugăminte faţă de dumneavoastră: 
vă rog să vorbiţi şi cu mine franţuzeşte. Am să vorbesc și eu cum m-oi 
pricepe, iar dumneavoastră vă rog să mă corectaţi la orice greşeală. Ar fi 
păcat să stau pe lângă dumneavoastră și să nu trag folos din ce știți 
dumneavoastră”. Din acea zi, în orice moment când mă aflam în bucătărie, 
de obicei serile, doamna doctor mă punea să-i povestesc pe franţuzeşte cum 
îmi petrecusem ziua. După vreo patru-cinci luni de asemenea exerciţii mi s- 
a dezlegat limba și puteam spune că n-aș fi murit de foame dacă prin nu știu 
ce minune m-aș fi trezit în Franţa sau prin alte locuri unde se vorbea 
franţuzește. 

„Ce-nseamnă mintea sănătoasă şi proaspătă de ţăran: cât de ușor înveţi tu 
orice, Adelina”, m-a complimentat doamna doctor, pentru progresele mele 
de franceză. Acum înţelegeam mai bine scrisorile călugăriței mele 
portugheze. lar în gând îi compuneam lui Gabriel câte o scrisoare în 
franțuzeşte. Chiar şi-n gând îmi era mai uşor să-i spun pe franțuzeşte că-l 
iubeam decât în limba noastră. O limbă străină e ca o pânză între tine și cel 
căruia îi vorbeşti, ca o mănușă care-ţi desparte mâna de mâna celuilalt. Nici 
un timp al vieţii mele n-a fost mai plin de învățăminte şi de-nvăţătură decât 
orele de română cu doamna Despina şi decât cei doi ani petrecuţi în casa 
doamnei și-a domnului doctor Zamfirescu. Ce mult am învăţat din albumele 
lor de artă şi câte frumuseți am văzut! Când mă duceam și eu din curiozitate 
prin consignaţii, începeam să deosebesc stilul mobilelor, să deosebesc 
pictorii nu doar după cât îmi plăceau tablourile lor și după preţ, ci după ce 
tineam minte despre fiecare din albumele doamnei doctor. Pășisem timid, 
dar cu stăruinţă şi cu mult respect în încăperi de viaţă despre care abia de- 
auzisem în liceu. Şi nu din vreo ambiţie de-a face pe deşteapta față de 
cineva, ci din curiozitatea, din aviditatea de-a afla cât mai mult despre 
lumea în care trăiam, în care, material, eram atât de îngrădită de gardul înalt 
al sărăciei. Faţă de viaţa mea din liceu puteam spune că „,m-ajunsesem”. 
Mai întâi mâncam pe săturate, îmi luam și kilul de rahat cu nucă în fiecare 
lună, îmi ajutam părinţii, îmi ajutam fratele, îmi luam câte ceva de-mbrăcat, 
căpătasem gustul talciocului, de unde îmi cumpăram pe nimica toată câte un 


lucruşor după cât mă ducea mintea: un vas turcesc de alamă, burtos, 
îngustat la gură, cu tot felul de incizii pe el — „versete din Coran”, cum avea 
să mă informeze doamna care mi-l vânduse — un cuţit de tăiat hârtie, 
argintiu, cu un mâner ajurat — persan mi s-a spus — o tavă de ceai, făcută 
parcă din solzi, cu două mânere cu o lucrătură de-ţi lua ochii. „Adelina, dar 
ştiu că ai gust. Numai lucruri unul şi unul iei. Bravo ţie!”. Când m-a-ntrebat 
de preţ, doamna doctor a dat din cap. „Ieftin, dar puteai să te mai tocmeşti”. 
„Doamnă doctor, lucrurile astea nu cer de mâncare. Dacă omul le vinde, 
înseamnă că are mare nevoie de bani. Eu fără ele pot să trăiesc. Dacă totuşi 
mă-ncumet să le cumpăr... să mă mai şi tocmesc...”. „Adelina, deși ești 
copil sărac, eşti tare generoasă. Puţine doamne, și cu pretenţii, s-ar purta ca 
tine. Bravo ţie, ești un suflet de om”. Și fiindcă doamna doctor era și ea un 
adevărat suflet de om, atâtea haine mi-a dăruit în doi ani și tot timpul vieţii 
ei, cât nu mi-aş fi cumpărat eu într-o sută de ani. 

Ca omul care n-are nimic de ascuns și ca săracul văzut ca găina-n 
grămadă, mă-mbrăcam cu tot ce-mi dădea doamna doctor, de-ajunsese 
lumea-n spital să-şi dea coate când mă vedea, fiindcă ştiau toţi că, deşi 
lucram ca soră la sala de operaţii, continuam să am leafă de infirmieră. 
Domnul General, singurul, ştia sursa prosperității mele. „Nu fi proastă și nu 
spune nimănui de unde ai ţoalele-astea. Las' să creadă că te ţii cu vreun 
barosan”. Deci domnul General nu excludea posibilitatea ca — eu! — să mă 
țin cu vreun barosan. Asta m-a făcut să păşesc mai ţanţoş pe picioarele mele 
cu glezne otova, mai ales de când îmi dăduse doamna doctor niște ghetuţe 
cu toculeţ, care urcau până spre mijlocul pulpei, acoperindu-mi exact partea 
necioplită de Dumnezeu. Dacă s-ar fi purtat ghetuţe şi vara... 

Primul presupus barosan căruia i-aş fi datorat dămicia a fost domnul 
General. Nimic din comportamentul meu respectuos şi de ființă nebăgăreaţă 
nu îndreptăţea asemenea presupunere. Domnul General, vulpe bătrână, care 
la vremea lui nu fusese chiar ușă-de-biserică, vrând, fără dar și poate, să mă 
salte în ochii mediului ambiant, nu încerca în nici un fel să spulbere acest 
zvon. În pauzele dintre operaţii mă lua cu dânsul în cabinet. Pentru 
presupuse giugiuleli şi cine-știe-ce prăpăstii între un bărbat de şaizeci de ani 
şi o fată de nouăsprezece. Cum ajungeam în cabinet, încuia ușa, își scotea 
bluza, se-ntindea pe canapea, iar eu mă duceam și-l masam din creștet pân' 
la brâu. „Argentino, ai mâini de aur. Cred că nici gheișele nu masează mai 
bine”. Şi cunoştinţele mele se-mbogăţeau. Aflasem ce era și cu gheișele. 
„Unde-ai învăţat tu, fată dragă, să faci masaj mai ceva ca ăia de meserie?”. 


„Când o dor pe Maica oasele și carnea, o trag cu gaz din cap până-n vârful 
degetelor de la picioare”. Pe domnul General îl masam cu talc. La ultimele 
mișcări îi spuneam „să vă fie de leac”, iar el, după ce-şi punea bluza, se- 
nclina şi-mi săruta ceremonios mâna. 

Prima dată am fost atât de uluită că am rămas cu mâna în aer ca o pasăre 
aripată. Domnului General ceva i s-a topit în ochi, i-a-nchis o clipă și mi-a 
şoptit „mulţumesc, Argentina!”. Am băgat de seamă că nu mai folosea 
vocativul „Argentino!”. Apoi, oricâte complicaţii s-ar fi ivit la sala de 
operaţii, ofta, mormăia, dar uitase de-njurături. 

Într-o zi, când dânsul ieşise din sală iar eu număram încă o dată 
pansamentele de absorbit sângele, din veşnica mea teamă de-a nu uita 
vreunul în plagă, am simţit o privire aţintită-n ceafă. Era privirea albastră 
precum cerul a locotenentului Gheorghiu, care fusese mâna a doua la 
operaţie. „S-a-ntâmplat ceva, domnule doctor?”, l-am întrebat cu teamă-n 
glas. M-a măsurat din cap până-n picioare cu-o privire fără echivoc. Nimeni 
nu se uitase vreodată aşa la mine. Îmi bătea inima ca la iepurii fugăriţi. 
Locotenentul a ridicat din sprâncene și mi-a spus pe-un ton glumeţ: „Nu s- 
a-ntâmplat nimic, dar poate că aş vrea să se-ntâmple”. Și iar m-a măsurat 
din cap până-n picioare. „Dacă n-ai costa aşa de scump... Eu, un biet 
locotenent, nu pot intra-n competiţie”. 

Mi s-a urcat sângele la cap, dar judecata mi-a spus s-o dau pe glumă. 
„Domnule locotenent, atunci nu ne rămâne decât s-așteptăm să-naintaţi în 
grad”. Şi ne-am pornit amândoi pe râs. Ştiam despre el doar că fusese- 
nsurat cu-o farmacistă din spital, o fată mărunţică, delicată, cu trăsături 
frumoase, cu-o privire în care bănuiai permanenta așteptare a unei 
catastrofe. Și catastrofa se petrecuse: i se desfăcuse contractul de muncă și 
nici măcar un post de infirmieră nu găsise. 

După aproape un an de când fusese concediată, sosise din partea ei câte o 
scrisoare cu același conţinut, una adresată farmacistei-șefe, cealaltă 
colonelului-șef al laboratorului: „De un an de zile încerc să aflu un mijloc 
de-a-mi câștiga pâinea și n-am aflat. Am vândut bruma de lucruri rămase de 
la părinţi. Nu mai am ce vinde. Viaţa mea a ajuns într-o fundătură. Nu mai 
am putere să lupt cu foamea și cu insomnia. Singura mea legătură cu viaţa, 
singura mea obligaţie față de viață era motanul meu. El a murit acum o 
lună. Moartea lui îmi ușurează despărțirea de viaţă. Am reușit să-nfrâng 
groaza faţă de moarte, înfiptă în fiecare fibră a ființei noastre, îi mulțumesc 
lui Dumnezeu și-i mulțumesc lui Miţuș al meu că m-au dezlegat de-această 


groază. Vă rog să mă iertați că vă scriu aceste rânduri. Am lăsat, ca un ban 
alb pentru zile negre, unor vecini cumsecade, banii de incinerare şi am 
compus şi scrisoarea fată de autorități (ca să nu-mi facă necropsie). 

Rămâneţi cu bine şi, dacă vreodată am să vă trec prin amintire, să nu vă 
gândiţi la mine cu tristeţe ci cu un zâmbet și chiar cu invidie. Eu am trecut 
şi ultimul examen. 

Lucia Cantemir, fostă Gheorghiu”. 

Lucia Cantemir, fostă Gheorghiu, scrisese cele două scrisori acelor doi 
oameni care ar fi putut s-o apere când i se desfăcuse contractul de muncă; ar 
fi putut s-o apere, dar n-o făcuseră. Cei doi n-ar fi arătat în veci de veci 
cuiva scrisoarea ce venea ca o mustrare din lumea de dincolo. Dar biata 
Lucia Cantemir mai trimisese aceeași scrisoare nu-se-ştie-cui. Cuiva care o 
multiplicase la șapirograf și o-mprăștiase în tot spitalul. Știu că domnul 
General s-a albit la faţă când a citit-o, s-a lăsat pe scaunul de la birou și şi-a 
luat capul între mâini. „Domnule General, ce s-a-ntâmplat?”, l-am întrebat 
eu, alarmată. Fără nici un cuvânt mi-a-ntins foaia de hârtie. Am citit-o o 
dată, de două ori, de trei ori şi parcă refuzam să-i dau crezare. Până la urmă 
m-am închinat şi-am șoptit „Dumnezeu s-o ierte și s-o odihnească!”. „Au 
dat-o afară fiindcă i-a rămas un unchi în Franţa, fratele maică-sii”, a sunat 
într-un târziu explicaţia tragediei a cărei victimă fusese Lucia Cantemir. 

Noi, copiii din sat, mergeam după carul cu mortul fiindcă la răscruci, 
unde preotul făcea o cetanie, se azvârleau și ceva creițari, vama de trecut 
dincolo. Ne buluceam cu toţii că doar de-om apuca și noi vreunul. Apoi, la 
cimitir, ne mai milostiveau neamurile mortului cu câte-un colac şi ne mai 
puneau în palmă o lingură de grâu îndulcit — coliva — în care-ntingeam cu 
bucățele din colac și apoi ne lingeam palma. Ne duceam la mort cum ne 
duceam și la nunţi și la botezuri. Pentru noi, moartea nu era prilej nici de 
mirare, nici de-ntristare. Până la douăzeci de ani nu plânsesem după nici un 
mort. Ţineam minte doar vorbele unei vecine ale noastre căreia-i murise în 
același timp şi-un ginere, om în floarea vârstei, şi porcul. Stând de taină cu- 
o fată de-a ei — nu cu aceea rămasă văduvă — fiică-sa-i spusese la un 
moment dat vecinei noastre: „Maică, dumitale parcă mai rău îţi pare dupe 
porc decât dupe neică Oncică, de se duse”. „Păi cum să nu-mi paie, fată? 
Nean-tu, fie acolo unde e, cât a mai supărat-o pe dadă-ta... da' bietu' porc 
pe cine-a supărat? Cum să nu plâng dupe el?! Și ne lăsă și fără bucătură pe 
masă”. Fără să ştiu să exprim ceea ce simţisem când le-auzisem pe cele 


două femei spunând ceea ce spuseseră, am înțeles că și-n durere era o scară 
de valori, legată în primul rând de utilitatea fiinţei pierdute. 

Moartea Luciei Cantemir îmi amintea de toate acele întâmplări ale 
copilăriei. Hârtia pe care-o ţineam în mână mă făcea să simt pentru prima 
oară moartea ca pe ceva cumplit, ca pe-o zidire într-o singurătate fără leac, 
ca pe-un sfârşit a tot ce-ai trăit, a tot ce ţi-ai închipuit, ca pe-o anihilare a 
măruntului univers reprezentat de fiecare dintre noi. De la moartea Luciei 
Cantemir, cuvântul sfârşit a căpătat pentru mine un înţeles pe care nu-l 
avusese pân-atunci. De-atunci avea să-nsemne un pumn de cenușă, praful și 
pulberea în care ne prefăceam cu toţii până la urmă. Am întrebat-o pe 
doamna doctor cum se-ajungea la Crematoriu. 

În ziua incinerării Luciei Cantemir urma să fiu în tura de noapte. M-am 
oprit la „Naţiunii” și-am cumpărat patru garoafe liliachiu deschis, mărginite 
cu grena. De teamă să nu mă rătăcesc și să nu-ntârzii la ceremonie, am 
plecat cu două ceasuri mai devreme de-acasă. Când am ajuns la Crematoriu 
nu era nimeni afară de personal, care intra şi ieşea, văzându-și de treburi. 
Lucia Cantemir se afla chiar pe catafalcul central, acela coborâtor. Avea 
stâlp la cap, cu numele și cu timpul trecerii ei prin lume: 1924-1952. Peste 
vreun ceas au sosit un bărbat și o femeie de vârstă mijlocie, îmbrăcaţi în 
negru, cu-o colivă şi cu-o prescură. S-au uitat la mine, și doamna s-a simţit 
datoare să-mi spună câteva cuvinte: „Sunteţi colegă de-a Luciei, 
domnişoară?” „Sunt infirmieră la ortopedie, la spitalul unde-a lucrat şi 
dânsa”. 

Încet-încet, sala s-a umplut. Cred că numai infirmierele şi surorile care 
erau de serviciu n-au venit. Dintre gradele mari, în uniformă, i-am văzut pe 
Generalul nostru şi pe generalul-șef de la oftalmologie. Când a-nceput 
slujba, afară de noi, personalul de jos, numai cei doi generali şi-au făcut 
semnul crucii. Spre cinstea lui, a venit la incinerare şi doctorul Costi 
Gheorghiu, fostul soţ al moartei. Un preot caterisit a făcut slujba, însoțit de- 
un cor bărbătesc, frumos cum eu nu mai auzisem niciodată. Nu mai 
auzisem, dar mi-am dat seama că a cântat duios, cuprins parcă de milă 
pentru fiinţa care pleca din lume. Am aflat de la infirmiere că acei doi 
oameni de suflet, vecinii Luciei Cantemir, nu-i spuseseră preotului că 
moarta își luase viața. Deşi scos din cinul preoţesc — fiindcă cei din cin, pe 
vremea aceea, n-aveau voie să slujească la crematoriu — poate nici el n-ar fi 
vrut să facă slujbă creștinească unei sinucigaşe. Vecinii Luciei Cantemir 
luaseră asupra lor păcatul de-a nu-i fi spus preotului adevărul. „Măcar să 


plece și ea cu cinstire, cu cântare. Numai Dumnezeu are dreptul s-o judece”. 
Tot timpul slujbei m-am gândit la viaţă și la viaţa mea. Ce-aș fi făcut eu 
dacă m-ar fi dat afară de la spital? Dacă n-aș fi găsit altă muncă la oraș, mă- 
ntorceam în sat, lângă ai mei, la sapă, ca neam de neamul meu. 

Doamna Despina mereu ne-ndemna să ne gândim bine la ceea ce voiam 
să facem în viaţă. La ţară ce-nsemna să te gândeşti bine? Însemna să te 
măriţi cât mai de tânără, să faci repede copii, ca să ai timp să-i creşti, să te 
străduiești să ai casă, grajd, pătul, vite, păsări, s-o duci cât de cât omeneşte 
şi să fii în rândul lumii. Să nu te-arate lumea cu deştiul. Tot ce nu era cum 
gândea lumea că trebuie să fie te trăgea la margine. Paulina şi cu Gica, soru- 
sa, ale lui Gălbează, rămăseseră singurele nemăritate din tot satul. Frumoase 
nu erau, sărace erau. Dar mai erau şi altele la fel ca ele, dar măritate, cu 
copii. Eu ajunsesem la oraș. Eu ce gândeam că aveam de făcut? Spre a fi în 
rândul lumii, rând a cărui vechime se pierdea în negura timpului, ar fi 
trebuit să mă mărit şi că fac copii. De măritat n-aveam cu cine. Prin urmare 
îmi rămânea să-ncerc să mă salt şi eu într-o meserie, să-nvăţ cât şi ce 
puteam, câștigându-mi pâinea. 

Au trecut cincizeci de ani de-atunci. Oare și-o mai aminti-o cineva pe 
Lucia Cantemir dintre cei care mai trăiesc şi-au cunoscut-o? Ciudată e 
memoria omului. Am uitat atâtea şi-atâtea întâmplări legate de viața mea, 
dar ţin şi-acum minte mânuţele ei ca de copil, subţiri, aproape transparente, 
împreunate a pace pe piept peste o bluză albă cu jabou; printre actele mele 
păstrez şi-acum scrisoarea ei trasă la şapirograf. După ce se terminase 
ceremonia și corul mai intona abia auzit o cântare de petrecere din lume, un 
tânăr, îmbrăcat civil, s-a apropiat de catafalc şi a spus: „Şi-acum să ne luăm 
rămas-bun de la aceea care a fost Lucia Cantemir, să ne luăm rămas-bun 
chiar cu vorbele ei: „Rămâneţi cu bine și dacă vreodată am să vă trec prin 
amintire, să nu vă gândiţi la mine cu tristeţe, ci cu un zâmbet și chiar cu 
invidie. Eu am trecut şi ultimul examen”. A făcut o pauză, apoi a spus 
„drum bun, Lucia!” şi a ieşit din încăpere fără să se uite în urmă. 

O văzusem în viață de patru-cinci ori pe Lucia Cantemir, când se ivise 
nevoia câte unui medicament care nu fusese trecut în condică. De fiecare 
dată întorsese farmacia pe dos, dar nu mă lăsase să plec cu mâna goală. De 
cum o văzusem, citisem în ochii ei — mi se părea atunci — pecetea lăsată de- 
o mare amărăciune. Nu mă gândisem la anticiparea unei catastrofe. De 
multe ori — aveam să bag de seamă cu vremea — în făpturi e-ntipărit nu doar 
trecutul, dar şi viitorul; în ochi, într-un zâmbet, într-o inflexiune a vocii. La 


noi în sat, înainte de-a mă fi născut eu, se spânzurase o femeie. Bărbatul 
bătea la ea ca la fasole, din te-miri-ce. Când n-a mai putut răbda, şi-a adunat 
şi ea într-o boccea cât a putut şi s-a-ntors la părinţi. Dar, în loc să-i 
oblojească sufletul ajuns carne vie, părinţii nu ştiau cum s-o trimită înapoi 
la podoaba de bărbat. Într-o zi, femeia s-a dus la pârâu, s-a scăldat, s-a 
spălat pe cap cu flori de salvie, s-a primenit, s-a-ncălţat cu gumarii de zile 
mari și a plecat de-acasă către seară. Câinele a urlat deodată a moarte și i-a 
dus pe oameni la marginea pădurii din jos de Brăteasa. 

Femeia se spânzurase de-o ramură joasă de tei. Atât de joasă că n-avea 
cum s-atârne de ea. Au găsit-o în genunchi. Atât de mult voise să moară. O- 
ngropaseră fără preot, fără praznic, în afara cimitirului, fiindcă aşa este 
rânduiala creştină. Parcă toţi voiseră să se lepede de ea. Numai câinele i se- 
aşezase pe mormânt şi acolo murise. Degeaba-i aduceau de-acasă mâncare 
şi strachină cu apă. Ceva se rupsese în sufletul lui. Floarea lui Ciocârlan, 
așa se numise femeia, fusese ceva neam cu Maica. De câte ori mergea la 
tămâiat, înainte de-a intra în cimitir, Maica se oprea la mormântul Floarei, îl 
tămâia și aprindea o lumânare. „Maică, matale crezi că chiar trebuia să se 
spânzure?”. „Nu trebuia, maică, fiindcă e ăl mai mare păcat să pui tu capăt 
la ce ţi-a dat Dumnezeu. Da' dac-a răzbit-o săraca...”. „Și nici dacă te 
răzbeşte, nu trebuie...?”. „Păi, din bătrâni cică să-L laşi pe ĂI de te-a trimes 
acilea să te cheme când crede El”. „Va să zică să rabzi şi iar să rabzi”. „Da, 
maică, să rabzi până ţi-o veni ceasul”. Oricât aveam să mai aflu și eu de 
prin cărți în privinţa liberului-arbitru asupra propriei vieţi, am rămas 
neclintită în credința Maicăi. Simplificată, adusă la nivelul unei ţărance 
şcolite, ajunsă în slujbă la oraş, „teoria? Maicăi se traducea prin interdicția 
de-a-ţi da demisia din viață. Moartea Luciei Cantemir, ca şi scrisorile 
Călugăriței portugheze, parcă-mi treziseră în minte ceva ce până atunci 
dormise somn adânc. Poate că nici unuia dintre noi nu ne este dat să știm 
câtă însemnătate avem în viaţa altora. De unde să fi bănuit Lucia Cantemir 
că o infirmieră din spital, pe care o văzuse de câteva ori, avea s-o ţină minte 
o viaţă? Că ea, Lucia Cantemir avea să fie piatra de hotar în jurul căreia 
urmau să se-nvârtească părerile despre lume ale acelei mărunte infirmiere? 
Păreri ce-aveau să se-mpartă între „înainte” şi „după” Lucia Cantemir? 

lar Călugăriţa portugheză, despre care nu ştiam cum își sfârșise viaţa, 
cum să-și fi-nchipuit că, peste trei veacuri, avea să fie tovarăşa de fiecare 
seară a unei fete neînsemnate, dintr-o ţară de care nici un portughez al 
vremii n-auzise? Câte povești nu ţeseam în jurul vieții ei? Ca răzbunare 


împotriva celui care-o părăsise, apărea un cavaler mai frumos, mai viteaz şi 
mai de neam decât „trădătorul”, care-o răpea din mânăstire, făceau o nuntă 
ca-n povești şi trăiau împreună fericiți până la adânci bătrâneţe. Alteori, o- 
nchipuiam înălțată deasupra tuturor amărăciunilor, înseninată în faţa 
spectacolului unei lumi pe care, cunoscând-o prea bine o lăsa în urmă, 
călugărindu-se pentru totdeauna. Ajungând stareță, împărtășea din bogăţia 
sufletului ei încercat unor tinere cu inima scrum în urma vreunei iubiri 
pârjolitoare. Dar dragostea mea pentru Gabriel? Nu mi-era ciudă că nu mă 
iubea, mi-era ciudă că n-aveam ce vină să-i aduc. Şi fără să mi-o spun 
deschis chiar mie, tânjeam să fiu şi eu dacă nu iubită măcar dorită, pentru o 
zi, pentru un ceas, aşa cum eram: nici urâtă, nici frumoasă, dar curată, 
îngrijită, purtându-mă cuviincios, încercând să fiu blândă și îngăduitoare cu 
oamenii. „Maică, nimic nu face mai mult pe lumea asta ca o inimă bună și 
ca o vorbă bună. Să te gândești de-o sută de ori când scoţi vorba din gură, 
că nu ştii unde loveşti cu ea”. De când o ştiam, Maica vorbea ca o femeie 
bătrână. Parcă se adunase-n ea înțelepciune de veacuri. În sufletul 
nemulțumit clipa sapă adânc. La treizeci şi opt de ani ai ei, femeile de la 
oraş, cucoanele, se simțeau în plină tinereţe, preocupate de modă, de 
mondenităţi, coafate, manichiurate, fardate. Ea arăta fără vârstă. Parcă nu 
fusese niciodată şi ea tânără. Era atât de muncită și trăită-atât de prost și n- 
auzise o dată o vorbă bună. Erau și alte femei sărace-n Brăteasa, muncite și 
trăite rău, dar când râdeau, râdeau sănătos. Maica și când râdea, rareori, i se 
lăsau colţurile gurii-n jos, a tristeţe, în ochi i se ivea o privire care parcă ar 
fi căutat ceva-n depărtare, iar râsul ei era mut. Maica era dintre cei făcuţi 
să-ndure viaţa, nu s-o-nfrunte. Mă gândeam ce să fac eu ca să-i răzbun 
viaţa, ca să simtă ea că i-am răzbunat-o. Dacă Gelu şi cu mine aveam să ne 
facem un rost la oraș, pentru Maica ar fi fost a mai mare mângâiere. 

În concediu învăţam pentru Școala de Surori. Eram scutită parţial de 
frecvenţă, datorită muncii în spital. Voiam să fiu totuşi la-nălțime la școală 
și să nu se spună că mi se făceau favoruri fiindcă lucram la militari. În acea 
vreme urmau Școala de Surori fete reușite la Medicină, fără loc, din cauza 
originii sociale; altele care, știindu-se fără şanse, nici măcar nu-și 
încercaseră norocul pe la facultăţi, și fete din categoria mea, dorind toate să 
câştige o pâine acolo unde se putea. O aveam colegă chiar pe fiica unuia 
dintre cei mai cunoscuţi ftiziologi din România. Norocul meu a fost spiritul 
de ordine și de chibzuire a timpului pe care-l supsesem o dată cu laptele 
Maicăi. Ordinea şi chibzuirea Maicăi, fără de care demult ne-ar fi mâncat 


câinii. Tot ce-avea de făcut era bine rostuit în mintea ei. Doar din când în 
când, peste zi, o vedeai că se-aşeza pe marginea prispei, pe-un scăunel cu 
trei picioare, și chiar pe jos, sub dudul din curte, închidea ochii și stătea așa 
zece-cincisprezece minute. 

„Maică, la ce te gândeşti când stai aşa cu ochii-nchiși ziua-n nămiaza 
mare?”. „La nimic. Dorm, ca să prind puteri şi s-o duc mai departe”. Am 
moştenit de la ea felul ăsta de-a mă odihni oriunde m-aș afla. Și cinci 
minute dacă le dorm când m-ajunge oboseala și tot mă simt refăcută. Aveam 
să aflu că același sistem de-a se odihni îl au cosmonauţii: ei își comandă 
când s-adoarmă, când să se trezească. Și uite-aşa, Maica şi cu mine eram 
niște premergătoare ale cosmonauțţilor! 

Vreo săptămână, în spital s-a vorbit de moartea Luciei Cantemir. Fiecare 
îşi dezgropa amintirile despre ea, îşi dădea cu presupusul și mai ales nu-i 
aproba gestul. „Femeie de serviciu să se fi angajat undeva și așa ceva tot nu 
trebuia să facă”. Am fost, cred, singura care nu mi-am dat cu părerea în nici 
un fel despre sinuciderea ei. Domnul General care, ca și mine, nu scosese o 
vorbă în privinţa acestui subiect, mi-a spus într-o zi cu multă amărăciune: 
„Doamne Dumnezeule, ce ţi-e şi cu oamenii ăştia. Nici mort nu-ţi dau pace. 
Cât a trăit, unul nu ne-am gândit la ea, şi-acuma, nu mai putem de grijă de 
ce s-a omorât”. Și iară şi-a luat capul între mâini și și-a rezimat în duşmănie 
coatele pe birou de parc-ar fi vrut să-l găurească. Nu puteam spune că nu 
eram şi eu curioasă în privinţa unei fiinţe care-și pusese capăt zilelor, că n- 
aş fi vrut să ştiu şi eu care fuseseră meandrele unui suflet de om care mai 
întâi şi mai întâi îşi înfrânsese frica de moarte. Eram și eu curioasă. Dar mi 
se părea o impietate să scotoceşti prin viața unui om, fără să ai măcar scuza 
că eşti scriitor şi că psihologia personajelor este parte esenţială a meseriei 
tale. „De ce nu consultase un psihiatru?”, era părerea cea mai răspândită. Ca 
şi când psihiatrul i-ar fi dat şi de mâncare. 

După vreo săptămână, uitarea se aşternuse asupra Luciei Cantemir ca 
asupra tuturor morţilor. În echipa de la sală mă nimerisem, peste vreo şase 
zile, cu doctorul Costi Gheorghiu. Ne mai întâlnisem între timp, ne 
salutasem, evitând să ne privim. Între noi stăruia imaginea unui catafalc pe 
care dormea un chip de ceară înconjurat de bucle brune, a două mâini de 
copil încrucișate peste un jabou alb. Despre divorțul dintre el şi Lucia 
Cantemir auzisem versiuni câtă frunză, câtă iarbă. După ce se terminase 
operația — mâna-ntâi fiind un colonel, iar el mâna a doua — în timp ce 
aşezam instrumentarul pentru sterilizare, doctorul Gheorghiu mi-a pus o 


mână pe braţ. „Argentina, aş vrea să stau niţel de vorbă cu dumneata”. M- 
am uitat întrebător la el. „Vreau să-ți spun ceva”. M-am uitat din nou 
întrebător, fără nici un cuvânt. În sală rămăsesem singuri. Am închis caseta 
cu instrumente şi l-am privit din nou. A tras aer în piept. „Argentina, știu că 
ai auzit o mie şi una de versiuni despre divorțul Luciei şi-al meu. Lucia a 
divorţat de mine. După şase ani de căsătorie în care ne-am înțeles foarte, 
foarte bine. Când s-a convins că nu putea avea copii, din cauza unei 
malformații congenitale, a înaintat acţiune de divorţ. Protestele mele n-au 
servit la nimic. „Nu mi-aş ierta niciodată să n-ai copii din cauza mea”, 
răspundea ea la toate argumentele mele împotriva despărțirii. Din ziua 
acţiunii de divorț a refuzat să ne mai vedem”. De ce oare-mi spunea mie 
lucrurile astea? „Domnule doctor, de ce...”, și vorbele mi s-au oprit în gât. 
„Le-ntrebi de ce ţi-am spus toate astea. Fiindcă... fiindcă nu vreau să ai o 
părere greșită despre mine”. Din ochi îi pierise sclipătul ironic și șugubăţ 
care mi-l amintea pe Gabriel. Îi luase locul ceva palid și stins. Avea o 
privire de om trecut printr-o grea încercare. Dacă mă gândesc acum, la 
bătrâneţe, care a fost şi este sentimentul dominant al vieţii mele îmi dau 
seama că e vorba de milă. Mila care cuprinde şi dragoste, și duioşie, şi mai 
ales dăruire. 

Mă uitam la doctorul Costi Gheorghiu şi parcă-l vedeam pentru prima 
oară. Și bărbatul subţirel, aproape slăbănog, din faţa mea, nici înalt, nici 
scund, blond, cu-o faţă între rotund și oval, cu ochi proeminenţi, când 
albaştri, când bătând în verde, cu buze cărnoase, deodată mi s-a părut o 
fiinţă care tânjea, măcar în acel moment, după mila cuiva, după înţelegerea 
cuiva care să nu se erijeze în procuror, în anchetator, tânjea după adierea 
unui suflet dispus să ia omul așa cum e. Am uitat o clipă că eram o 
subaltemă oarecare și mai ales mi-am uitat rezerva, reținerea mea 
țărănească, şi privindu-l, cum își priveşte o mamă copilul amărât, i-am 
mângâiat faţa, abia atingându-i-o cu degetele. A-nchis ochii și chipul i s-a 
destins, asemenea cu-al acelora care-şi dau ultima suflare. Când i-a deschis, 
eu eram în ușă. Din câţiva pași a fost lângă mine. Nu-mi regretam gestul și 
nu i-am ocolit privirea, în ea am citit recunoştinţa omului căruia cineva îi 
întindea la greu o mână și nicidecum suspiciunea unei încercări de seducţie. 
Deși prima noastră „conversaţie” mi-l situase în rândul fustangiilor, din ziua 
în care i-am atins faţa am început să mă gândesc la el ca la un frate. Mi- 
nchipuiam că lui Gelu, frate-meu — ferească Dumnezeu! — i s-ar fi întâmplat 
ceea ce i se-ntâmplase doctorului Gheorghiu. Îl priveam, când nu ne 


observa nimeni, cu ochi de mamă, de soră. Era singura libertate pe care mi- 
o îngăduiam faţă de el. Pe vremea copilăriei şi-a tinereţii mele, buna- 
cuviinţă cerea ca orice pas, în orice fel de relație între un bărbat şi-o femeie, 
să pornească din partea bărbatului. Dacă Maica ar fi ştiut că mă- 
ndrăgostisem de Gabriel — „vărul meu din fraţi”, cum se spune pe la noi — 
cred că m-ar fi trimis neîntârziat să mă spovedesc şi, ca ispășire pentru 
asemenea păcat, să fac mătănii până la sfârşitul vieţii. După fraţi, verii din 
frați sunt cele mai apropiate rude şi nu e păcat mai mare decât să te dai în 
dragoste cu neamurile. Așa ceva în Brăteasa nu se pomenise. Erau vreo trei- 
patru femei măritate care aveau ibovnici — „ibomnici”, în pronunția locală — 
şi lumea se uita chiorâș la ele și mai ales la bărbaţii lor care ţineau așa ceva- 
n bătătură. Afară de faptul că nu-i spusesem prin viu grai că-l iubeam, 
făcusem tot ce se putea ca văru-meu Gabriel s-o știe. Prin urmare nu 
respectasem principiul care-ţi recomanda s-aștepţi primul pas din partea 
bărbatului. Dragostea nu cunoaște legi, nu ţine seama de reguli și de 
principii, înseamnă abolirea oricărei „constituții”, ca la orice revoluţie. 
Dacă nu făceam nici un pas către doctorul Costi Gheorghiu nu-nsemna 
altceva decât că nu eram îndrăgostită de el. Mare ghinion în viaţă, dacă nu 
chiar nefericire, ca prima dragoste să fie un om frumos și o virtualitate, o 
dorință neîmplinită, aceea care conservă nealterată imaginea primei fiinţe 
iubite. Imaginea lui Gabriel avea să se suprapună tuturor bărbaţilor întâlniți 
în viaţa mea. Costi Gheorghiu nu era nici el îndrăgostit de mine; cum nu era 
nici domnul General. Nu era vorba doar că nu eram frumoasă. Am văzut în 
viaţă şi unele urâte care stârnesc pasiuni. Îmi lipsea acel „vino-ncoa', sau, 
cum zic golanii, „vino peste mine”. Pentru a fi fost băgată-n seamă de 
cineva, indiferent din ce punct de vedere, trebuia ca mai întâi omul să mă 
cunoască și să mă prețuiască pentru capacitatea mea de-a trage ca boul la 
jug, pentru mentalitatea mea de om sărac, din categoria celor care n- 
aşteaptă pere mălăieţe, pentru corectitudinea mea în orice fel de relaţie, 
pentru concepția mea despre viață, din care lipsea chiulul; o dată cu zisul 
comunism, chiulul începea să se-ntindă ca iedera. De pe-atunci se practica 
sistemul „trei cu mapa, doi cu sapa”. 

Într-o zi, când ieşeam amândoi din tură, doctorul Gheorghiu m-a invitat 
la o cofetărie mititică, peste drum de Facultatea de Drept. Acolo am mâncat 
pentru prima oară în viață mascote. Bune — că n-aveam să le uit niciodată. 
După ce le-am prins gustul, când voiam să mă răsfăţ, înainte de-a mă duce 
acasă, îmi cumpăram una şi-o mâncam în trei timpi, ca să-mi lungesc 


plăcerea. Stăteam în faţa doctorului Gheorghiu fără nici un cuvânt, iar de 
mascotă nu m-atingeam. „Nu vrei să ne mâncăm prăjitura?”, m-a-ntrebat el 
zâmbind. „Am aşteptat să-ncepeţi dumneavoastră”. „Argentina, când 
suntem numai noi doi, spune-mi „Costi”. „Nu-ndrăznesc”. „De ce? Fiindcă 
sunt cu aproape zece ani mai bătrân decât tine?”. „Nu de asta. 
Dumneavoastră sunteți doctor, cu părinţi doctori. Eu sunt ceea ce știți, și vin 
de la ţară. Cum zice frate-meu, sunt prima generaţie încălțată din neamul 
meu. E-atât de mare deosebirea dintre noi”. „Eu nu fac asemenea deosebiri. 
Oamenii sunt oameni și-atâta tot”. „Egali în faţa legii etcaetera etcaetera”. 
Astea sunt vorbe, domnule doctor”. „Costi, nu „domnule doctor”. „Costi. 
Eu locuiesc pe Doctor Lister, la o familie de medici. Deşi am făcut liceul, și 
un liceu foarte bun, deși am avut colege din familii de intelectuali, deși am 
fost colegă la internat cu fete de neam-mare unele, acum, când locuiesc la 
doamna și la domnul doctor Zamfirescu, văd ce deosebire este între mine şi 
ei, adică între mine — doamna şi domnul doctor”. „Cred că au vârsta la care 
ti-ar putea fi părinţi. Ai vrea să ştii cât ştiu ei?”. „Nu despre asta e vorba. Ei 
fac în conversaţie aluzii pe care cineva de vârsta mea, dar din mediul lor, le- 
ar pricepe. La tot pasul le cer explicaţii. Vreau să-nvăţ cât mai mult, dar 
oricât aş vrea, simt tot ce ne desparte”. Costi a oftat și m-a bătut uşor cu 
degetele pe braţ. „Argentina, sunt sătul de „lume bună”, de unii cărora cu 
nici o prăjină nu le-ajungi la nas; vreau și eu să stau de vorbă cu un om. Cu 
un suflet de om. M-am săturat de oameni preocupaţi să-și etaleze noblețea 
şi cunoştinţele. Sunt sătul și de „foşti? şi de „actuali”. Unii trăiesc numai 
din trecut şi din depănat amintiri ante-comuniste, alții numai din bătut cu 
cărămida-n piept cât de oropsiţi au fost, dar asta nu-i împiedică să se 
dedulcească la bine cât ai bate din palme”. „La mine-n sat, ăi mai leneşi, ăi 
mai târâie-brâu sunt mari şi tari în gospodăria colectivă”. „Aşteaptă să plece 
generaţia generalului nostru și-ai să vezi că ne-umplem de doctori 
„politicoşi”, adică ajunşi prin politică. Dac-ai şti cum sunt săpaţi și mâncaţi 
ăştia buni, în jur de şaizeci de ani, de lupii tineri care le ţin calea la 
potecă...”. „Asta e lumea în care trăim, în care s-a trăit, cu unele deosebiri, 
şi-n care se va trăi, tot cu unele deosebiri”. „Dar ca acuma parcă n-a fost 
niciodată”. „E drept că nu erau pline pușcăriile de oameni doar fiindcă ar fi 
fost bănuiţi că nu le era drag regimul în care trăiau”. „Îi iei omului averea, 
dar şi dreptul de-a trăi, de-a munci; şi-n loc să-i foloseşti pregătirea 
profesională îl laşi să trieze cartofi la Obor, să sape şanţuri...”. Vorbeam 
încet, în cofetărie nu era nimeni la ora aia, afară de vânzătoare. Și totuși mă 


miram de noi că aveam curajul să vorbim deschis de lucruri despre care nu 
era bine să vorbeşti, într-o vreme când se-nmulţiseră urechile şi din pereţi, 
când era bine să te ferești şi de copiii şi de fraţii tăi. 

„Sunt surprins de felul cum gândeşti, Argentina. Apropo de acele 
„deosebiri” dintre noi. Pentru categoria socială din care provii n-au fost 
traumele din alte medii”. „Dacă nu eşti ţăran, neam de neamul tău, e greu 
să-ţi închipui ce-nseamnă și pentru ăl mai sărac țăran să i se ia pământul și 
boii din bătătură. Dacă nu eşti ţăran nu-ţi poţi închipui. Și la Colectivă să 
vezi că şi din puţinul care ţi se cuvine te fură preşedintele, brigadierii, 
primarul...”. „Și-atunci cum rămâne cu „s-a trăit și se va trăi la fel, cu unele 
deosebiri”>”. „Mă gândeam că nici pe vremea iobăgiei, pentru ţărani n-o fi 
fost mai bine. Mă gândeam că nici în nouă sute șapte n-o fi fost mai bine. 
Pentru unii nu e niciodată bine. Nu e niciodată și timpul lor”. „Cred că ai 
dreptate. Totuşi parcă niciodată n-a venit politica să te ia de guler ca 
acuma”. „Ştiu şi eu? Doctorii mei, cei din Lister, au o bibliotecă de patru- 
cinci mii de cărți. Când fac prin casă curat, mereu iau câte-o carte-n mână. 
Seara, oricât de obosită aş fi, citesc măcar cinci-șase pagini. Acuma citesc o 
carte de Constantin Bacalbaşa — Bucureştii de altădată. Volumul întâi 
cuprinde perioada dintre 1871 şi 1888. Și pe-atunci se-ajungea-n fruntea 
bucatelor tot prin politică. Nici pe-atunci nu era vremea ţăranului și-a 
săracului. Acuma se vorbește de schimbarea lumii, a orânduielii. Nu știu ce 
şi cât s-o schimba, dar știu că unora schimbările nu le-aduc nici un bine. 
Nici un bine niciodată. Așa le e soarta”. „Crezi în soartă, Argentina”. „Ca 
tot ţăranul, cred în soartă şi-n Dumnezeu”. „Și Dumnezeu de ce îngăduie ca 
unii să aibă o soartă vitregă?”. „Nebănuite sunt căile Domnului”. „Ce e 
drept. Când te-am văzut prima dată în sală, cum te şcolea tanti Anişoara, nu 
mi-am închipuit că într-o bună zi am să simt nevoia să stau de vorbă cu tine 
şi să-mi caut un prieten în tine”. „Dintre-atâta lume de-o seamă cu 
dumneata...”. „Cu tine”. „Cu tine, tocmai pe mine m-ai găsit?”. „E greu să- 
i explici cuiva și chiar ţie însuți de multe ori ţi-e greu să-ţi explici de ce 
simţi nevoia să stai de vorbă cu un anume om, să te-apropii de el şi nu de 
altul”. 

Am tăcut o vreme uitându-ne unul la altul, cercetând încăperea, privind 
în stradă prin perdeaua vitrinei. „Argentina, cred că m-am apropiat în gând 
de tine... atunci la Crematoriu. Privirea ta a fost singura privire plină de 
milă. Milă pentru Lucia, milă pentru mine. Restul lumii parcă se-ntreba „ce 
caută ăsta aici?”. Lacrimile pe care nu le vărsasem atunci la Crematoriu, îmi 


picurau acum pe obraji. Am închis ochii și-am căutat cu mâna șerveţelul de 
hârtie de pe masă, în timp ce Costi îmi punea în mâna cealaltă batista lui. 
Mi-am şters lacrimile cu şervețelul, i-am înapoiat batista şi-am dat din cap 
încercând să zâmbesc, de parc-aș fi spus „ce să fac, s-a-ntâmplat, iartă-mă”. 

„Mai vrei o prăjitură?”, m-a-ntrebat el după un timp care mi s-a părut o 
veşnicie. „Da; tot mascotă”. „Până la treizeci de ani câți am acum, am avut 
un singur prieten. La șaptesprezece ani s-a-necat în Olt. Eram într-o 
excursie. S-a aruncat în apă şi s-a izbit cu tâmpla de-un buștean. A murit pe 
loc. Trei colegi și cu mine l-am scos imediat din râu, dar murise. Crescusem 
împreună. Între noi era o lună diferență. Ne spuneam tot ce ne trecea prin 
minte. N-aveam secrete unul față de altul. Eram amândoi îndrăgostiţi de 
verișoara lui primară, cu zece ani mai mare decât noi, Mona. Nu ne săturam 
vorbind de dragostea noastră. Era măritată cu un avocat cu zece ani mai în 
vârstă decât ea, avea doi copii pe care nici dac-ar fi fost ai noştri nu i-am fi 
iubit atâta. 

Casa lui Radu, prietenul meu, era alături de-a noastră, iar a Monei, 
alături de-a lui Radu. În fiecare zi ne făceam drum măcar zece minute pe la 
Mona, să ne jucăm cu băieţii ei. Bărbatul Monei, om în toată firea, nu se 
lăsa păcălit de nişte băieţandri ca noi, cărora le erau dragi copiii, dar erau 
îndrăgostiți de mamă. Cum purtarea noastră era cât se poate de 
cuviincioasă, iar vizitele noastre cronometrate, avocatul ne privea cu 
îngăduință părintească, ne trata totdeauna cu ceva, ne împrumuta cărți. 
Mona se purta cu noi ca o soră mai mare și se făcea că nu știe ce ne aducea 
zilnic în casa ei. Uneori ne cerea câte un ajutor gospodăresc: să fixăm o 
priză-n perete, să batem un cui, să plimbăm copiii un sfert de oră prin faţa 
casei. Radu și cu mine cumpăram bradul de Crăciun pentru casa lor, noi îl 
împodobeam, unul din noi îl făcea pe moş Crăciun. După Sfântul Ion, noi 
desfăceam bradul, aşezam podoabele în cutii, scriam pe fiecare cutie ce 
conţinea, le legam cu sfoară și le puneam la locul lor în cămară. Anii aceia 
sunt paradisul meu pierdut... 

Mă văd şi-acum lângă sicriul lui Radu, iar de partea cealaltă, împietrită, 
o văd pe Mona. Când ne-am depărtat de mormânt, a venit la mine, m-a 
strâns la piept și mi-a şoptit cu glasul gâtuit de plâns: „Costi, s-a dus ce-a 
fost mai frumos în viața noastră. Niciodată n-o să mai fie ce-a fost. 
Niciodată...”. Mi s-au umplut iară ochii de lacrimi. Costi m-a apucat de 
mână. „Argentina, iartă-mă că-ţi spun toate astea, iartă-mă. Nu ştiu ce 
păcate ai făcut tu ca să te-mpovărez cu toată amărăciunea din sufletul meu. 


Poţi să te-ntrebi pe drept cuvânt: „De-asta m-a invitat omul ăsta la cofetărie, 
ca să mă facă să plâng?”. Parcă eu ştiam de ce plângeam? În om se strâng 
vorbe nerostite, gânduri cărora nici n-ai şti să le dai un nume, lacrimi 
neplânse la vremea lor, care deodată vin ca o apă umflată de ploaie, 
revărsată peste mal. Și brusc m-am înseninat și-am zâmbit, uitându-mă-n 
ochii lui Costi. „La ce te gândeşti, Argentina?”. „La pădurea de tei de la noi 
de la Brăteasa. Ai pomenit de paradisul tău pierdut. Și m-am văzut pe mine 
culcată-n iarbă, petrecând din ochi norii de pe cer, în timp ce pășteam vaca 
şi oile într-o rarişte din pădure. Parcă pluteam odată cu norii”. Am zâmbit 
mai departe celor mai frumoase amintiri din viața mea de până atunci şi de 
până acuma, când se-apropie de sfârşit. „Fiecare avem paradisul nostru 
pierdut”. „Știu şi eu, Costi? Poate că sunt şi oameni care n-au paradis nici 
măcar pierdut. Mă gândesc la Maica, mama mea, dacă o avea o singură 
clipă pe care să și-o aducă aminte cu drag”. „De unde știi?”. „Bănuiesc. E 
drept că Maica e-un om care nu povestește nimic despre ea, dar n-am auzit- 
o o dată să pomenească despre ceva care să-i fi mers la suflet, să-și 
amintească şi ea vreo clipă de-ncântare, de bucurie din viaţa ei”. „Poate au 
fost și pentru ea asemenea clipe”. „Ar fi o mângâiere pentru mine să știu c- 
ar fi fost”. „Tu cum îţi concepi viaţa, Argentina?”. „Mai întâi să-mi câștig 
pâinea la oraș și să-i ajut pe-ai mei: părinţii și pe frate-meu, pân-o termina 
Facultatea. Să termin Şcoala de Surori şi să-mi încerc şi eu norocul la o 
Facultate”, „La ce Facultate?”. „Mi-ar fi plăcut să fac Literele sau Istoria. 
Să fiu, poate, profesoară de română, ca doamna Despina, cea mai bună 
profesoară a noastră din liceu. Dar când văd ce trebuie să le spună acuma 
profesorii elevilor...”. „De ce nu faci Medicina? Eşti atât de-nzestrată 
pentru meseria asta”. „Când văd câte greşeli se fac în Medicină, cum poţi 
nenoroci niște oameni pe viață, nu-ndrăznesc să fac asemenea meserie. Şi 
nici să-mi petrec viaţa în spital nu-mi doresc. Am fost bună la Științele 
Naturale. Mai degrabă m-aş vedea la un microscop, într-un laborator. 
Deocamdată, astea-s vise”. „Tot ce mi-ai spus până acum ţine de, hai să-i 
zicem, viaţa ta profesională. Dar viaţa nu se reduce doar la atât. Ce ai de 
gând cu cealaltă parte a vieţii?”. „Când am întrebat-o pe Maica de ce s-a 
măritat la şaisprezece ani şi de ce ne-a făcut pe noi, pe mine şi pe frate-meu 
Gelu, mi-a spus: „Ca să fiu în rândul lumii. Dacă fetelor le e dat să se 
mărite — m-am măritat; dacă te măriți e musai să faci copii, ca să fii în 
rândul lumii”. La noi la ţară asta-nseamnă să fii în rândul lumii. Aș putea eu 
să fac zece facultăţi, să-mi iau zece doctorate, dar dacă n-am să mă mărit, 


Maica ar socoti un blestem să-i rămână fata fără cruce de voinic în bătătură. 
Așa gândeşte lumea din care vin eu”. „Nici lumea din care nu vii tu nu 
gândeşte altfel. Femeia nemăritată e bănuită totdeauna de-un viciu ascuns, 
de-un defect fizic sau moral. Tu îţi doreşti să te măriți şi să ai copii?”. 
„Pentru moment nu-mi doresc nici să mă mărit, nici să am copii. Ca să-ţi 
doreşti sau nu o familie contează, cred, ce idee ţi-ai făcut despre familie, de 
la părinţii tăi... Ai mei... Și pe urmă... pe urmă, vorba e dacă-ţi găseşti un 
om potrivit, să-mparţi viaţa cu el, să doreşti să ai copii cu el... nu doar ca să 
fii „în rândul lumii”. „Sunt de-aceeaşi părere. Deocamdată cred că muncești 
prea mult. Și spital, şi școală, şi-nţeleg că ai obligaţii și faţă de familia unde 
locuieşti”. „Faţă de cât am dat cu sapa-n ăştia douăzeci de ani ai mei, nu 
mai vorbesc de Maica și de Taica, ce fac eu acuma e floare la ureche, e 
boierie. Primul meu noroc în viață a fost bursa la liceu. Al doilea, 
profesoara noastră de română, doamna Despina. Venea duminica la noi la 
internat şi ne-nvăţa cum să ne-aşezăm pe scaun, şi cum să ne ridicăm, și 
cum să ținem lingura, cuțitul, furculița, paharul. Cum să ne purtăm în lume 
şi chiar cum să acceptăm sau să respingem curtea unui bărbat. „Fetelor, 
indiferent din ce mediu proveniţi, vreau să se vadă că aţi trecut prin liceu, 
învăţaţi acuma, citiți; cu vremea asta n-o să vă mai întâlniți niciodată”. 
„Sunt curios cum vă-nvăţa să respingeţi curtea unui bărbat”. „Cu delicateţe 
şi dându-i de-nţeles că există cineva în viaţa ta, chiar dacă nu există nici 
Sfântul Duh”. „Inteligent și foarte diplomatic! Deşteaptă femeie! Tu 
consideri un mare noroc bursa de la liceu. De ce n-o socoteşti un merit al 
tău fiindc-ai fost în stare s-o obții?”. „Atâţia oameni ar merita atâtea lucruri 
şi nu le au niciodată. La mine-n sat sunt oameni care dacă s-ar fi născut în 
alt mediu ar fi ajuns departe. Oameni de-o inteligență sclipitoare, care dau 
cu sapa de când o pot ţine-n mână și până mor. Și care au conștiința 
deşteptăciunii lor și a sorții lor. Aşa că oi fi meritat eu bursa, dar şi noroc 
am avut. Noroc am și-acuma. Stau într-o casă boierească, printre lucruri 
frumoase, printre cărţi, printre albume de artă, lângă doamna și domnul 
doctor care vorbesc franțuzeşte cu mine, lângă naşii mei, el, colonel de 
Geniu, nașa, profesoară de latină și de română, care și ei vorbesc franţuzeşte 
cu mine și mă-nvaţă cum să mă port, cum să mă fac și eu cucoană”. „Dacă 
vrei poţi vorbi şi cu mine franțuzeşte”. Am tăcut. M-am uitat în jos ca şi 
când aş fi pierdut ceva. „Să vorbesc și cu... tine franțuzeşte... Mi s-ar părea 
că ne desparte o perdea şi că am vorbi în fața unui martor. Una e să vrei să- 
nveţi, cum vreau eu să-nvăţ de la doctorii mei şi de la naşii mei și alta să 


vorbești, ştiu și eu, de la suflet la suflet. Până m-am obișnuit cu mănușile de 
sală, mi se părea că nu sunt mâinile mele. Acasă, doamna doctor are cutii cu 
mănuși de menaj, trimise de fata lor din America, și mă-ndeamnă mereu să 
le folosesc. Dar țăranca de mine, o dată nu-mi pun mănuși. La sală, abia 
aştept să așez instrumentele în cutiile de sterilizare şi să-mi azvârl mănușile. 
Când vorbesc franțuzeşte şi când îmi pun mănușile de sală parcă mă- 
nstrăinez de mine. Ştii de ce vorbesc franțuzește? Ca să-mi dovedesc mie şi 
altora că şi țăranul dacă vrea poate”. „Consideri că eşti o ființă norocoasă, 
Argentina?”. „Îmi raportez norocul la condiţia mea iniţială. Cred că e mare 
deosebire între felul cum îşi consideră norocul un om născut într-o casă 
frumoasă, îndestulată, și felul cum mi-l socotesc eu, care m-am născut cu 
pământ pe jos și ani de zile am dormit pe gerurile mari cu scroafa, cu 
purceii și cu viţelul într-o odaie. Acuma că am o cămăruță de nouă metri 
pătraţi, duş, chiuvetă şi closet numai ale mele, că am carpetă persană pe jos, 
peste parchet, pentru mine e raiul pe pământ. Mă trezesc dimineaţa şi cred 
că visez”. 

Am tăcut. Mi se părea că vorbisem ca o moară hodorogită, că numai eu 
vorbeam. Nici nu băgasem de seamă că plecasem din cofetărie și că 
mergeam încet-încet pe lângă biserica Sfântul Elefterie. Costi s-a oprit şi 
mi-a pus mâna pe braţ. „Te rog vorbeşte, povestește-mi, nici nu știi ce bine- 
mi face să te-ascult; am atâtea de-nvăţat de la tine!”. „De la mine?!”. „De la 
tine. În comparaţie cu tine mă simt un personaj atât de fad, de superficial”. 
„Nu ştiu ce-nţelegi prin fad. Superficial îți garantez că nu ești. Și cât am 
fost infirmieră mi-am dat seama câte parale face fiecare doctor; iar de când 
lucrez la sală, cu-atât mai mult. Eşti un doctor bun profesional, conştiincios, 
cu milă de oameni. Generalul, care nu prea dă cu complimentele-n lume, 
are o părere despre tine ca despre nimeni altul. Ce să-nveţi de la mine?!”. 
„O scară de valori, Argentina. Modul în care percep viaţa oameni din altă 
categorie decât cea în care te naști tu. Învăţ să nu reduc viaţa numai la cei 
de-aceeaşi proveniență cu mine”. „Costi, pe mine m-a făcut să-mi păstrez 
firea credința în soartă. Nu mi-era necaz că alții aveau şi eu nu. Și nu-i 
acuzam pe ei fiindcă eu n-aveam. Consideram sărăcia „darul” pe care mi-l 
hărăzise destinul. N-am făcut din sărăcie nici motiv de inferioritate, nici de 
superioritate. Ceea ce pentru sărac este eveniment, pentru omul înlesnit nu- 
nseamnă nimic. Dac-ai şti cât de mulțumită sunt când le trimit părinților un 
kil de zahăr, un kil de orez, o sticlă de ulei, niște bomboane, marmeladă, ce 
pot şi eu. Sau când i-am cumpărat lui Gelu un costum pe puncte. I-a dat 


punctele un coleg. Mă simt în al nouălea cer când le pot fi de folos alor mei. 
Și la sală, când îl văd pe doctor mulțumit de mine, mă gândesc că nu fac 
umbră pământului degeaba”. „Trec printr-o perioadă proastă, Argentina. Nu 
mă pot lăuda c-am avut vreodată un echilibru de beton, dar în ultimul timp 
nu-mi mai aflu locul. Dac-ai avut vreodată insomnii, ştii că oricum te-ai 
aşeza-n pat n-adormi. Aşa mi-e mie sufletul acum. Oricum l-aş așeza nu-și 
află nici linişte, nici echilibru”. „Spune-ţi că tot ce ţi s-a-ntâmplat face parte 
din destinul tău. Şi are să-ți fie mai uşor”. 

Și iară tăceam şi mergeam cu paşi de furnică sub cerul de toamnă. Am 
ajuns în Doctor Lister, în fața casei pe care mă și obișnuisem deja s-o 
numesc nu „a mea”, ci „la mine-acasă”. „Aici locuiesc. Nu te poftesc 
înăuntru fiindcă nu-ndrăznesc în casă străină”. l-am întins mâna, el mi-a 
sărutat-o şi a mai ţinut-o o vreme în mâna lui. „Costi, vreau să ştii că astăzi 
am fost prima dată-n viaţă la o cofetărie. Îţi mulțumesc”. „Argentina, vrei să 
fim prieteni? Să ne spunem unul altuia ce-avem pe suflet? Să nu ne mai 
simțim atât de singuri?”. La ultimele lui cuvinte am tresărit. L-am privit 
lung şi l-am mângâiat pe obraz ca o adiere. „Vreau”. 

În cameră mi-am scos fulgarinul cenuşiu-verzui, dar de la doamna 
doctor, l-am pus pe umeraș, mi-am scos pantofii, m-am aşezat pe marginea 
divanului și mi-am luat capul în mâini. Primul gând mi le-a adus în față pe 
Călugărița portugheză — legătura mea cu închipuirile despre Gabriel — și pe 
Lucia Cantemir — legătura mea cu Costi Gheorghiu. Gabriel însemna doar 
foc al imaginaţiei, dorinţa nestăvilită a trupului, fără nici un viitor, conform 
principiilor noastre țărănești care, la urma urmei, rezumau știința despre 
degenerescenţă prin cosangvinitate. Chiar dacă m-ar fi iubit Gabriel și ne- 
am fi căsătorit, nu ne-am fi-ncumetat s-avem copii, să deschidem drumul 
cine-știe-căror anomalii. Nici la animale, țăranul nu-mperechează neamurile 
între ele. „Norocul nostru”, al lui Gabriel și-al meu, că el nu mă iubea. Mi- 
am legănat capul şi-am oftat din rărunchi gândindu-mă la acest „noroc”. 

Costi Gheorghiu. Prima noastră conversaţie, când eram „prea scumpă 
pentru un biet locotenent”, mă nedumerea şi mai mult după ziua „cu 
cofetăria”, cum aveam să numesc acea după-amiază petrecută împreună cu 
el. Ce se-ntâmpla cu sufletul acelui biet om, ca el să simtă nevoia să plângă 
pe umărul unei necunoscute pe care mi-era limpede că n-o dorea fizic? Nici 
el mie nu-mi inspira nici o dorinţă. Doar o curiozitate umană şi duioșia pe 
care o simţi în faţa unui pui căzut din cuib. Eu pe mine, pentru el, mă 
socoteam, cum se spune în popor „blasture de oblojală”. El diagnosticase 


exact rana noastră de legătură: „ca să nu ne mai simţim singuri”. Fără să fie 
psihiatri sau psihologi, există oameni buni diagnosticieni ai lipsurilor, 
singurătatea socială ca și cea sufletească situându-se în fruntea acestora. 

Lipsă era cuvântul definitoriu al sufletului meu. Sunt momente când îţi 
trece prin minte tot ce ai trăit, dar şi străfulgerări care-ţi luminează viitorul. 
Îl luminează e un fel de-a spune. De fapt ţi-l aduce în faţa ochilor, a ochilor 
minţii, nevăzători dar străpungători a ceea ce te-așşteaptă. Și ochii mei 
nevăzători mi-au spus atunci că Maica n-avea să mă vadă mireasă; nici ea, 
nici altcineva. Am simţit o clipă că asupra mea plana ceea ce poporul 
numește „cununii legate”. Fără să-l fi luat în serios pe Costi Gheorghiu când 
mă găsise „prea scumpă” pentru el, totuşi în mine s-aprinsese atunci o 
licărire de speranţă că se uitase și la mine cineva ca la o femeie. După- 
amiaza petrecută cu el mă aducea cu picioarele pe pământ. Ca și domnul 
General, un bărbat în toată puterea cuvântului, cu toţi cei cincizeci şi opt de 
ani ai lui, și doctorul Costi Gheorghiu avea anume consideraţie pentru mine 
omul, femeia fiindu-i indiferentă. La noi la ţară, pe la paişpe-cinşpe ani, 
fetele ieşeau la horă și se gândeau la măritiş. În Evul Mediu şi-n Renaştere, 
la fel se-ntâmpla: tinerii se căsătoreau din adolescenţă, urmând, de fapt, 
legile firii. Se căsătoreau odată cu trezirea instinctului sexual. Se comportau 
ca toate făpturile naturii. 

Eu, care mă-ndrăgostisem abia la optsprezece ani, eram un fel de must 
care-ntârzie să dea-n fiert. După 4 aprilie 1944, Liceul nostru se 
transformase-n spital. În decembrie 1944, când ne-am întors la şcoală, am 
învăţat, peste drum, la „Colegiul Carol”, în care se afla şi Teatrul Naţional. 
Noi, fetele, învăţam dimineaţa, băieţii de la „Carol” după amiaza. Multe 
fete şi mulți băieți îşi lăsau bilete-n bănci, își fixau întâlniri, astfel 
născându-se idile. Acum aveam douăzeci de ani şi tânjeam după dragoste. 
Voiam să fiu iubită, să fiu dorită. De indiferent cine? Ei, asta nu. „Păi atunci 
ce pretenţii ai? Bagă-ţi minţile-n cap şi vezi-ţi de treabă. Bucură-te că doi 
oameni ca Generalul și ca doctorul Gheorghiu te preţuiesc ca om, te tratează 
ca pe-un egal. Dacă ţi-o fi dat să fii iubită de cine-ai să iubeşti — bine. Aşa 
cum ai acceptat că unii sunt săraci și alţii bogaţi, acceptă și că unii au parte 
de dragoste şi alţii nu. Crezi că toţi oamenii sunt iubiţi şi iubesc? Iubesc pe 
cine-i iubeşte? Nu mai vorbesc dacă mai iubesc și pe cine n-ar trebui să 
iubească, aşa ca tine”. 

„Asta-i răsplata pentru că te-am iubit cu atâta duioşie? Dar n-are 
importanță; sunt hotărâtă să te ador toată viaţa și să nu mai văd pe nimeni 


toată viaţa”. Așa-i scria Călugăriţa mea portugheză iubitului ei trădător. Ea 
stătea într-o mânăstire unde cineva îi dădea de mâncare și un adăpost. Pe 
mine, viaţa mă mâna de la spate, lăsându-mi puţin timp de visare. 

De curând m-a-ntrebat o tânără pentru ce am muncit toată viaţa. „În 
primul și-n primul rând ca să am ce mânca”. S-a uitat la mine cu un aer 
superior. „Sunteţi intelectuală: nu mi-aş fi-nchipuit că aţi trăit numai ca să 
mâncaţi”. „N-am trăit numai ca să mănânc, domnişoară, dar n-am putut să 
trăiesc fără să mănânc. Nouă sute nouăzeci și nouă la mie din populaţia 
globului muncește ca să aibă ce mânca. De unde să știi dumneata asta, ca 
fiică de miliardar, care te mai bucuri și de-un mizilic de zece mii de dolari 
pe lună la un post de televiziune? În vremea asta eu trăiesc din trei milioane 
pensie „mărită”. M-am ridicat de la masa unde ne aflam, tânăra și cu mine, 
de ziua lui frate-meu, în semn că noi două epuizasem „metafizica muncii”. 
„Adelina, trebuia s-o iei şi tu mai încet. E-o tinerică fără minte. Tat-su ne e 
partener de afaceri, mie și lui fiu-meu”. „lartă-mă, Gelule, că-ţi stric 
relațiile. Dacă vrei să-ți mai calc prin palatul ăsta de casă, cheamă-mă când, 
afară de voi, rudele mele, nu se mai află și alți „îmbogăţiţi de revoluţie”. 

Pentru gând nu există ireversibilitatea timpului. Gândul te poate proiecta 
într-un viitor, de obicei ipotetic, uneori chiar într-unul care se adevereşte. 
Pentru gând, prezentul și trecutul sunt simultane. 

De la domnișoara cu metafizica muncii, gândul m-a adus iară la domnul 
General şi la Costi Gheorghiu. În acel trecut, atât de prezent în mine, mi-am 
spus: „mulţumește-te cu atâta cât îşi oferă viaţa și nu mai visa la cai verzi pe 
păreţi!”. Îmi pusesem în gând să-i cumpăr scurteică Maicăi. 

Când aveam o după-amiază liberă sau o dimineață de duminică, o- 
ntindeam la talcioc, în Balta Albă. Într-o zi văd pe-un umăraș înfipt într-un 
stâlp ceva ce parcă era, parcă nu era scurteică. Postavul hainei era violet, iar 
vulpile pe margini roşii ca focul. Era limpede că „vânzătoarea” nu purtase 
scurteică neam de neamul ei. M-am oprit, m-am uitat la haină, fără să pun 
mâna pe ea, şi-am întrebat-o pe stăpână, cu glas timid: „Ce preţ are haina, 
doamnă?”. „Cinci sute”. Am clătinat din cap ca omul depăşit de-mprejurări 
şi-am dat să plec. „[i se pare mult, domnişoară? Gândește-te că sunt vulpi 
de Alaska”. „Doamnă, nu mi se pare mult. Dar eu n-am banii ăștia”. „Și câţi 
ai?”. „Trei sute şi pân' la leafa mai sunt zece zile”. „Măcar probeaz-o, că 
asta nu costă nici un ban”. „Vă mulţumesc”. Haina-mi venea turnată și 
dacă-mi venea mie îi venea şi Maicăi, fiindcă eram la fel de-nalte, de- 
nguste-n umeri și de subţiri în talie. „Păcat că n-o iei, domnişoară, că arăţi 


cu ea ca-n revistele de modă”. „Dac-aş avea bani aş lua-o pentru mama 
mea, nu pentru mine”. „Și de ce nu vine mama dumitale să-și caute singură 
haină?”. „Fiindcă e la trei sute de kilometri de-aici, la ţară, în Oltenia”, „Îmi 
pare rău că nu cumperi haina”. „Ce să fac, doamnă, mă-ntind cât mi-e 
plapuma”. „Am înţeles că ai slujbă. Unde lucrezi?”. „Sunt soră de spital”. 
„Pe unde locuiești?”. „Pe Doctor Lister”. „A, pe lângă noi. Noi locuim pe 
Carol Davila. Faci și injecții intravenoase?”. „Fac de toate”. „Am nevoie 
pentru soțul meu de cineva care să facă intravenoase. Îţi dau numărul nostru 
de telefon și, dacă poţi, te-aş ruga să-i faci injecții soţului meu”. „Doamnă, 
pot trece mâine pe la dumneavoastră pe la trei, trei şi-un sfert, ca să văd 
despre ce este vorba. Bună ziua, doamnă”. Am băgat în buzunar hârtiuţa cu 
adresa şi cu numărul de telefon al doamnei și m-am dus mai departe să 
prospectez talciocul. Când pierdusem speranța să mai găsesc o scurteică 
„asortată” cu punga mea, văd întinsă pe jos, pe o prelată, aşezată între două 
cojoace cu lâna la față, o scurteică de postav negru, căptușită și tivită cu 
vulpi de-ale noastre. Vânzătorul era om de oraș, cu o figură chiar de 
intelectual. „Bună ziua, domnule, cât cereţi pe scurteică?”. Omul m-a 
măsurat de sus până jos, vrând parcă să ghicească din sacoșa mea goală şi 
din lodenul meu gri cam de câte parale dispuneam. „Trei sute, domnişoară. 
E nouă-nouţă; vulpile acum un an le-am împușcat chiar eu. Deci nu sunt 
vechi ca să curgă părul din ele. Fiindcă, dacă nu știi, află că o blană, o porţi 
n-o porți, după 10-15 ani îmbătrânește și năpârleşte”. Habar n-aveam despre 
regimul de-nvechire a blănurilor. La noi, la Brăteasa, purtau oamenii o 
căciulă până le ieşea părul prin ea. Și cu trei sute cât cerea omul rămâneam 
lefteră pân' la leafă. Am tăcut, m-am uitat la scurteică; nu era lucru boieresc, 
așa ca haina cucoanei de mai 'nainte, însă părea nouă și i s-ar fi potrivit 
Maicăi: era scurteică-scurteică. Am rămas locului, mi-am făcut iară toate 
adunările şi scăderile-n gând, am salutat din cap şi-am dat să plec. 
„Domnişoară, probeaz-o, că nu costă nimic, și dacă-ţi place, mai las eu, 
mai pui dumneata...”. Îmi venea bine şi scurteica, aşa cum îmi venise şi cea 
cu vulpi de Alaska şi i s-ar fi potrivit Maicăi mult mai bine decât prima, 
după care s-ar fi-ntors toată lumea din Brăteasa, ca după un vițel cu două 
capete. „Când cumperi ceva, nu afişa un aer încântat”, mă-nvăţase doamna 
doctor Zamfirescu. Aerul meu dubitativ de-atunci nu era neapărat rezultatul 
lecţiei aceleia, cât drămuirea banilor din punga de la gât. Ca să nu risc să 
mi-i fure careva, îi purtam în sân, ca tot ţăranul. „Dumneata cât oferi, 
domnișoară?”. „Care e ultimul preţ la care aţi da-o?”. „Hai, două sute 


optzeci”. După-amiază aveam de gând să mă duc pe la tuşa Lina şi pe la nea 
Costel, cum le făgăduisem cu o săptămână înainte. Voiam să le duc nişte 
prăjituri, că doar aveam şi eu leafă. „Două sute cincizeci”, am prins eu 
curaj. „Fie! S-o porţi sănătoasă”. „O iau pentru mama”. „Frumos din partea 
dumitale că te gândeşti la părinţi. Hai să-ţi arăt nişte bijuterii, ca să vezi 
ceva frumos”. 

Şi a scos dintr-un buzunar interior al hainei, desfăcând mai întâi niște ace 
de siguranţă, o sfoară pe care erau înșirate, cu nod între ele, broşe, ceasuri 
de purtat pe lanţ, brățări, cercei, inele, medalioane. De-atunci și până acum 
am privit și eu vitrine de bijuterii, dar parcă nimic nu se ridica la frumuseţea 
acelora de-atunci, din talcioc. „Dac-ai avea bani ce-ai cumpăra din ele?”. 
„Pe toate. Dar dac-ar fi s-aleg numai una, aş lua medalionul ăsta”, şi i-am 
arătat cu degetul un medalion rotund care se desfăcea în două. De aur, cu 
email roșu ca sângele și cu un desen din diamante cât vârful acului. „Ie 
pricepi la lucrul frumos. Dumneata cu ce te ocupi, domnișoară?”. „Sunt 
soră de spital”. „Te-nvârţi deci printre oameni cu bani. Să-ţi dau telefonul 
meu. Poate prin doctorimea dumitale ar cumpăra careva bijuterii, tablouri, 
bibelouri, covoare”. Și am mai plecat cu un număr de telefon în buzunar. 

Sunt cincizeci de ani de-atunci şi-mi amintesc talciocul de parcă ieri aș fi 
trecut pe-acolo. Era o adevărată instituţie a democraţiei populare. Cine-a 
avut bani atunci, averi a putut strânge, pe nimic. Cum de n-am uitat nici un 
cuvânt din conversațiile purtate-n talcioc? Fiindcă de el îmi legasem un 
punct de onoare: să-i cumpăr Maicăi scurteică. 

La Craiova se ţinea o dată pe săptămână un târg pe-un loc viran, într-un 
cartier mărginaş al orașului, îi zicea Târgul de-afară. Venea lumea cu grâu, 
cu porumb, cu păsări, cu piei de oaie, de miel, de ied, cu cergi, cu velinţe, 
cu preșuri tesute din cârpe, chiar şi cu covoare. Care cu ce-avea. Dar faţă de 
talciocul din București era ca un șopron pe lângă o casă cuprinsă, 
gospodărească. În talcioc, de la ciorapi şi mănuși rupte, până la haine de 
vizon, până la cristaluri şi la porţelanuri de preţ, până la obiecte decorative 
rafinate şi la bijuterii, găseai ce nici prin minte nu i-ar fi trecut. 

Albumele de artă ale doamnei și-ale domnului doctor Zamfirescu, 
enciclopediile lor, consignaţiile și talciocul au fost universităţile care m-au 
ridicat într-o clasă de informare și de formare a gustului la care n-aş fi ajuns 
niciodată fără ele. Pe trunchiul meu țărănesc simțeam cum se lipeau 
altoiurile informării, ale culturii. Vedeam că, din punct de vedere al 
relaţiilor dintre oameni, Brăteasa mea era un rezumat fidel al oricărei 


societăţi, dar că, dincolo de-aceste relaţii, existau frumuseți, create de om, 
la care ajungeai ce e drept, prin voinţă dar și ajutat de noroc. 

Nu eram eu iubită și nici măcar dorită, însă norocul de-a-mi lumina 
mintea nu mă ocolise. Când spălam seara vasele adunate în timpul zilei şi 
curățam aragazul, iar doamna şi domnul doctor îşi beau tacticos ceaiul, mă 
informau pe franțuzeşte despre marii autori pe care-i citiseră, despre 
spectacolele memorabile pe care le văzuseră, despre călătoriile lor în 
străinătate, făcute înainte de război, despre vizitele la fiica lor în America. 
Eu participam la conversaţie punând întrebări. Deşi la chiuvetă venea apă 
caldă, eu fierbeam pe aragaz apă şi cu șmacurile alea americăneşti făceam 
să sclipească vasele. „De ce te chinui să fierbi apa când îţi curge apă caldă 
la chiuvetă?”, se mira a reproş doamna doctor. „Fiindcă apa fiartă curăţă cu 
adevărat grăsimile, iar apa caldă le mozoleşte doar”. „Nu te lași tu de 
obiceiurile ţărăneşti, Doamne ferește!”. „Olga, trebuie să recunoşti că aşa 
cum spală Adelina vasele și cum face ea curăţenie n-a mai făcut nimeni în 
casa asta”, mă apăra domnul doctor care, de unde la-nceput mă saluta şi- 
atâta tot, acuma găsea mereu subiecte de conversaţie cu mine, fie pentru a- 
mi testa cunoștințele medicale, fie pentru a-mi vorbi despre cărți celebre, 
despre tablouri din marile muzee ale lumii, complimentându-mă de fiecare 
dată pentru progresele mele de franceză. Deşi între lumea din care veneam 
eu și lumea lor, de oameni cu carte şi cu avere, era o distanţă de secole și de 
mentalitate, nici doctorii, nici naşii mei nu mă tratau ca pe-o slugă. Din cât 
mai aflasem şi eu despre Roma antică, eram pentru ei un fel de libert 
preferat. Cel mai mult preţuiam și la doctorii, și la naşii mei din Doctor 
Lister, felul în care-mi făceau observaţii: fără ton disprețuitor sau de 
superioritate, ci din dorinţa de-a mă-nvăţa cât mai mult şi de-a mă ridica la 
nivelul lor de comportament. 

Mi-o aduceam aminte mereu pe doamna Despina, inegalabila noastră 
profesoară, a cărei ambiţie era să facă din noi oameni cinstiţi, loiali, cu 
preţuire față de-nvăţătură, cu un comportament de om trecut printr-o școală 
bună. 

Am scos din buzunarul lodenului bilețelele date în talcioc de doamna și 
de domnul cu care mă târguisem ca să-i cumpăr Maicăi scurteică. Mi-am 
trecut conţinutul lor într-un carneţel în care-mi notam, pe zile, tot ce-aveam 
de făcut. Doamna și domnul doctor îmi spuseseră de la-nceput că puteam 
telefona de pe telefonul dumnealor. Cam la două săptămâni odată vorbeam 
de la acel telefon cu tuşa Lina, la niște vecini ai lor, fiindcă ei n-aveau 


telefon. Pe frate-meu, având oră stabilită, îl chemam zilnic, la cămin, de la 
telefonul public din capătul străzii. Mi-am luat libertatea să-i telefonez de la 
telefonul din casă doamnei cu haina violet, cea care-mi ceruse să-i fac 
bărbatului ei injecții intravenoase. Trebuia să văd dacă propunerea din 
talcioc mai era valabilă, înțelegerea rămânea în picioare. Am sunat la o ușă 
masivă de lemn, cu-o vizetă minusculă, situată la nivelul unui om scund, la 
o casă asemănătoare cu „a noastră” din doctor Lister. Am fost întrebată din 
spatele uşii cine eram. Mi-am declinat numele și calitatea. Mi-a deschis 
doamna din talcioc. Mi s-a părut imprudent din partea ei să primească în 
casă o necunoscută, crezând-o pe cuvânt. 

E drept că prin anii '50, faţă de zilele noastre, infracționalitatea era floare 
la ureche. Nimeni nu ţi-ar fi smuls în plină zi, într-o staţie de tramvai, 
geanta, nu i-ar fi luat căciula din cap, nu ţi-ar fi tras un lanţ de la gât. Puteai 
merge-n miez de noapte fluierând pe stradă, că nu se lega nimeni de tine. 
Frica păzea bostănăria. „Bună ziua, doamnă. Am venit, precum vedeţi”. 
Doamna mi-a luat-o înainte, vrând să mă conducă acolo unde trebuia s- 
ajungem. „Doamnă, i-am spus eu, rămânând pe loc, m-aţi văzut o singură 
dată în viață. Aș vrea să ştiţi cu cine aveţi de-a face. Uitaţi buletinul meu de 
identitate și legitimaţia de serviciu”. I-am răsfoit buletinul, încet, obligând-o 
să-l citească, i-am întors legitimaţia de serviciu pe amândouă feţele. 

„Lucrezi la Spitalul Militar. De ce scrie că eşti infirmieră dacă eşti 
soră?”. I-am explicat spunându-i și la ce serviciu lucram. „Înseamnă că-l 
cunoşti şi pe nepotul meu, pe fiul soră-mii, pe doctorul Gheorghiu, Costi 
Gheorghiu”. „Cunosc toți medicii din secţie, doamnă”. Am tăcut fiindcă nu- 
mi plăcea să fac comentarii despre locul meu de muncă și despre cei care-l 
populau. Adunasem în mine admiraţie, dar şi dezgust cât pentru zece vieți. 
Unii bolnavi nici nu-și închipuiau cât ne datorau nouă, celor patru surori de 
la sală, care ne luasem curajul să le șoptim respectuos doctorilor când 
vedeam că erau pe punctul de-a greşi, nu din neştiinţă ci din neatenţia 
nepăsării. Dintre toate doar eu aveam liceul, celelalte numai Şcoala de 
Surori; însă experienţa, bunul-simţ și spiritul lor de observaţie făceau mai 
mult decât şase ani de Medicină ai unora dintre doctori. Dacă-ţi citea, de 
exemplu, Florentina o radiografie, nu mai aveai nevoie s-o arăţi altcuiva: 
diagnosticul era sigur. Cu doamna Alexandros, în a cărei casă mă aflam, nu 
aveam de gând s-alunec pe panta mărturisirilor. Domnul Alexandros, în 
jurul a cincizeci de ani, uşor încărunţit, figură prelungă, luminată de ochi de 
antracit, cu pleoape uşor oblice, trăgând în jos, cu nas subţire ca o lamă de 


cuţit, cu o tăietură aspră a gurii, contrastând cu ansamblul chipului, amestec 
de masculin cu feminitate, era un bărbat frumos, înalt, suplu, cu-o piele 
măslinie, de om trăit mult la soare; era-mbrăcat într-o pijama satinată, în 
dungi grena cu bleu-marine, și într-un halat gri cu degradeuri de culoare. 
Mirosea a săpun fin. Era o apariţie ca din filme. Vocea lui baritonală, caldă, 
m-a făcut să tresar, amintindu-mi-l pe Gabriel. Domnul Alexandros avea 
arterită. Din tratament făceau parte și niște injecții intravenoase, câte zece 
pe fiecare lună. „Am nişte vene foarte proaste”. „Cum n-avem altele, 
trebuie să ne rugăm de astea să se poarte frumos”. Doi ani de lucru la sală, 
şcoala cu tanti Anişoara și ochii cât cepele la fiecare mișcare a colegelor 
mele de tură mă făcuseră să nimeresc cu acul și-ntr-un fir de aţă. Până ce nu 
eram sigură că am găsit o venă cum trebuia, nu-nţepam bolnavul, nici dacă 
stăteam douăzeci de minute s-o caut. La urgenţe introduceam substanţele și 
la picioare și deasupra mâinii, unde doare de-i sar ochii, dar urgenţele n-au 
timp de rafinamente. Pe domnul comandor Alexandros — că asta fusese 
dumnealui în aviaţie — încercam să-l menajez cât puteam și nu pentru cei 
cinci franci de injecție, ci de milă, mila pentru orice om în suferinţă. 

Intrarea mea în casa Alexandros se petrecea în ziua când unui soldat în 
termen îi tăiase domnul General piciorul drept de deasupra genunchiului. 
Cancer. Plecasem plângând din sala de operaţie. Nenorocirea are valoare 
absolută doar pentru cel asupra căruia se-abate. Pentru spectator, 
nenorocirea are infinit de multe grade şi nuanţe, în ochii mei, ce mai 
însemna arterita domnului comandor față de nenorocirea care ne-ntorsese 
tuturora sufletul pe dos? Am plecat din sală o dată cu domnul General ca să- 
| vedem pe băiat instalat în pat, să mai stăm pe lângă el şi pe lângă amărâta 
de maică-sa, văduvă, cu acel singur copil. După ce l-am lăsat pe băiat în 
grija medicului de salon, în timp ce mergeam pe culoar, domnul General a 
spus ca pentru sine „Uite-aşa ţi se face dor de moarte. Ca să nu mai vezi, să 
nu mai auzi”. Eu îmi ștergeam ochii cu-o fâșie de tifon de la sală. 

Am intrat în cabinetul domnului General fără să mă poftească. M-am dus 
la fereastră şi mi-am pironit privirea într-un răzor de crizanteme. M-am 
întors cu faţa spre cabinet și m-am apropiat de domnul General. Amândoi 
păream supraviețuitorii unei catastrofe. „Domnule General...”, am reușit eu 
să articulez, printre suspine, iar el se uita la mine cu o deznădejde pe care 
nu i-o mai văzusem pân-atunci. „Domnule General, nu credeam că şi 
dumneavoastră, după atâta vreme...”. „Credeai că sufletul meu e de beton 
armat. Nu e, fata mea, nu e”. Mi-a luat mâinile și mi le-a-mpreunat ca la 


rugăciune, ţinându-le între mâinile lui cu degete lungi şi puternice. 
„Obişnuieşte-te. Altfel n-am mai putea face nici atâta cât facem. Nu ne 
putem pune cu soarta”. S-a apropiat şi mai mult de mine, mi-a luat capul în 
mâini, m-a sărutat pe pleoape și m-a condus la ușă. 

Călugăriţa portugheză mă lega de Gabriel. Amintirea Luciei Cantemir 
mă lega de Costi Gheorghiu. Boala şi nenorocirea oamenilor mă apropiau 
de domnul General. 

Domnul Alexandros fumase trei pachete de țigări pe zi, timp de douăzeci 
de ani, fusese pilot de încercare și făcuse şi parașutism, îndeletnicire de pe 
urma căreia i se tasaseră cam de trei centimetri vertebrele. Nu mai fuma, 
făcea opt kilometri pe jos, zilnic, mofete o dată pe an, injecţiile alea — nişte 
anticoagulante nemţești — zece zile pe lună. 

„Domnişoară, dumneata n-ai mâini, ai aripi. Ferice de pacienţii 
dumitale”, mi-a spus domnul comandor după injecție, în timp ce-și apăsa 
vena cu vată înmuiată-n spirt. În vremea asta, doamna Alexandros ne privea 
ca o cloșcă îngrijorată să nu-i fure uliul vreun pui, iar mie-mi urmărea 
mâinile mai ceva decât dac-aş fi pus bombe. Cam de-aceeași vârstă cu soţul 
ei, frumușică, șatenă cu ochii verzi, foarte îngrijită, cu un păr bogat, 
cârlionţat natural, cu trăsături fine, mărunţică, bine proporţională, cu-o 
manichiură impecabilă, doamna Lia Alexandros era o persoană plăcută. În 
toată alcătuirea ei te frapa aerul de veveriță în permanentă căutare de ceva, 
şi ochii extraordinar de mobili, dornici să nu le scape nimic. Drept 
recompensă pentru succesul meu în privința venelor belalii ale domnului 
comandor Leonidas Alexandros, doamna Lia m-a tratat cu o dulceaţă de 
cireşe amare și m-a invitat să iau loc pe-un fotoliu „Biedermeier” din 
salonul de la parter, salon care avea pe puţin şaizeci de metri pătraţi, era 
pardosit cu dale de marmură trandafirie și neagră, iar pereţii îi arătau ca la 
un adevărat muzeu. Cei doi, lungi, paraleli erau acoperiţi cu tablouri, cel din 
fundul încăperii — cu obiecte metalice decorative, cu cloazoneuri, o avere în 
bani şi în frumuseţe. 

„l-ai găsit haină mamei dumitale?”. „I-am găsit o scurteică de postav 
negru, căptușită cu vulpi de-ale noastre. Nu frumuseţea dumneavoastră de 
haină, dar ceva potrivit pentru la noi, la ţară”. „Eu i-am vândut scurta mea 
de călărie unei dansatoare de la „Lănase”. Noi copii n-avem. Pensia lui 
Leonida, soţul meu, ne-ajunge. Dar vrem să nu ne privăm de nimic. Facem 
toate excursiile care se organizează prin democraţii, pe la ruși, prin Grecia, 
la familia lui. Ne lasă la familia lui și fiindcă acolo toți sunt oameni 


influenţi şi fiindcă ai noștri, vreau să zic autorităţile — ezitase până să aleagă 
acest ultim cuvânt — speră să nu ne mai întoarcem și să le rămână casa cu 
tot ce vezi în ea. Eu am făcut Literele şi Filosofia, dar n-am profesat 
niciodată. Dumneata ce şcoală ai?”. „Liceul şi acum fac Şcoala de Surori”. 
„Am înţeles că lucrezi și cu nepotul meu, doctorul Costi Gheorghiu, fiul 
soră-mii”. „Când mă nimeresc să fiu în tură cu dânsul. Domnul General 
operează mult cu domnul doctor Gheorghiu fiindcă-l socoteşte cel mai bun 
din tânăra generaţie”. „Păcat că la-nsurătoare n-a avut noroc. S-a-nsurat din 
anul doi de facultate cu o studentă la Farmacie. Frumușşică și la locul ei, 
nimic de zis. Taică-său, tatăl fetei, tocase bunătate de avere la cărți şi din '40 
dus a fost, nu se ştie unde. Mama Luciei — aşa o chema pe nevasta lui Costi 
— nu știa decât vizite, cuconet, teatre, concerte, bătut magazinele, pe urmă 
talciocul, mâncare din ziar şi casa vraişte. Când erau tineri, în anul trei, 
această cucoană a murit subit, în plină tinereţe, în plină frumuseţe. După 
moartea ei, Costi şi Lucia au plecat de la soră-mea și s-au mutat în 
apartamentul în care locuise mama Luciei cu Lucia până se măritase. Nu-ţi 
spun de câte ploconeli și de câte intervenţii a fost nevoie ca să fie trecut 
contractul de închiriere pe numele Luciei. Pusese mai demult ochii un 
„tovarăş” pe apartament, încă de pe când trăia mama Luciei. Au muncit 
Costi şi Lucia ca nişte salahori ca să pună casa la punct. Era pe strada 
Frumoasă, genul de garsonieră dublă, cum se purta între cele două războaie: 
un hol mare, un dormitor, baie mare şi-o chicinetă. Cât să-ţi faci un ceai sau 
o cafea, nu ca să gătești pentru o familie. Soră-mea și cumnatu-meu le 
dădeau lunar o sumă din care să se chibzuiască ei cum se pricepeau. Și, ce e 
drept, tinerii o dată nu le-au cerut un leu în plus. Soră-mea și cumnatu-meu 
n-au fost deloc încântați de căsătoria asta: ce-i trebuia însurătoare unui băiat 
de douăzeci de ani, student la o facultate atât de grea; şi nici fata nu-i 
entuziasmase, mai ales din cauza familiei din care se trăgea”. „Ce vină avea 
ea că se născuse din asemenea părinţi?”. „Sigur că n-avea. Dar orice părinte 
vrea să-și vadă copilul intrat într-o familie de oameni așezați. Păreau că se- 
nțeleg perfect, vreau să spun Costi cu Lucia. Şi după șase ani, pac — 
divorțul. Nimeni n-a ştiut de ce. Lucia a fost farmacistă la Spitalul Militar 
până acum un an, când au dat-o afară fiindcă a rămas fratele maică-sii-n 
Franţa. Era mare mahăr pe la Comerţul Exterior. Apoi, Lucia s-a sinucis. Ai 
cunoscut-o?”. „Da. Un fel de-a spune. Mergeam câteodată să-i cer 
medicamente care nu fuseseră trecute-n condică. Atât”. „Şi ce impresie ţi-a 
făcut?”. „Avea ceva îngrijorat în privire. Parcă aştepta să i se vestească o 


catastrofă. Altminteri era atât de săritoare, atât de binevoitoare. Chiar dacă 
nu găsea medicamentul cerut îți dădea unul cu o compoziţie apropiată și o 
hârtiuță cu explicaţii pentru doctorul care ceruse medicamentul. Tot spitalul 
a regretat-o. Toată lumea a fost la incinerarea ei”. „De-acolo te știu. Acolo 
te-am văzut prima oară. În talcioc nu ştiam de unde să te iau”. „Viaţa e-atât 
de nedreaptă cu unii oameni”. „Dar nici ea nu trebuia să facă ce-a făcut. 
Dintre prietenii noștri atâţia trăiesc numai din ce vând în talcioc, daţi afară 
din case, duşi la pământ pe jos”. „Știu şi văd şi eu, doamnă. Injecţiile m-au 
dus prin multe case. Nu toți oamenii sunt făcuţi la fel. Unii cad pradă 
disperării, în timp ce alţii rezistă. Eu una zic, în sfârșit zic şi eu, că numai 
unul Dumnezeu ne poate judeca”. „Ai dreptate. Mă gândesc la Costi; o avea 
şi el vreo legătură, că văd că de-nsurat n-are de gând>”. Am dat din umeri. 
„Prin spital nu se vorbește nimic? Fiindcă de obicei lucrurile astea se află, 
sunt comentate”. „Eu una chiar nu ştiu nimic și n-am auzit nimic”. 

I-am cerut voie doamnei Alexandros să mă uit la tablouri şi la obiectele 
de artă. Nu era tablou sau lucru pe care nu ţi l-ai fi dorit, problema se ivea 
doar dacă ar fi trebuit să-ți alegi unul dintre ele. Mie mi-a rămas sufletul la 
Un drum în pădure de Andreescu, la niște Floarea soarelui de Luchian și la 
un Interior de Petrașcu. Interiorul ăsta avea un colorit de miere, mai frumos 
şi mai cald, de castană coaptă, decât al celui cu şapte sute de lei de la 
Consignaţia de peste drum de Universitate. „Ce ţi-a plăcut cel mai mult, 
domnișoară?”. „Spuneţi-mi „Argentina”. Cel mai mult și mai mult? Dacă 
m-aş afla într-o expoziţie cu vânzare şi aş avea bani, mi-aş cumpăra Drum 
în pădure”. „Andreescu”. „Da. Îmi pare bine că zece zile pe lună am să-l pot 
privi, ca să-l ţin minte toată viaţa”. 

A doua zi am aflat un moment în care să-i spun lui Costi Gheorghiu că-i 
făceam injecții comandorului Alexandros. „Le beau Leonidă”, a zis Costi 
cu-o uşoară ironie. „Nu poţi spune că nu e frumos”. „Câte muieri s-au 
încăierat pentru el, făceam o divizie. Dar, ce e drept, casa a fost casă şi Lia, 
nevasta lui, de neînlocuit. De mine nu te-a-ntrebat Lia?”. „l-am spus că 
Generalul te consideră cel mai bun doctor dintre cei tineri”. „Și mai 
departe?”. „Dacă ai vreo legătură; și i-am spus că nu știu, deci i-am spus 
adevărul”. „N-avea grijă că mă descoase ea şi pe mine în privinţa ta”. „N- 
are decât”. 


4 Crai de verde. 


Oriunde m-aş fi dus, orice-aș fi făcut, grija alor mei nu-mi dădea pace. 
Nu băgăm o-mbucătură-n mine fără să mă gândesc la ei: „Oare ei ce-or 
mânca? Or avea lemne? Or fi sănătoși?”. Gelu se ducea destul de des pe- 
acasă și-i ajuta în gospodărie, o zi-două cât putea și el să rupă fără să riște 
să-și piardă bursa. Aş fi vrut să am pentru părinți o mie-ntreagă din care să- 
şi pună duşumele de scânduri măcar în odaie şi-n prispă. Să nu mai stea cu 
pământ pe jos. Viaţa mea de orășeancă mi se părea o trădare faţă de ei, un 
furt din viaţa lor. „Ce e cu tine, Argentina? Ți s-a-ntâmplat ceva?”. „Grijile, 
domnule General, grija alor mei...”. „Argentina, tu ţi-ai dorit vreodată să 
mori?”. „Numai o dată?! De câte ori zbiera Taica la noi. Aş fi vrut să mă 
culc şi să nu mă mai scol. De când a murit farmacista Lucia Cantemir am 
început să mă-ntreb de ce mi-e mie mai frică”. „Și?”. „De trecerea timpului. 
Parcă fiecare zi mi-o fură cineva. E-atât de monotonă viața şi fără bucurii”. 
„Hai să-mi faci masaj ca să vezi ce palpitantă e viaţa. Of! Fată dragă”. 
„Domnule General”, am început eu în timp ce-i masam ceafa, „de când 
muncesc în spital mi-e frică şi de nepăsarea oamenilor. Mai ales cât am fost 
infirmieră, m-a izbit nepăsarea faţă de omul dependent de bunăvoința altuia 
şi pentru un pahar cu apă. Nimeni nu se-nchipuie cinci minute în situaţia 
omului imobilizat. I-am înţeles pe cei care-și rugau moartea. E-atâta 
nepăsare pe lumea asta”. „Ei, Argentina, și câtă-ai să mai vezi! Dac-ai să 
lucrezi tot prin spitale, aşteaptă să ne pensionăm noi, ăştia bătrâni, care-am 
făcut de drag Medicina, şi să-i vezi pe ăi care-au să vină după noi”. M-am 
gândit la doctorii „politicoşi”, cum le spunea Costi Gheorghiu, „politicos” 
de la „politică”. La o secţie le și venise un șef nou care, cică, avea părinţi 
„ilegalişti”, înlocuise un şef care, cică, avea în neam generali 
„antonescieni”. „Ce ziceţi, domnule General, de-nlocuirea generalului 
Vâlceanu?”. „Norocul lui că l-au pensionat. lar despre noul șef ce să spun? 
Măcar de n-ar fi vreun bou, iar dacă e bou, măcar să-i lase pe ăilalți să-și 
facă meseria”. 

Pe vremea aceea, organele de la „ochiul și timpanul”, cum aveau să se 
numească-n popor, încă lucrau cu cele două elemente dăruite de mama- 
natură. Oamenii încă mai vorbeau liber între patru pereţi. Mai târziu, când 
voiau să-şi comunice câte ceva, la care era bine să n-ai martori, ieșeau în 
aer liber. Costi Gheorghiu mă invita la cofetărie, la plimbări cu motocicleta, 
iar când se nimerea să fie de gardă în tura mea de noapte, stăteam de vorbă 


cu ceasurile, despre cărţi, despre muzică, despre istorie şi chiar despre 
căsătorie. 

„Căsătoriile sunt de trei feluri: foarte reușite, care se despart prin moarte; 
foarte proaste, care se despart prin tribunal; mediocre — cele mai durabile”. 
Aşa le-mpărțea el. „Părinţii tăi unde se-”ncadrează”, Argentina?”. „La 
durabile”. „Și-ai mei, la fel”. Cu toată discreţia relației noastre, de pură 
prietenie, vorbe tot ne-au ieşit. Noroc că, fiind amândoi necăsătoriți, nu- 
ncălcam flagrant și scandalos morala proletară. „Adelina, am văzut ieri pe 
fereastră că te-a condus un tânăr. N-are rost să umblaţi pe drumuri. De ce 
nu-l inviţi la tine?”, mi-a spus doamna doctor Zamfirescu într-o seară când 
trebăluiam prin bucătărie. „Nu mi-aş îngădui s-o aduc nici pe Maica la 
dumneavoastră-n casă, fără să vă cer voie”. „După cum vezi, ai 
binecuvântarea mea”. „Doamnă doctor, cu-acest tânăr sunt prietenă şi-atâta 
tot”. „De ce nu vrei să fiți mai mult decât „şi-atâta tot”>?”. „El nu-mi dă nici 
un semn c-ar vrea altceva decât prietenie”. „Adelina, înainte de-a mă 
mărita, am iubit un bărbat cum n-am mai iubit pe nimeni. S-a-nsurat cu 
verişoara mea primară. La nunta lor, când abia-mi ţineam lacrimile, acel 
bărbat mi-a spus: „Olga, eu pe tine te-am iubit, dar tu nu mi-ai dat nici un 
semn că-mi doreai iubirea”. Dă-i un semn tânărului ăsta, că-i doreşti 
iubirea”. „Numai că eu nu-l iubesc şi, din fericire, nici el pe mine. Fiecare 
iubim în altă parte, unde n-ar trebui”. „Și-atunci?”. „Ne oblojim 
singurătatea”, „Îmi pare rău pentru voi, Adelina”. „Și mie-mi pare rău, 
doamnă doctor”. „Totuşi, invită-l la tine”. 

De multe ori simţisem că doctorul Gheorghiu avea ceva pe suflet, ceva 
despre care încă nu știa cum să-mi spună. Cu toată lipsa mea de experiență 
în privinţa bărbaţilor, intuiţia mă făcea să-i bănuiesc o iubire care nu se 
putea petrece la vedere. Evocarea atât de frecventă a lui Radu, prietenul său 
dispărut, şi-a clipelor de neuitat trăite în casa verișoarei acestuia, mi-au 
îndreptat gândul către obiectul iubirii lui Costi. Mona. Măritată, cu doi 
copii, cu zece ani mai mare decât Costi. Eu nu-l mai văzusem pe vărul meu 
Gabriel de doi ani și totuși nu era zi în care să nu-mi apară în minte. O 
vorbă spusă de cineva, un obiect oarecare, brusc îmi trezeau imaginea lui. 
Se spune că ochii care nu se văd se uită. E drept, și aşa se-ntâmplă cel mai 
adesea. Dar cineva, cu-o memorie care nu lăsa rănile să se-nchidă, spusese 
că distanţa stinge focul mic, în timp ce-l înteţește pe cel mare. 

Acestui nefericit tip de memorie îi aparține Călugărița mea portugheză. 
Tip care se rărise odată cu trecerea timpului, el fiind chiar de la natură mult 


mai slab reprezentat decât cel înzestrat cu fireasca uitare a ochilor care nu 
se văd. Pentru a fi sinceră cu mine, cea de la douăzeci de ani și cea de mai 
târziu, trebuie să spun că, orice se-ntâmpla în jurul meu, oricât de apăsată 
eram de griji și mereu împinsă de la spate de drămuirea timpului, nimic nu- 
mi lipsea mai mult, mai acut, decât dragostea. Când iubești, diferența de 
vârstă este nesemnificativă. De ce n-ar fi iubit Costi Gheorghiu o femeie cu 
zece ani mai în vârstă decât el? De ce n-ar fi iubit vărul meu Gabriel o 
femeie care, aşa cum aveam să aflu curând, era cu opt ani mai mare decât 
el. Gabriel și Laura, căsătoriţi între timp, s-au mutat la București când 
terminasem eu anul doi la Şcoala de Surori. Şi-au cumpărat, adică ea şi-a 
cumpărat un apartament pe bulevardul Dacia, aproape de părculeţul Ioanid. 
Îndată ce s-au instalat, ne-au invitat la ei, pe mine şi pe Gelu. 

În drum spre bulevardul Dacia îmi tremurau picioarele şi-mi simţeam 
inima-n gât. Cred că şi Everestul l-aș fi urcat mai uşor decât cele douăzeci 
şi una de trepte ale unui etaj, până la apartamentul lor. Ne-au deschis uşa 
amândoi. Eu mutam o plasă dintr-o mână în alta. Din talcioc, le 
cumpărasem, ca de casă nouă, un vas lung şi subţire de alamă, sugerând un 
trup de femeie. De la florăreasa de la Romană, alesesem cinci frezii de 
culori diferite. I-am întins Laurei vasul — dar de casă nouă. „Să vă poarte 
noroc!”. Ea m-a sărutat, mi-a mulţumit. Gabriel m-a sărutat pe amândoi 
obrajii. Sunt momente-n viaţă când te miri cum de nu mori. Cred că o clipă- 
două mi-a stat inima-n loc. 

Laura era brună, cu păr bogat, negru-albăstrui, cu un ten mai alb, cu ochi 
cenușii, cu o față subţire, dăltuită ca o camee. Înaltă, suplă, cu sâni care-i 
împungeau puloverul, cu picioarele cele mai lungi și mai rasate pe care le 
văzusem vreodată, îi luam seama ca unui obiect de artă. „Vrei s-o 
zugrăveşti de te uiţi atâta la ea?”, m-a-ntrebat Gabriel pe tonul lui de ușoară 
zeflemea. „E-atât de frumoasă și mai ales deosebită”, am răspuns eu cu un 
aer constatativ și-am învăluit-o pe Laura într-o privire caldă, admirativă. 
Ciudată e firea omului. N-am înţeles nici până astăzi cum te poţi vindeca 
într-o clipă de-o boală pe care-ai purtat-o în tine ani de zile. N-am încercat 
să mă compar cu Laura şi nici vreun sentiment de inferioritate n-am simţit 
privind-o, nici invidie, surprinzând între ea şi Gabriel privirile discrete pe 
care și le-aruncă doi oameni care se iubesc. M-a vindecat de vărul meu 
superioritatea Laurei faţă de el. Toată ființa acestei femei emana ceva 
profund, de calitate, şi o subtilă știință de-a nu dori să se facă remarcată. 


Gabriel era același tânăr inteligent, cu un simţ al realităţii de invidiat, 
spiritual, ușor ironic, dar și niţel superficial. Era din categoria celor care-și 
dirijau seriozitatea doar în anumite direcţii, găsind că lumea, în general, nu 
merită prea mare osteneală. Frumuseţea, cu avantajul ei de-a-ți atrage 
atenţia şi admiraţia și de-a nu avea nevoie de argumente, este adesea un 
element stimulator de superficialitate, superficialitatea unei mari încrederi 
în tine însuţi, a unei uitări a fugii ireparabile a timpului. Este un element 
folositor din punct de vedere al efectului social și, mai ales al celui dintre 
sexe, dar, general uman, uneori poate fi chiar dăunător. Pentru prima oară 
de când ne ştiam, mi se părea că lui Gabriel frumuseţea avea să-i aducă 
mari foloase, dar avea să-i şi strice. Învăţa temeinic, fiindcă dorea s-ajungă 
cineva în meseria lui. Îl stimula și situaţia nevesti-sii care, la treizeci de ani, 
era asistentă universitară, specializându-se în neurologie şi punând de pe- 
acum diagnostice pe care le confirmau cei mai de seamă doctori din 
domeniu. 

După ce am mâncat o mâncare gospodărească, din care n-a lipsit „zupa” 
de găină cu tăieţei de casă, subțiri ca scobitorile, eu și cu Laura ne-am dus 
în bucătărie să spălăm vasele şi să le punem la locul lor. Când am ajuns la 
cafele, Gelu și Gabriel au rămas în hol, noi, femeile, am trecut în dormitor. 
Dormitor cu pat de mijloc, din alamă, acoperit cu o cuvertură de catifea de- 
o culoare între viorele şi liliac, la cap cu un sul ornamental din aceeași 
catifea, fronsat în amândouă părţile şi terminat cu doi nasturi mari, 
îmbrăcaţi și ei tot în catifea violet. Mobilele erau „Biedermeier”, șocolatii; 
deasupra patului se afla un nud de Tonitza; de fapt, spatele unei femei şi un 
semiprofil. Covorul oriental de pe jos era o îmbinare de şerpuiri violet, 
corai, verde-stins, liliachiu, albastru cum e cerul, prelinse printre altele mai 
intense de culoarea castanei. Ceva pe care ţi-era milă să calci. Dacă doamna 
Despina — cu delicateţea şi cu diplomaţia care o caracterizau — nu ne-ar fi- 
nvăţat că la oraș, într-o vizită, oamenii nu-și scoteau încălțămintea, m-aș fi 
lăsat sigur în ciorapi pentru a călca pe-asemenea frumuseţe. 

Ne-am așezat în fotolii, în față fiecare cu-o măsuţă cât o farfurie mare, 
pe care ne-am pus ceașca de cafea, dintr-un porțelan albăstrui, atât de 
subțire și de transparent, că mi-era şi frică s-o duc la gură. Vorba s-a legat 
ușor între mine și Laura. Niciuna dintre noi nu voia să pară altceva decât 
ceea ce era. Ea ştia despre mine tot ce poţi afla despre un om de la alţii. Eu 
despre ea nu ştiam de fapt nimic. 


Mi-a povestit viaţa ei de copil unic a doi medici cunoscuţi, oameni cu 
stare, intelectuali din neam în neam. Lecţii de pian, de limbi străine, 
excursii în străinătate, până la începutul războiului. Copil ascultător, bun la 
carte. ÎIntrase la Facultate ca o scrisoare la cutie, fiindcă de mică își 
îndreptase toată atenţia spre acele obiecte care erau obligatorii pentru 
admiterea la Medicină. În anul întâi se-ndrăgostise nebunește de profesorul 
de Anatomie, divorțat de multă vreme, vreme populată de cohorte de femei 
pentru a căror „cucerire” n-avusese nevoie să-și pună armură şi nici să se 
travestească. Aşa cum unor bărbaţi, destui la număr, orgoliul și apetitul le 
sunt cu-atât mai înfocate în obținerea grațiilor unor femei cu cât acestea 
prezintă o mai lungă listă de foşti „combatanţi” la budoar, tot aşa, unele 
femei îşi fac un punct de onoare din relația cu un bărbat campion la 
ridicatul fustelor. La nouăsprezece ani, Laura se-ndrăgostite cu toată fiinţa, 
fără nici un gând de-a se-nscrie într-un șir de femei aureolate de trecerea 
printr-un pat cu temeinică reputaţie şi nici de-a-și dovedi vreo superioritate 
asupra acestora. Se-ndrăgostise și de dragoste și de profesor, care pălise 
când dăduse cu ochii de Laura, iar inima, socotită de mult imună la altceva 
decât la variația amuzamentului, îi bătuse în piept ca un ciocan. Cuprins de 
efervescenţa bărbăţiei care-şi trăieşte ultimele văpăi — copleșit de 
frumuseţea şi de seriozitatea Laurei, căreia îi strecurase-n vine patima lui — 
la cincizeci de ani, profesorul Alexandru Mihailopol se însura cu tânăra lui 
studentă, scandalizându-i părinţii și scandalizând opinia publică. Se 
căsătoriseră în 1942, la Sibiu, în timpul refugiului. În '45 se întorseseră cu 
toţii la Cluj. „La Sibiu, din ziua căsătoriei n-am mai stat cu părinţii. La Cluj, 
de asemenea. De câte ori mă vedeam cu mama, ea avea grijă să-mi spună 
„măcar copii să nu faci cu el”. Cât am stat la Sibiu, într-o singură cameră, 
nu se punea problema copiilor. La Cluj s-a făcut 1946 până ne-am văzut în 
casa lui Alexandru, pe care mai întâi a trebuit s-o punem la punct și s-o 
mobilăm, fiindcă nici uşi nu mai avea, darămite mobilă. În ziua când eu îmi 
dădeam ultimul examen de anul cinci, Alexandru a murit în timp ce 
examina un student. Mi-a ajuns la urechi că intrase-n sala de examen foarte 
enervat. N-am aflat nici de ce, nici de cine”. A urmat o tăcere pe care eu n- 
am avut curajul s-o-ntrerup. „Când o fată de douăzeci de ani se mărită sau 
are o relație cu un bărbat de vârsta părinţilor ei, greu e să nu-ţi închipui că 
n-o face din vanitate sau din interes. De câte ori n-am auzit în spatele meu 
spunându-se: „Ăsteia nu-i ajungea bănetul lui tată-su şi-al mâne-sii, avea 
nevoie și de averea craiului de Mihailopol”. Afară de el şi de părinţii mei, 


nimeni n-a ştiut cât l-am iubit pe Alexandru. Nu ştiu cum am terminat 
Facultatea. Intrasem într-un fel de automatism. Umblam ca-n transă. Afară 
de Facultate şi de-nvăţat nu mai știam nimic. Mi-aduc aminte că-n timp ce- 
mi făceam stagiul, la chirurgie se afla un bolnav cu-o infecţie la un picior, 
ceva ce mirosea atât de-ngrozitor că nimeni nu voia să-l panseze. Ei bine, 
eu l-am pansat, l-am dezinfectat, i-am făcut penicilină fără să-mi pun mască 
şi fără măcar să strâmb din nas. Peste două luni, nu ne venea să credem, 
omul a plecat pe picioare de la chirurgie. Când a venit să-l ia acasă, nevastă- 
sa m-a-ntrebat: „Cum vă zice, domnișoara doctor?”. „Mihailopol”, i-am 
răspuns. „Pe numele de botez să-mi spuneţi, ca să vă pun la acatist şi să ne 
rugăm de sănătatea dumneavoastră și să vă ia Domnul năframa întunecată 
de pe suflet”. Știința nu e-n stare să explice de unde li se trage animalelor, 
copiilor şi oamenilor simpli darul de-a pipăi sufletul omului... De la 
moartea lui Alexandru, între mine şi lume se-nălţase un zid. Chiar și cu 
părinţii mei, relaţiile erau formale. Am refuzat să locuiesc cu ei. Am rămas 
în casa în care fiecare lucru, fiecare ungher mi-l amintea pe el, pe noi doi. 
Aerul meu absent, de „pustnică rătăcită printre oameni”, cum avea să-mi 
spună Gabriel, descuraja orice bărbat care-ar fi avut de gând să se-apropie 
de mine. Gabriel e singurul care, cu privirea lui sfredelitoare și fără 
menajamente, m-a trezit din nou la viaţă. Într-o zi m-a oprit pe stradă și fără 
pic de ezitare mi s-a adresat, uitându-se fix în ochii mei: „Doamnă doctor, 
până când aveţi de gând să trăiţi ca o pustnică rătăcită printre oameni? Nu 
vă castraţi viaţa. Lăsaţi-vă iubită și iubiţi. Pentru asta sunt făcute fiinţele vii. 
Sărut mâinile”. M-a sfredelit din nou cu-o privire care-mi spunea tot ce 
dorea el de la mine. Sub dogoarea privirilor lui m-am topit ca un sloi de 
gheață. Aşa a-nceput dragostea noastră. Măritându-mă cu Gabriel, mi-am 
scandalizat părinţii — mai ales pe mama — cel puţin cât la prima căsătorie. 
„Cu opt ani mai tânăr decât tine și tot regăţean ca şi primul. Ce, s-au 
terminat bărbaţii de pe lume?”. E greu să le explici unor părinţi, trăiţi într- 
un convenţionalism călduţ, că fiica lor nu se poate lipi decât pasional de-un 
bărbat. Ne-am mutat de la Cluj, ca să nu fim mereu o spină iritativă pentru 
familia mea. Am împlinit treizeci de ani. Vreau să fac repede un copil-doi. 
Vrea și Gabriel, deși el are numai douăzeci și doi de ani”. 

„Când s-a născut frate-meu, Gelu, Maica nu-mplinise șaptesprezece ani, 
iar Taica abia mergea la armată. La ţară şi la lumea simplă de la oraș, 
oamenii se căsătoresc foarte tineri. Măcar la noi în Oltenia. Ca să aibă timp 
de crescut copiii și ca să-i vadă la casele lor. În satul nostru, toate fetele de- 


o seamă cu mine sunt măritate şi au măcar câte-un copil. Părinţii noştri au 
vrut cu orice preț să ne câştigăm pâinea la oraş. Să nu mai dăm cu sapa. 
Oraş-oraş, dar Maica tare-ar mai vrea să mă vadă măritată”. „Şi nu e nimic 
în perspectivă?”. „Chiar nimic”. „Nici o iubire?”. „Am fost îndrăgostită de- 
un bărbat însurat. El n-a fost îndrăgostit de mine. Acuma începe să-mi 
treacă”. „Și nici un bărbat nu bagă de seamă că eşti o fată inteligentă, 
cuviincioasă, deosebită?”. „Bagă de seamă șeful secţiei, care din infirmieră 
m-a făcut soră la sala de operaţii, la Ortopedie, om la cincizeci și opt de ani, 
însurat, și un doctor tânăr; cu el sunt prietenă cum aş fi cu o femeie”. „Cine 
o fi să fie-al tău are să fie”. „Toate sunt scrise undeva. Dacă e ceva lipsă pe 
răboj poţi să te dai de-a rostogolul şi tot lipsă rămâne”. „Bănuim atât de 
puţin despre noi-înşine. Pe la unsprezece-doisprezece ani îmi închipuiam c- 
aveam să iubesc un tânăr blond, cu ochi albaștri şi că aveam să ne ţinem o 
viaţă de mână. Colege de-ale mele erau îndrăgostite de actori de cinema. Eu 
eram îndrăgostită de-nchipuiri. Afară de bărbatul însurat de care mi-ai 
pomenit n-ai mai fost îndrăgostită de nimeni?”. „Cât am făcut liceul am fost 
internă. Mergeam duminica la parcul Bibescu, parcul orașului, cu 
pedagogele, două nemţoaice bătrâne, mergeam câte odată la cinema în 
aceeași formaţie, în vacanțe o ajutam pe Maica-n gospodărie. Băieţii de 
vârsta mea aveau fiecare fata lui, iar pe mine şcoala mă scosese din rândul 
lor”. „Eşti atât de tânără”. „Ziua bună se cunoaşte de dimineață”. „Se 
schimbă când nici nu-ţi dă-n gând. Chiar ai vrea să fii măritată? Ai vrea să 
ai copii?”. „Mi-a mai pus cineva întrebările astea. Pentru moment n-aş vrea 
să fiu măritată și nici copii n-aş vrea. Vreau să-mi fac un loc în lume, să 
câştig o pâine mai albă decât a părinților mei”. „Fă Medicina”. „De când 
muncesc în spital, nu mă trage inima; de-altfel nici înainte”. „Totuși e o 
meserie în care, în afara binelui pe care-l faci, măcar ţi se spune „săru' 
mâna”; din convingere, din interes, totuși nu ţi se bate cu pumnu-n masă, iar 
bolile nu ţin seamă de regimul politic”. 

Laura se oprise brusc şi parcă se simţea jenată de ultima ei frază. Se 
gândise, cred, că noi două, provenind din lumi diferite, mai ales într-o 
vreme când „lupta de clasă” acoperea atâtea nedreptăţi şi ticăloşii, puteam 
avea păreri diferite în privinţa „regimurilor politice”. Pe unii ca mine, ca 
frate-meu Gelu şi ca văru-meu Gabriel, regimul ne emancipase față de 
pământul pe jos dobândit la naștere. Căpătasem burse la liceu în fostul 
regim, și eu și Gelu și Gabriel, fiindcă fusesem buni la carte, însă eu și cu 
frate-meu nu trebuia să uităm nici sprijinul, nici îndemnul nașilor noștri, 


nemaivorbind de amărâţii noştri de părinţi care un vis aveau pentru noi: să 
nu mai dăm cu sapa. N-am putut să nu zâmbesc gândindu-mă la- 
ntrevederea dintre Laura și „tanti” Miţa, soacră-sa. „Unchiul” Ionel, socrul, 
avea să tacă bietul de el, ca peştele-n baltă, când o vedea cum s-a ajuns fiu- 
său ăl mare. Dar mă gândeam cum avea să-și stăpânească limbariţa, „tanti” 
Miţa. Gabriel n-o păcălise pe Laura în privinţa provenienţei lui și nici în 
alte privinţe: socoteli de ordin material şi social poate nu-i lipsiseră când 
pusese ochii pe ea, dar de iubit se iubeau. Fără demonstraţii în faţa lumii: 
fără ţinut de mână, luat pe genunchi, sărutări și alte asemenea trucuri din 
arsenalul de luat ochii spectatorilor, era limpede că se iubeau. Pluteau în 
jurul lor acele efluvii ale înțelegerii, ale nevoii unuia de celălalt, aşa cum în 
multe căsnicii, oricât de stăpânită, se simte totuși indiferența partenerilor, 
dacă nu chiar disprețul și vrajba dintre ei. 

Am simţit că Laura și cu mine, cu toate câte ne deosebeau, eram una pe 
gustul celeilalte și aveam ce să ne spunem. Trăită în spital, într-o 
specialitate în care se văd nenorociri, mai toate fără leac, Laura avea o- 
nțelepciune mult peste vârsta ei şi-un fel de-a-și privi semenii ca pe nişte 
egali. Pierderea omului pe care-l iubise cu fervoarea vârstei adolescentine 
lăsase urme, fără dar şi poate, într-un suflet care oricum nu era predispus la 
superficialitate. La despărţire, ne-a-ndemnat să venim pe la ei şi neinvitaţi, 
doar cu un telefon în prealabil. „Sunteţi singurele noastre rude din 
București”, a adăugat Laura din ușă. 

4 „Da' ştiu c-a nimerit-o Gabriel al nostru”, mi-a spus frate-meu în timp 
ce mergeam spre Universitate, unde ni se despărțeau drumurile. „Ce casă, 
ce mobilă, ce lucruri...”. „Mai mult decât astea toate — ce nevastă! La cât e 
de frumoasă și de avută puteai să te-aștepţi să fie vreo flușturatică”. „Soru- 
meo, sâmbăta viitoare e reuniune cu dans la noi la Facultate-n hol. Începe la 
şapte seara. Vino şi tu. Poţi să inviţi un băiat”. „Sunt în tura de după amiază. 
Termin la zece”. „Vino când termini. Reuniunea ţine până spre douășpe și 
ceva. Pe urmă te ducem noi acasă, la doctorii tăi”. „Mă duceţi?”. „Eu cu 
vreun coleg”. „Am să-ncerc să vin, deşi nu ştiu să dansez”. „Știi sârba, 
alunelul, brâulețul și n-o să nimereşti să faci doi paşi la dreapta, unul la 
stânga, la tangou?!”. „Oi nimeri eu, și, la urma urmei, nu dau nici un 
concurs”. „Eu chiar te rog să vii”. 

La reuniunea dansantă aveam să mă duc singură. Pe cine să fi invitat? Pe 
Costi Gheorghiu nu-ndrăzneam. În rest — pustiu. În ce să mă-mbrac se 
găsea. Nici o problemă. Aveam să mă sfătuiesc cu doamna doctor și cu 


nașa. Până atunci mai era o săptămână — timp berechet. De vreme ce 
puteam veni însoțită, era limpede că Gelu nu voia să-mi prezinte vreun 
băiat. Probabil că pusese ochii pe vreo fată. Încercam să-mi concentrez 
gândul asupra reuniunii dansante, când de fapt toată fiinţa mea se clătina ca 
o zdreanţă bătută de vânt. 

În vremea copilăriei, după ce uscam bășica porcului, o atârnam pe sârma 
de rufe şi ne uitam la ea cum o mișca vântul de parcă o dădea-n leagăn. 
Tare-aş fi vrut pe-atunci să fiu eu băşica legănată de vânt, și să uit de lume, 
din ceea ce pricepea din lume minţișoara mea de copil. Acum însă mi se 
făcea un dor de pădurea noastră de tei şi de norii de pe cer în care-mi 
pierdeam privirea. Orice gând era bun să-l îndepărteze pe cel legat de- 
ntâlnirea mea cu Gabriel. Ştiam cum te strângi ca un ghem dorind fiinţa 
iubită, vrând parcă să te zdrobeşti singur în lipsa braţelor, a coapselor şi-a 
buzelor care să te zdrobească, ştiam cum tânjeşte sufletul după fiinţa iubită, 
însă nu-mi închipuisem cât doare descompunerea iubirii, cât doare golirea 
propriei fiinţe de altă ființă, cât doare schimbarea unei imagini. 

Descompunerea unei iubiri seamănă cu chipul unui mort în care ţi-e greu 
să regăsești ființa pe care ai cunoscut-o vie. Peste sufletul meu parcă 
plouase cu cenușă. Un suflet văduv. Sufletul omului îndură amărăciunea, 
îndură umilinţa, îndură jignirile, dar mai greu decât orice — golul și mai ales 
golirea. Văzusem oameni morţi fiindcă nu li se oprise la vreme o 
hemoragie. Golirea sufletului nu te omoară, dar te sleieşte. 

Ciudat cum sufletul parcă e o copie a sistemului sangvin. Trăind lângă 
atâta durere trupească, însoțită de-atâta amărăciune sufletească, toate 
judecăţile mele porneau totuși de la suferinţele trupului. Degeaba mă sfătuia 
domnul General să mă „nesimţesc” fiindcă numai așa-mi puteam face 
meseria. Dacă n-ar fi fost domnul General, față de care mă simţeam atât de 
îndatorată şi la care ţineam atât de mult încât nu-mi mai închipuiam viața 
fără el, de mult m-aș fi dus cu săru' mâna la șeful de cadre, ca să mă treacă 
la serviciul administrativ, la orice post unde să umblu cu hârtii şi nu cu 
oameni. 

A doua zi, la sală, eram în echipă cu domnul General, cu Gheorghiu și cu 
un căpitan venit de la Buzău. De statură mijlocie, chel bine pentru vârsta 
lui, cu o față rotunjoară, cu ochi verzi, semăna a orice numai a doctor nu. N- 
avea nimic din gravitatea — părând uneori morgă — a mai tuturor medicilor, 
şi-n spital şi dincolo de zidurile spitalului. Semăna a om învăţat cu lopata și 
cu târnăcopul. O arhitectă, pacientă a Generalului, îmi vorbise despre o 


nuntă la care majoritatea invitatelor era compusă din doctoriţe. „Şi erau 
toate îmbrăcate bogat”. „Adică?”, am întrebat eu. „Cu toalete scumpe şi 
care s-arate câte parale-au costat şi cu bijuterii de să le cadă capul și 
mâinile. Mai sunt bine-nţeles şi de cele cu măsură şi cu gust, care mai lasă 
şi-acasă din ce au. Dumneata lucrezi aici numai cu bărbaţi, n-ai de unde să 
ştii”. Uitându-mă la noul nostru doctor, căpitanul Iosif Iuga, mi-a venit să 
zâmbesc. Am încercat să mi-l închipui femeie şi mi-a fost limpede că nu s- 
ar fi numărat printre cele îmbrăcate cu preț la vedere. Domnul General 
avusese-n prealabil o discuţie cu el, ca să afle cam ce ştia să facă. 
„Domnule General, am făcut frontul din prima până-n ultima zi și pe urmă 
am operat la Spitalul din Buzău”. 

Aveam de operat — „aveam” — un caz greu: o fractură de coloană, cu 
deplasări de vertebre. Din fericire, fără perforare de măduvă. Un ou moale 
era beton armat față de bolnavul nostru: cu-asemenea băgare de seamă 
trebuia să umblăm cu el. Un biet băiat de 22 de ani. luga l-a adus el cu pat 
cu tot la sală. „Ce ne facem cu asepsia? Ce-ar spune doctorul Lister?”, a zis 
domnul General mai mult în glumă. „Decât să-i perforăm măduva mai bine 
o dăm Necuratului de asepsie”. Cu doi brancardieri și cu mine pe-o parte, 
el, Gheorghiu și încă o soră pe cealaltă, când ne-a făcut semn din cap am 
ridicat bolnavul ca pe-o clătită, cu cearşaful de la salon, şi l-am pus cu fața- 
n jos pe masa de operaţie. „Măi băiete, se cunoaște c-ai făcut frontul”, i-a 
spus Generalul cu admiraţie. Tot el, Iuga, i-a cercetat toată coloana, cu ochii 
când la bolnav când la radiografii, până să hotărască unde să-i facă 
anestezia. Mai întâi i-a scos o seringă de lichid din coloană şi abia apoi i-a 
introdus anestezicul. La fel cum făcea și domnul General. „E bine să fim 
prudenţi când e vorba de presiunea din coloană”, ne-a explicat Iuga fără să 
ne privească. 

După atâţia ani de meserie și fiind un tip meticulos care-și prevedea 
fiecare mișcare, potrivit intervenţiei pe care urma s-o facă, domnul General 
era un om rapid, rapid nu grăbit. luţeala de mișcări a lui Iuga n-am mai 
văzut-o însă la nici un ortoped, ba chiar la nici un chirurg. După un număr 
de operații, domnul General i-a spus: „Iuga, băiete, în locul dumitale m-aș 
duce la Urgenţă. Rar am văzut un diagnostician şi-un practician ca 
dumneata. Ai o rapiditate în decizie şi-o manualitate pe care merită să le 
transmiţi, să faci şcoală din ele. Spitalul ăsta îţi oferă prea puţin pentru 
capacitatea dumitale”. Dar el avea-n Maramureș, locul lui de baștină, o 
nevastă cu trei copii. Era fiu de ţărani. Se-nsurase din studenție cu fata 


preotului din sat, învăţătoare, care mai apoi făcuse Literele la fără frecvenţă. 
Se iubiseră de copii. Ştia şi el unde i-ar fi fost locul, dar aștepta să capete o 
casă unde să-și aducă familia. Pentru moment dormea-n spital. 

Prin relaţiile domnului General, fără dureri de cap, obţinusem buletin de 
Bucureşti, cu viză de flotant în Doctor Lister. Dintr-o bucăţică de doc de 
culoarea nisipului, găsită-n sacul cu petice-al tușei Lina — „nu se ştie, fată, 
când ai nevoie de-un petec” — îmi făcusem o pungă în care-mi ţineam 
buletinul şi banii. Cususem ţeapăn de pungă un extrafort de-aceeași culoare, 
îi calculasem lungimea în raport cu talia, şi-mi purtam „valorile” atârnate de 
gât cum neam de neam, țărancele-și poartă banii-n sân, mai ales când merg 
la oraș. Buletinul de Bucureşti era cea mai importantă avere a mea. Eram 
conștientă că fără bunăvoința domnului General puteam să-mi rup rânduri 
de pingele şi să nu-l obțin, neavând domiciliu stabil în Bucureşti. 

Domnul General bătea pe la toate uşile şi pentru doctorul luga și se- 
arăta-ngrijorat și pentru situația mea locativă. „Argentina, fată dragă, 
„flotant” nu e o situaţie stabilă”. „Și dacă stăteam la cămin era mai 
avantajos?”. „Nu. Dar trebuie să ai ceva al tău, ceva pe care să ai adresa 
fixă pe numele tău”. 

Doamna doctor Zamfirescu zâmbise când îi arătasem cum îmi purtam la 
gât buletinul, bunul meu cel mai preţios. Din ziua când într-un magazin i se 
furase frumuseţe de portofel din piele de șopârlă, plin cu bani, şi-n care mai 
avea şi buletinul şi permisul de conducere, nu mai zâmbise. „Învățătură de 
minte: să nu râzi niciodată de prudenţa altuia”. 

Se-apropia sâmbăta cu balul de la Drept. Doamna doctor şi cu nașa au 
intrat în alertă de gradul unu, mai ceva decât dacă ar fi urmat să meargă ele 
la bal și la un bal de dinainte de război când — vorba lor — „erau balurile 
baluri”. 

De la război încoace, ca și-n timpul războiului, petrecerile de tineret se 
numeau „ceaiuri”. Se dansa și se şi mânca ceva, bufet rece, sendviciuri. Şi 
la Craiova, fetele din oraș, mai ales cele din cursul superior, mergeau la 
ceaiuri. Aveau ce comenta după fiecare astfel de zaiafet: comportamentul 
gazdelor, numărul invitaţilor, cum fusese fiecare îmbrăcat, ce flirturi se mai 
înfiripaseră. 

Eu nu-mi făceam nici o problemă cu privire la prima întrunire 
„mondenă” din viaţa mea. Rochiile pe care mi le dăduse doamna doctor mi 
se păreau demne de orice fel de petrecere a anilor '50. Numai că începând 
de luni — „reuniunea” urmând să aibă loc sâmbăta — nu mai rămăsese nimic 


în garderoba doamnei doctor și într-a naşei pe care să nu-l probez în 
prezenţa lor. Până la urmă, sufragiile au căzut asupra unei rochii de caşmir 
pe-un fond gri argintiu cu flori violet, cu un decolteu dreptunghiular care se 
fixa în părţi, de sutien sau de furou, cu două bride. Bustul cam fâlfâia pe- 
acolo pe unde ar fi trebuit să fie niște sâni mai mărișori și nu bietele mele 
țâţe ca două ochiuri la tigaie. Soluţia de umplere a golului s-a găsit imediat: 
un sutien cu burete, care-mi făcea un bust demn de invidiat. „Ar trebui să 
porți mereu sutien şi să mergi cu bustul înainte, mai provocator, să-nţepe 
ochii cui te vede”, a zis doamna doctor; eu m-am roșit de parcă la cine-ştie- 
ce faptă necugetată m-ar fi-mpins. „a-l de pe-acum și poartă-l” — era marţi 
— „ca să te obişnuiești cu el până sâmbătă”. Ce dreptate avea! Cred că 
numai caii împiedicaţi s-or mai fi simţit ca mine cu sutien. Îmi venea mereu 
să-mi duc mâinile la piept, ca să văd dacă obiectul cu pricina mai era la 
locul lui. Două griji mă frământau: mai întâi, să nu scape de pe mine și să-l 
pierd; şi apoi să nu se ridice mai sus de zișii mei sâni, dăruiţi de natură, și să 
mă trezesc o dată cu un rând ca lumea, adică sutienul cu burete și cu un 
rând prizărit, ceva mai jos. Când m-am îmbrăcat de sală, am vrut să-l scot, 
dar tot eu mi-am zis: „Cum vrei să te-nveţi cu aşa ceva dacă n-ai răbdare să- 
| porţi măcar o zi?”. La sală-mi venea să mă-nghebejesc toată, numai să nu 
bage de seamă careva că-mi corectasem fizionomia. Florina, una dintre 
colegele de la sală, care avea două fete gemene, de vârsta mea, amândouă 
surori la chirurgie abdominală, m-a cântărit din ochi oprindu-i drept peste 
corpul „delict”: „Argentino, nu te mai cocoșa, fată, că-ţi vine foarte bine cu 
țâţier de-ăsta cu burete. Să-l porţi mereu. Și-ale mele poartă, că şi ele au 
nişte ţâţe ca de mâţă”. 

Câte lucruri importante, câte figuri, câte voci am uitat o dată cu timpul şi 
uite ce-mi aduc eu aminte, ca şi când s-ar fi petrecut ieri-alaltăieri. În acea 
sâmbătă am avut noroc de-o tură uşoară. Nici o intervenţie la sală, ci doar 
trei fracturi banale, reduse de doctorul Iuga și de nenea Virgil, ghipsierul. 

Când să ies din spital, dau nas în nas cu doctorul Iuga. „Încotro aşa 
elegantă, domnişoară?” „La Facultate la frate-meu, la Drept; e-o reuniune 
cu dans. M-a invitat frate-meu şi pe mine”. Și el era-mbrăcat cu „ţoale 
bune”, cum se zice la noi la ţară. Pantofi negri, pantaloni gri, sacou 
bleumarin, gen marinar, cămașă albă, cravată grena în dungi. Era altul decât 
cel ponosit din spital. Dar ca omul care nu umblă bine-mbrăcat în mod 
obişnuit, avea ceva stângaci, de parcă ori îl strângeau pantofii, ori îl ţineau 
hainele pe la vreo-ncheietură. Uitându-mă la el și văzându-mă parcă pe 


mine-n oglindă, am înţeles ce voiau să zică doamna doctor şi Naşa prin 
franțuzescul „endimanche”. „Eu mă duc la gară să mă văd un ceas cu doi 
colegi de liceu în trecere prin Bucureşti. Până la ce oră ţine petrecerea la 
studenţi?”. „A zis frate-meu că ţine până pe la douăşșpe-unu”. „Te-ai supăra 
dacă aș veni și eu după ce mă despart de colegi? N-am mai fost la o 
petrecere studențească din ultimul an de Facultate. Au trecut doisprezece 
ani de-atunci”. Şi pe chipul lui întinerit parcă, trecea un zâmbet de 
nostalgică tristeţe. S-a uitat apoi în ochii mei ca omul care-și cere iertare 
fiindcă ţi-a arătat ceva ce n-ar fi vrut să vezi. „Trece vremea şi noi cu ea”, 
am spus eu cu tonul bătrânesc al Maicăi și mi-a apărut în suflet chipul 
Maicăi supt şi fără vârstă, viaţa ei fără bucurii și mi-a venit să plâng. 
Doctorul Iuga a deschis gura să spună ceva apoi s-a răzgândit şi m-a atins 
ușor pe braţ. „Ne vedem mai târziu”. 

În holul Facultăţii, dansul era-n toi. M-am oprit lângă intrare şi-am 
început să studiez asistența. După felul modest în care erau îmbrăcaţi, mai 
ales băieţii, în costume pe puncte, mi-am dat seama că erau provinciali, 
căminiști, categoria care nu lua parte la ceaiuri organizate în cercuri 
restrânse, de bucureșteni. Fetele erau destul de bine-mbrăcate. Le-am 
recunoscut repede pe orășence, căministe sau necăministe. Aveau o 
degajare-n mișcări, în felul cum își ţineau capul, cum își priveau partenerul. 
Veniseră fie cu „băiatul” lor, fie în căutarea unuia. Mi-a atras atenţia o fată 
şatenă, cu un permanent mărunt, cu talie foarte subţire în comparaţie cu 
oasele solide care nu păreau să aparțină aceluiași corp. Ochii ei ușor 
exoftalmici sorbeau un băiat care dansa pierdut cu o blondă gen păpușă. 
Săraca! Rezema un zid ca şi mine. Am dat cu ochii de frate-meu. Dansa cu- 
o fată frumușică, brună cu piele albă, cu un păr des, negru-albăstrui, până pe 
umeri, cu sâni abundenţi, cu șolduri rotunde, cu picioare grosuţe, dar 
frumos rotunjite. 

Mă uitam la ei și-am înţeles că puseseră ochii unul pe altul. Ea avea un 
aer îndrăzneţ, o privire hotărâtă, ţintită-n ochii lui Gelu, care o sorbeau ca 
pe-o băutură parfumată și-mbătătoare. Mi-am adus aminte cum stăteam, 
copil, lipită de nucul Ciocârlănoaiei, și mă uitam la fetele și la flăcăii care 
jucau în horă. Învăţasem de mică să citesc în ochi dragostea dintre tineri. 
Mi-am amintit şi cele câteva nunţi la care fuseseră poftiţi şi părinții noștri. 
Taica juca de duduia pământul sub el, cu toate tălpile lui drepte ca de urs, 
şi-i trăgea la strigături de s-auzeau până-n pădure. Maica juca și ea, că doar 
se afla poftită la nuntă. Juca fiindcă așa se cuvenea. Dar fără nici o tragere 


de inimă. Abia aştepta să se termine jocul, și scăpată parcă de-un canon, 
alerga să vadă ce făceam noi, copiii ei, copiii celorlalți nuntași. 

Tinerii pe care-i priveam acum își consumau elanul vârstei, ţinându-se 
decent în braţe cât dura muzica de la un magnetofon „Lesla”, plasat pe-un 
birou, într-un colț al holului. Responsabil cu magnetofonul era un băiat 
înalt, brun, cu o privire adormită dar care părea să nu ignore nimic din ceea 
ce se petrecea în jurul lui. Când s-a terminat tangoul în timpul căruia 
păşisem eu în hol, spunându-le băieților de la intrare cine eram, Gelu m-a 
văzut și s-a apropiat de mine ţinându-și de mână partenera. „Sora mea, 
Argentina sau Adelina, cum vrei să-i spui, şi prietena mea, Liliana”. Am 
simţit la Gelu o ezitare până să-i atribuie Lilianei o calitate. 

Pe vremea aceea „prietena” luase locul „flirtului”, prea compromis de 
vechiul regim şi prea cu miros occidental. Pe vremea copilăriei mele, 
„prietenă” însemna chiar prietenă şi nu ca astăzi, adică „amantă”, persoană 
care ține loc de nevastă fără cununie, o „coabitantă” fără forme la Starea 
civilă. Am aflat că Liliana era studentă la Drept, cu un an în urma lui Gelu 
şi făcea şi Academia Comercială „la fără frecvență”. „L-am convins pe 
Gelu să urmeze şi el Academia la fără frecvență. Cu două Facultăţi ai mai 
multe perspective”, mi s-a adresat Liliana, cu-o voce plăcută, între soprană 
şi contra-altă, cu un ușor „r” în pronunție, care se vedea că e din născare și 
nu de fandoseală. Când începea să vorbească, pe faţă i se lumina zâmbetul 
omului mulțumit de sine și de viaţă, iar din pupile parcă-i ţâșneau licurici. 
Te măsura discret, încât dacă nu erai foarte atent nici nu băgai de seamă. 
Sunt sigură că-mi știuse din primul moment și numărul de la pantofi, şi-mi 
ghicise și buretele din sutien. 

Ca una cu un piept aproape scândură, am admirat la femei mai întâi 
bustul, iar celor cu sâni prea mari pentru statura pe care-o aveau nu le 
găseam cusur, ci le-atribuiam un plus de voluptate. Mi-am închipuit-o goală 
pe Liliana, cu trupul rotunjor şi pietros, alb ca laptele, şi l-am înţeles pe 
frate-meu, Gelu, de ce se-ndrăgostise de ea. Gelu avea-n privire ceva din 
ironia neagresivă a lui Gabriel. Un băiat înalt, subţire și mlădios ca o nuia, 
cu un glas baritonal armonizat cu o dicţie perfectă, cu trăsături prelungi, cu 
ochi cum e cenușa. Nu l-aş fi numit frumos, dar oricum unul după care 
întorceai capul. Mai înalt cu un lat de palmă decât Liliana, alcătuia cu ea o 
pereche la care-ţi era drag să te uiţi. 

A-nceput din nou muzica. Gelu m-a invitat la dans. Am prins imediat 
ritmul. Mi-am dat seama că n-avea nici o legătură cu grosimea gleznelor, a 


picioarelor otova, ci cu felul cum le mișcai, potrivit muzicii. Și corpul mi se 
unduia în același ritm. „Ei, soru-meo, ţi-era că n-ai să nemereşti să 
dansezi”. „Să „nimerești”, Gelule”. „Ai dreptate. Bine faci că mă corectezi. 
Se cunoaște că eu n-am fost elevul doamnei Despina”. Simţeam că-i stătea 
pe suflet să afle ce părere aveam despre Liliana. „Gelule, ţine-te, băiatule, 
de fata asta, că merită. Asta e dintre muierile care saltă bărbatul. Și de te-o 
ține sub papuc, da' are cine”. A oftat ușurat. „Ştie ce vrea. A și avut de toate. 
Ta-su e șef de garaj la maşinile C. C.-ului. Mă-sa e contabilă-şefă la 
Ministerul Justiţiei. Mă invită pe la ei la masă duminicile”. „Înseamnă c-au 
pus şi ei ochii pe tine. Casă au?”. „Pe Plantelor, în buricul târgului. Casă cu 
grădină. Un hol mare, cu trei dormitoare. Pod, pivniţă. Boltă de viţă. 
Singuri în curte. Au îngrijit o bătrână și le-a lăsat casa. Lucrând, şi domnul 
Ilie și doamna Ilie, unde lucrează, nu le-a luat nimeni camera care a rămas 
liberă după moartea bătrânei”. Aflasem esenţialul despre familia în care, 
după toate semnele, avea să intre frate-meu. Liliana dansase cu un coleg 
care a condus-o lângă Gelu și lângă mine. 

„Ar trebui să iau o piatră-n gură”, am zis eu; „e prima oară când dansez”. 
„Să nu mai spui, că nu te crede nimeni”, a intervenit Liliana pe tonul ei 
vesel, de om care vrea să se bucure de fiecare clipă. M-a invitat la dansul 
următor colegul lui Gelu. S-a simţit obligat să-mi facă oarecare conversaţie, 
drept care m-a-ntrebat cu ce mă ocupam. „Soră la sala de operaţii la 
Ortopedie, la Spitalul Militar”. „Am un văr brancardier la Ortopedie, tot 
acolo. E fiu de chiaburi şi n-a mai avut din ce plăti taxele. Era-n anul trei la 
Litere, la Filologie cum îi spune acum. Munceşte şi el şi dă la fără 
frecvenţă, ca salariat”. „Cum îl cheamă”?”. „Suciu Andrei”. „Ardelean după 
nume”. „Da, că suntem amândoi de la Cristian, de lângă Braşov. Norocul 
meu că tata-i învăţător și n-avem decât două iugăre de pământ”. „Mare 
noroc să fii sărac!”. „Noroc azi e să pari, da' să nu fii”. Colegul ăsta se vede 
că avea mare încredere în Gelu de-mi vorbea mie așa. La un moment dat m- 
a invitat la dans şi tânărul cu aer adormit, cel responsabil cu muzica. 

Era chiar frumos, în ciuda aerului său de om abia trezit din somn și 
nedezmeticit bine. Mă privea din când în când atent şi mi s-a părut că mă 
strânge-n brațe mai mult decât frate-meu și decât colegul lui. M-a condus 
ceremonios lângă frate-meu și lângă Liliana, s-a aplecat și mi-a sărutat 
mâna. Se purta ca domnul General, dar acesta aparţinea altei generaţii, cu 
altă educaţie, dacă nu din familia lui de ţărani avuţi, oricum din viaţa 
colectivă a timpului când fusese student. 


La unsprezece şi jumătate mi-am îndreptat ochii spre ușă, atraşi parcă 
de-un magnet. Rezimat de zid ne privea doctorul Iuga. 'Ținea într-o mână 
ceva de ceramică de culoarea sângelui închegat, ceva cu o mănuşă-n relief. 
„Domnule doctor, când aţi venit? Poftiţi să-i cunoaşteţi pe fratele meu şi pe- 
o colegă a lui. Când aţi venit?”. „Exact când te-a invitat la dans băiatu-ăla 
negru şi frumos. Atunci. Unde-aș putea pune uiaga asta cu palincă pe care 
mi-au adus-o colegii?”. Ne-am dus la frate-meu care-a pripășit uiaga în 
spatele magnetofonului, cu voia responsabilului cu muzica, „băiatu-ăla 
negru și frumos”. 

Doctorul luga m-a invitat la primul dans. Apoi a invitat-o pe Liliana. Şi 
mie și ei ne-a sărutat ceremonios mâna. Din partea lui nu m-a mirat. 
„Andimanşat” cum era, mai degajat decât în momentul când ne-ntâlnisem 
în poarta spitalului, cu două ceasuri mai înainte. Cu bruma mea de tocuri, 
eram cât el de-naltă. Adică, amândoi de talie mijlocie. În ochii lui verzi, sub 
fruntea înălțată mult de chelie, se aprindea o lumină duioasă când făceam 
câte o piruetă şi mă ţinea mai strâns de talie. În imaginaţia mea nu mă- 
nchipuisem femeie decât în braţele vărului meu Gabriel. Pe domnul General 
îl masam cum aş fi masat-o pe mama. Costi Gheorghiu mi-era prieten cum 
mi-ar fi fost o femeie și nici prin minte nu m-aș fi văzut goală cu el într-un 
pat. N-o văzusem niciodată pe nevasta doctorului Iuga, dar încercam să mi-i 
imaginez iubindu-se. Trecuse de miezul nopţii când de la magnetofon s-a 
auzit „Periniţa”. De unde se-aşternuse ca o boare de oboseală peste tineret, 
deodată parcă i-a stropit pe toți o ploaie înviorătoare. Băieţii, când erau 
aleşi, puneau o batistă pe jos pe care să-ngenuncheze fata, și de cele mai 
multe ori băiatul și fata se sărutau pe obraji; cei care se sărutau pe gură era 
de bănuit că n-o făceau pentru prima dată. Fata cu permanentul mărunt, cu 
ochii uşor exoftalmici, l-a ales pe cel pe care-l străpunsese toată seara cu 
dragostea ei. El a sărutat-o pe obraji şi apoi i-a sărutat mâna. Din păcate n-o 
iubea, dar măcar nu era mitocan. Eu l-am ales pe doctorul luga. Mi-a 
aşternut la picioare o batistă bleu-pal, cu margini vişinii, m-a luat de mână, 
m-a privit în ochi — am simţit că ceva se topește-n mine — apoi m-a sărutat 
scurt şi apăsat pe gură, m-a ajutat să mă ridic și mi-a sărutat ceremonios 
mâna. După ce s-a terminat „Periniţa”, s-a dus la responsabilul cu muzica, 
s-au uitat amândoi prin benzi și deodată a răsunat o bătută ca-n Ardeal. 
Doctorul Iuga din mijlocul holului a strigat: „Care eşti din Ardeal, vino să-i 
tragem o bătută”. S-au apropiat de el zece băieți și patru fete, între care fata 
„mea” cu ochii melancolici și uşor exoftalmici. Izbucnea din ei toţi o 


pasiune mocnită. Cu paşii ăia mărunți şi deși parcă stăteau să găurească 
pardoseala. Noi, ceilalți, roată-n jurul lor, tăceam de parcă trecuse peste noi 
ceva care ne luase graiul. Și-au început strigăturile, din care nu am priceput 
decât un „iu, iu, iu, iu, iu, iu”, pornit din rărunchi și dintr-un timp depărtat şi 
necunoscut, care-și trecuse pasiunea și aleanul din generaţie în generaţie. 
Mă frigea sărutarea doctorului luga, iar bătuta lui mă frigea și mai tare. Se 
trezise în mine dorința de-a cunoaște sufletul care sălășluia în acel trup atât 
de oarecare, dar având ştiinţa de-a se face dorit. Când s-a terminat bătuta, 
doctorul Iuga a destupat uiaga de palincă și a poftit pe toată lumea să guste 
din ea. Nu mi-a venit nici mie să cred, dar eu am tras prima gură din uiagă: 
am simţit că-mi ia limba foc din piersici aprinse. În viaţa mea, din 
curiozitate, am gustat multe băuturi, dar ca palinca aceea n-am întâlnit 
nimic mai bun. Când, întorcând-o cu gura-n jos, n-a mai curs nici o picătură 
din uiagă, m-am apropiat de doctorul Iuga, i-am luat-o din mână și am 
astupat-o cu dopul care era legat de mănușă cu un șnur albastru. „Domnule 
doctor, vă rog să-mi daţi mie vasul ăsta”. „Al tău să fie!”. 

Gelu şi Liliana s-au oferit să mă conducă acasă. „Nu e nevoie, copii, 
Argentina și cu mine avem același drum”, a zis doctorul luga. Mi-am 
sărutat viitoarea cumnată și fratele, știind că-i las nedumeriţi în privinţa 
relației între mine și doctorul Iuga. La tinereţe şi de multe ori la alte vârste, 
femeilor le place să fie bănuite că s-ar afla în cine-știe-ce combinaţii 
sentimentale cu bărbaţi pe care abia-i cunosc. Ar fi fost ridicol să le 
povestesc lui Gelu și Lilianei că doctorul Iuga îmi era doar unul dintre 
superiori şi-atât. Eu, vampa care suceam capul bărbaţilor! Dacă luga mă 
sărutase pe gură ca să-mi crească acţiunile? În privinţa lui Costi Gheorghiu 
cred că era lămurit că nu era vorba de amor. Sau poate mă credea din rândul 
celor care se culcă, fără alegere, cu şefii, numai șefi să fie. La urma urmei 
putea să creadă orice. Seara aceea de dans, în care puţine erau fetele fără 
iubit, m-a hotărât că la douăzeci şi unu de ani era momentul să-mi încep și 
eu viața de femeie. Iar doctorul Iuga trezise în mine acea dorință. Mergeam 
tăcuţi unul lângă altul fără să ne-atingem. Într-o mână ţineam punguţa de 
catifea neagră a Nașei, în cealaltă mână uiaga, obiect la care, și azi, când 
mă-ndrept spre apus, mă uit cu nostalgie, ca la cel mai preţios lucru din 
viaţa mea. 

Oare iubitul Călugăriței mele portugheze fusese frumos? Din descrierea 
altora nu s-ar fi zis. N-aş fi crezut la optsprezece ani că afară de Gabriel 
aveam să mai am vreodată ochi şi suflet pentru un alt bărbat. Și iată că după 


numai trei ani mă gândeam, ca la un bărbat pentru mine, la un om oarecare 
ca aspect exterior, profesionist remarcabil, dar mai ales ființa căreia doream 
să-i cercetez sufletul și trupul. 

În latura bisericii Sfântul Elefterie, pe Doctor Lister, din mersul nostru 
lent, ne-am oprit amândoi. Doctorul Iuga m-a privit lung în ochi, şi cu un 
aer serios la care parcă aştepta un răspuns. 

„Argentina, te numeri printre puţinii oameni cărora vreau să le cunosc 
sufletul. Ţie aş vrea...”. S-a oprit. „Ce aţi vrea?”, l-am întrebat eu șoptit. 
„Aş vrea să te cunosc întreagă”, şi iar s-a uitat fără zâmbet în ochii mei. 
„Vreau”, i-am răspuns eu hotărât, privindu-l aspru în ochi, mirându-mă eu 
de mine. „Un văr al meu e plecat o săptămână din Bucureşti. Stă pe Carol 
Davila. Vrei să mergem acolo?”. „Vreau”. Am inspectat mai întâi garsoniera 
vărului. „[i-e foame, Argentina?”. „Nu”. „Nici mie”. În cadă era o boccea 
de rufe. L-am privit cu mirare pe Iuga. „Sunt lucrurile mele. Vreau să mi le 
spăl şi să mi le calc și eu ca lumea. Prea arăt ca un salahor”. La replica asta 
mi-a venit să plâng. Am simţit un elan frăţesc pentru el, ca între noi 
salahorii. 

M-am apropiat de el, am închis ochii şi i-am sărutat mâna dreaptă. Apoi 
totul s-a învălmășit în mine, între noi. O dorinţă aprigă pe care el a ştiut s-o 
drămuiască astfel ca eu să nu leg de brutalitate primul meu moment de 
dragoste reală. Un singur gând mi-a trecut atunci prin minte: „Doamne, ce 
bine că nu sunt eu prima femeie din viaţa lui”. În imaginaţie, pe vremea 
înflăcărării mele pentru Gabriel, mă-nchipuiam lângă el, ființă inocentă ca 
şi mine, urmând să descoperim dragostea împreună, ca primii oameni de pe 
pământ. În braţele doctorului Iuga nu mi l-am amintit pe Gabriel. Semn că 
rana prinsese coajă. Doctorul Iuga ghicea tot ce-și dorea o femeie. Ne-am 
iubit ca la un sfârşit de lume. „De ce nu mi-ai spus că nu te-a atins mână de 
bărbat? Mă simt atât de vinovat, Argentina!”. „Nu v-am spus fiindcă tot ce 
s-a petrecut n-ar mai fi fost. Şi vreau să am o amintire frumoasă, legată de- 
un om pe care-l preţuiesc şi care mi-e drag”. Mi-a luat faţa între mâini și 
mi-a sărutat ochii. „Mi-era dor de trup de femeie pe care și eu o preţuiesc, 
dar...”. „Dar nimic. Știu că sunteţi căsătorit. N-aţi ascuns-o faţă de nimeni”. 
„De ce-mi vorbeşti cu „dumneavoastră”?”. „Mi-e greu să vă spun pe 
nume”. „Să-mi spui, losife, cum îmi spune mama”. 

Am stat de vorbă despre părinţii noştri, despre viaţă, despre lume, până 
ce, biruiți de somn, am adormit. La şase dimineața m-am trezit, m-am 
strecurat uşurel din pat, m-am spălat, m-am îmbrăcat cu un halat din baie, 


am desfășurat bocceaua din cadă, am spălat ce era de spălat, am fiert într-un 
lighean emailat ce era de fiert și la opt jumate eram cu toate întinse pe 
sârma din balcon, prinse-n cârlige, găsite într-o pungă atârnată de-un suport, 
tot în balcon. Doamne, ce amănunte îi rămân omului în minte! 

Doctorul Iuga s-a trezit la nouă. M-a găsit în bucătărie răsfoind niște 
reviste „Paris Match”. „Argentina, de ce te-ai zdrobit cu lucrurile mele?”. 
Mi-a sărutat amândouă mâinile. El a făcut cafeaua. Am băut-o încetișor de 
parcă am fi vrut să nu se mai termine. Eu, acasă, în Bucureşti, beam ceai de 
plante. Cafea numai la spital. Toate surorile puneam bani împreună pentru 
cafea şi ne făceam la repezeală un ditamai ibricul ca să ne-nviorăm. Acum 
aveam un aer aşezat, de familie care îndeplineşte un ritual. Am petrecut 
toată ziua împreună. Am cerut voie să-i dau un telefon doamnei doctor ca să 
ştie că sunt la o colegă până seara. „Sper să te afli la un coleg, fiindcă ar 
cam fi venit vremea”, mi-a răspuns doamna doctor cu un râs sănătos care 
totdeauna te molipsea de chef de viaţă. Aflând că aveam voie să folosim ce 
se găsea în frigider, am mâncat ouă cu slănină și o salată de cartofi. Dar nu 
pentru mâncare eram noi acolo. 

A fost o zi căreia-i păstrez cea mai frumoasă amintire: o zi în care nu m- 
a atins aripa dezamăgirii. Seara, pe-ntuneric, doctorul Iuga m-a condus până 
în Doctor Lister. Mi-a sărutat mâna, m-a sărutat apăsat și scurt pe gură. N- 
am vorbit despre eternitate şi nu ne-am promis niciunul altuia nimic. 
Stăteam cuminţi la raportul de gardă și ne priveam scurt ca un fulger când 
presupuneam că nu ne observă nimeni. Doar când eram în aceeași echipă, 
când îi dădeam instrumentele îmi apăsa mâna, iute, aşa cum mă săruta. 
Vărul lui a lipsit o săptămână din Bucureşti. Ne-am fi putut întâlni mai 
departe la el în garsonieră, fără să-l stingherim; fiind inginer de șantier, 
lipsea mai tot timpul de-acasă. Dar doctorului Iuga îi era prea adânc înfiptă 
ruşinea în suflet, iar mie la fel. Nu l-aș fi lăsat să se dezvăluie nimănui că el, 
om însurat, cu trei copii, are o ţiitoare. Cuvântul corespunzător acestei 
realități mă făcea să roșesc până-n albul ochilor. 

„Doamne, ce-ar zice Maica, dac-ar ști? Cum m-aş mai uita eu în ochii 
ei?”. La doisprezece ani, în vacanţa de vară, când mi se arătase acel prim 
semn al pubertăţii femeiești, n-am știut cum să-l ascund de Maica. Dar ea 
şi-a dat seama din prima zi. S-a uitat lung la mine, cu privirea ei tristă şi 
fără vârstă, s-a aşezat pe marginea patului, m-a tras către ea, mi-a luat capul 
în poală, m-a mângâiat pe creștet şi mi-a spus cu glas șoptit: „Lina maicăi, 
Lină, ţi s-a dus copilăria; de-acilea-ncep grijile”. Pe mine m-au podidit 


lacrimile. De vorbele ei, de firul de sânge care storcea viață din mine? „Nu 
plânge, sufletul meu. Așa e datul amărâtelor de femei”. Cum plângeam așa, 
un gând mi-a trecut prin minte: „De-acuma pot avea și eu un copilaș”. 

De când trecusem în rândul femeilor, grija mea era să n-am copilaş. Nu 
puteam o clipă să uit că Iosif Iuga avea trei copii, făcuţi din dragoste, cu 
fata care-l iubise şi-şi nemulțumise părinţii, că ea, neam de preoți de patru 
generaţii, se dusese după un ficior de jos. O zi dacă o avea liberă, doctorul 
Tuga fugea la ai lui. De el m-a apropiat cel mai mult simţul datoriei pe care-l 
socotea sfânt. Datoria față de legămintele vieții lui: familia și jurământul lui 
Hipocrate. Eu ce eram pentru el? Dacă ar fi făcut-o numai din dor trupesc ar 
fi găsit una mai frumoasă şi nu numai una. Pentru femei, doctorii alcătuiesc 
o enclavă privilegiată, în raport cu ceilalți bărbaţi. De-a lungul unei vieți am 
văzut femei care n-ar fi acceptat în ruptul capului nişte bărbaţi dacă n-ar fi 
fost doctori. Ceea ce din partea unora din altă profesie ar fi considerat 
obrăznicie, din partea unui doctor li se părea chiar măgulitor. Deci, doctorul 
Iuga ar fi găsit sigur o fată frumoasă, încântată să se culce cu un superior. 
Nu pentru a mă flata, credeam totuși că îi stârnisem curiozitatea. Poate şi 
din pricina vorbelor care circulau despre Costi Gheorghiu și despre mine? 
Știu şi eu? Dar prea mare era duioșia lui pentru mine, preocuparea față de 
viața mea, ca să le pun pe seama unui capriciu. Ne-am înţeles de la bun- 
început că tot ceea ce era între noi urma să ia sfârșit când avea să-i vină 
familia în București. 

Doamna doctor m-a întrebat deschis dacă ceva se schimbase-n viaţa 
mea. La fel de fără ocolișuri i-am răspuns şi eu, spunându-i și că omul era 
însurat, că nu eram pusă pe spart case, dar că asta era. „Dacă ţi-e drag, 
iubeşte-te cu el. Ai grijă numai să nu rămâi toată viaţa vioara a doua și să te 
trezești prea târziu. Decât să umblaţi pe drumuri, mai bine adu-l încoace că, 
slavă Domnului, n-o să te ştie nici pasărea cerului”. M-a mângâiat pe față ca 
pe-un copil şi m-a sărutat pe frunte. Mă întâlneam cu Iosif la mine-acasă, 
vorba vine „la mine-acasă”, ori de câte ori se putea. Nu ne știa nici pasărea 
cerului, credeam noi. Ştia și Naşa, ştia şi domnul inginer, cumnatul ei. Dar 
cum nimeni n-avea nimic să-mi reproșeze în privinţa discreţiei și a- 
ndatoririlor mele, îndeplinite ca și înainte față de familia doctorilor 
Zamfirescu, nici măcar vreo aluzie nu mi s-a făcut la schimbarea din viaţa 
mea. 

Gelu, într-o sâmbătă, s-a-mbarcat împreună cu Liliana şi s-au dus la 
Brăteasa. Gelu, cu mintea lui — brici, se gândise că adevărul despre obârșia 


lui și cunoștința cu părinţii noștri însemnau proba de foc prin care urma s-o 
treacă pe Liliana. Avea să reziste — bine. Nu rezista — însemna că fiecăruia 
dintre ei îi trebuia altceva. Și Liliana a rezistat. „Greu se mai trăiește pe 
lumea asta”, a fost concluzia ei după douăzeci și patru de ore de Brăteasa. 
„Acum îi înţelegi pe Maica și pe Taica de ce-au vrut să nu mai dăm cu sapa, 
eu şi cu soru-mea”. lubindu-l probabil, dar făcând şi niște avantajoase 
planuri de viitor pentru Gelu, deci și pentru ea, Liliana știind prea bine că 
Brăteasa n-avea să-nsemne decât scurte halte-n viaţa ei, nu strâmbase din 
nas și nu renunţase la Gelu. Un ţăran nu strica în neamul ei de orăşeni, mai 
ales în timpurile când sărăcia, dacă nu era adevărată, merita orice efort s-o 
simulezi, pentru tine şi pentru tot neamul tău cel adormit. Gelu era mulțumit 
de relaţiile „diplomatice” pe care le stabilise. Maica tăiase găina a mai grasă 
şi nu știuse nici ea nici laica în ce fel să-și arate încântarea față de 
domnișoara de la oraș, care-i era dragă fiului lor și el drag dumneaei. 
Liliana voise să-i ajute Maicăi la gătit, dar Maica n-o lăsase. 

„Domnişoară, maică, las' că ai timp o viaţă să gătești. Acuş mai bine să-ţi 
arate Gelu pădurea şi dealu' viilor și să te ducă-n vale la ceşmeaua 
Ciocârlănoaii, că astea-s mai frumoase acilea-n Brăteasa”. 

Vedeam că-n toată încântarea, în ochii lui Gelu se strecura o umbră de 
tristeţe. „Adelino, a murit Florei. Trei zile a zăcut şi s-a stins cu botul în 
poalele Maicăi. Cu două săptămâni înainte de-a ne duce noi acasă”. Am 
plâns după Florei cum nu plânsesem după nici o ființă plecată dintre noi. L- 
au îngropat sub dud, unde-i plăcea lui să stea la umbră. „Florei, câinele 
maicăi, te duseși. N-o să te mai doară nimic. Pe lumea-ailaltă oi fi și tu 
sătul. Roagă-te la Dumnezeu să ne strângă și pe noi ca pe tine: să nu 
supărăm pe nimeni”. 

Așa îşi luase Maica rămas-bun de la Florei. O săptămână mă bufnea 
plânsul şi pe stradă. Mă străduiam din răsputeri să-mi păstrez firea față de 
oameni. Doctorul Iuga mi-a ţinut calea cam la trei zile după ce aflasem de 
moartea lui Florei. „Argentina, ce e cu tine?”. Şi m-a privit cu-ngrijorare. 
„A murit Florei, câinele nostru de la Brăteasa”. Iosif Iuga şi-a făcut semnul 
crucii, apoi m-a strâns la piept fără nici un cuvânt. Și Costi Gheorghiu a 
băgat de seamă tristețea mea. I-am spus ce se-ntâmplase. „Îmi pare atât de 
rău, Argentina. Bine că n-a suferit”. Oare nu suferise? Ce o fi fost în sufletul 
lui dacă a simţit nevoia să mai facă o dată, împleticindu-se, ocolul ogrăzii şi 
apoi să-și dea sufletul cu botul în poalele Maicăi? Când i-am spus, domnul 
General a oftat adânc și și-a luat capul între mâini. „Argentina, de nimic nu 


mi-e mai groază decât de despărţiri. Două dureri mari le-am trecut: când 
mi-au murit părinţii. Egoismul, frica de durere mă fac să doresc să mor eu 
înaintea nevesti-mii. Lui Florei al vostru i-a-nchis ochii ființa lui cea mai 
dragă. Of, viaţă, viaţă”. 

Într-o seară, când eram tristă şi plânsă, obosită moartă, după o tură grea, 
văd că se-apropie de mine un bărbat înalt şi-mi spune „bună seara”. l-am 
răspuns cu o gură moale și i-am luat seama absentă. Parcă-l ştiam de 
undeva. „Ce faceţi, duduie Argentina? Vă amintiţi de mine? De la reuniunea 
de la Drept. Sunt coleg cu Gelu, fratele dumneavoastră”. „A, da! Alegeaţi 
muzica la magnetofon”. „Exact”. „Pot să vă fiu de folos cu ceva?”, l-am 
întrebat fără nici o tragere de inimă. „Dacă vreţi...”. „Aveţi pe cineva 
internat la noi?”. Nici o clipă nu mi-a trecut prin minte că vrea să m-agaţe. 
„Nu despre asta e vorba”, mi-a răspuns el cu un zâmbet în ochii aceia pe 
care atât de bine ştia să și-i facă semi-adormiţi. N-a aşteptat o altă întrebare 
din partea mea. „E vorba despre familia doctorilor Zamfirescu, la care 
locuiţi”. „Adică?”. „La ei, o dată pe lună se-adună, cu ei cu tot, şaisprezece 
persoane, în ce scop? Și ce se discută acolo?” „Mai întâi eu n-am văzut 
niciodată aceste persoane. Cu mine, doctorii Zamfirescu discută chestiuni 
de medicină şi de gospodărie. Domnule dragă...”. „lovarăşe” și fără 
„dragă”. „Bine, „tovarăşe”, şi fără „dragă”, în ce calitate îmi puneţi 
dumneavoastră aceste-ntrebări?”. „În calitatea pe care mi-o dă o anumită 
instituție despre care cred c-aţi auzit”. „De la orice instituţie ați veni, eu tot 
atâta v-aş spune”. „Ştiaţi că doctorii dumneavoastră au o fiică-n America”?”. 
„Da. Mi-au spus de la bun-început”. „Și că primesc pachete de la ea?”. „Le 
primesc prin Poştă. Vedeţi hainele astea de pe mine? Doamna doctor mi le-a 
dat. Tot de la fiica dumneaei sunt. Cum vine un pachet îmi arată tot ce 
primeşte și-mi dă şi mie câte ceva din el”. „Dumneata, fată săracă, de ţărani 
colectivişti, ce cauţi între asemenea oameni?”. „Un adăpost deasupra 
capului și, din mila lui Dumnezeu, la niște oameni de pus la rană”. „La 
cămin nu puteai să stai?”. „Ba da. Însă după opt ani de internat, după o viaţă 
într-o odaie-n toate iernile, cu părinţii, cu frate-meu, o vreme şi cu purceaua 
şi cu viţelul, poate că mi s-a făcut și mie dor de-un colțișor numai al meu. 
Dumneavoastră nu păreţi de la ţară”. A tăcut. „Dacă vă răzgândiţi în 
privinţa „binefăcătorilor” dumneavoastră, telefonați-mi la numărul ăsta. 
Spuneţi doar: „cu tovarășul Vasile”. Revenise la tonul oficial, cu 
„dumneavoastră”. 


În timp ce-mi înmâna cartonașul pe care se aflau cinci cifre — numărul de 
telefon — ca din întâmplare a mai zis: „Ce mai e pe la Spital? Ce face 
doctorul luga?”. „Acum trei zile am fost în echipă cu dumnealui; bine, 
sănătos”. „Doar acum trei zile? Noi parcă ştiam că şi azi noapte”, și mi-a 
zâmbit complice. M-am uitat la el fără uimire, fără ironie, doar cu-o imensă 
tristeţe. Eu îl pierdusem pe Florei. Cu el se ducea o parte a vieţii mele. Ce 
ştia „tovarășul Vasile”? Am văzut că nu se-aştepta la asemenea reacţie. 
Privirea mea îi spusese că pe lume era ceva mai important decât frica de 
„noi”, adică de „ei” care vedeau tot, ştiau tot. 

„Tovarășă Argentina Boboc, tot ce-am vorbit rămâne strict între noi”. 
Ochii lui, complet treziți din somnolenţa simulată, cu o lucire de lamă de 
bisturiu, s-au încrucișat din nou cu amara tristețe din ochii mei și cu lipsa 
mea de reacţie. „Dacă vreţi, mă pot legitima”. Am făcut semn cu mâna că 
nu e nevoie și mi-am văzut de drum. 

De când locuiam la ei, se-ntâmplase de trei-patru ori să fiu acasă când se 
juca bridge la doctorii Zamfirescu. Îmi spusese doamna doctor că erau 
şaisprezece prieteni care, încă din timpul Facultăţii, mai ales în vacanțe, 
formau patru careuri. Familiei Zamfirescu îi venea rândul ca o dată pe lună 
să-i invite pe ceilalți paisprezece jucători. O dată pe lună, în casa doctorilor 
Zamfirescu se scoteau din debara patru mese pliante şi şaisprezece scaune 
pliante; pentru fiecare scaun — două pernuţe îmbrăcate-n pluș, una pentru 
şezut, alta pentru răzimat spinarea. De mâncare se dădeau sendviciuri, 
pateuri, fursecuri, ceea ce se cheamă bufet rece. Când se nimerise să fiu şi 
eu acasă, o ajutasem pe doamna doctor să aranjeze platourile cu trataţia, 
scaunele, mesele. Sâmbătă seara, la şase şi jumătate fix, când soseau 
musafirii, „bridge-iştii”, eu eram la mine-n cămăruţă și nu mai călcam până 
a doua zi prin unica şi marea cameră cu dale de marmură şi cu nişă- 
dormitor, unde se adunau ei. Duminică dimineaţa, nu găseam în bucătărie 
nici platouri, nici farfurii, nici pahare. La unsprezece jumătate, partida se 
termina, jucătorii plecau, iar doamna doctor spăla cu mâna ei paharele de 
cristal şi vesela „Rosenthal”, și tot cu mâna ei le așeza în servanta 
florentină. Nu-i văzusem niciodată pe cei paisprezece parteneri de bridge ai 
doctorilor mei. Și să fi vrut n-aveam cum să-l mint pe „tovarășul Vasile”. La 
uși n-aveam obiceiul s-ascult, așa că de unde să fi ştiut eu ce vorbeau 
oamenii ăia. 

Trebuia neapărat să mă văd cu frate-meu ca să aflu și eu cât de coleg era 
el cu „tovarășul Vasile”. Gelu s-a uitat îngrijorat la mine când i-am pomenit 


de acest personaj. „În patru ani de Facultate nu ştiu dacă l-am văzut de trei- 
patru ori, şi numai la cursul de Drept roman. Și atunci, în seara cu dansul. 
Dar ce treabă ai tu cu el?”. „Poate vreodată am să-ți spun”. „Fii cu băgare 
de seamă, soru-meo. De ce nu vrei tu să mi-o spui pe-a dreaptă?”. „Gelule, 
nu-ţi face griji”. Am schimbat vorba. M-am interesat cum mergeau lucrurile 
cu Liliana, cu părinţii ei. Cum să-i fi spus că-i ascundeam adevărul fiindcă 
nu voiam să bag pe nimeni în bucluc? Logic n-aveam motive de frică faţă 
de „tovarășul Vasile” şi de instituția pe care o slujea, dar mă simţeam ca 
năclăită de-o substanţă suspectă, căreia nu-i cunoşti elementele; parcă 
intrase-n mine un germene răufăcător care-mi săpa canale prin creier. Cu 
cine să mă fi sfătuit în asemenea împrejurare? Aveam deplină încredere în 
domnul General, în Iosif Iuga, în Costi Gheorghiu. Dar de ce să-ncarci 
sufletul oamenilor cu neliniștile tale, mai ales în niște vremuri când ţi-era 
frică și de umbra ta? Regretam și că-l întrebasem pe Gelu despre „colegul” 
lui. Cred că Gelu ştia sau măcar bănuia mai mult despre „Vasile”, dar și el 
se sfiise să-mi spună, cum mă sfiisem eu să-i dezvălui de ce m-apucase 
deodată interesul pentru acel personaj. 

Doamnei doctor Zamfirescu, sub pecetea tainei, trebuia să-i spun. N-aş fi 
avut liniște altfel. Aş fi mers pe drumuri până la capătul lumii numai să nu 
mai ajung în Doctor Lister şi să fi uitat că pe lume exista „Vasile”, 
reprezentantul unei instituţii care ştia şi despre una ca mine — un nimeni — 
ceea ce mă privea doar pe mine. Sigur că eu le intrasem în vizor ca adaus de 
supraveghere a familiei Zamfirescu. Şi dacă se-apucau să-l tragă de limbă şi 
pe doctorul Iuga? Să-i fi spus şi lui că „ei” ştiau de legătura noastră? De la 
cine să le fi aflat metodele de lucru? Oricum, orice element de şantaj le era 
folositor. 

Mergând cu viteza melcului, totuși am ajuns în Doctor Lister. Doamna 
doctor era singură-n bucătărie. „Adelina, ce e cu tine? Eşti albă ca varul”. 
„Doamnă doctor, juraţi că nu spuneţi nimănui ce-am să vă spun eu acum”. 
M-a privit nedumerită. „Juraţi, vă rog!”. A ridicat două degete în semn că 
pecetluia înţelegerea dintre noi. I-am spus tot. Începând cu acea reuniune de 
la Drept. Din când în când oftam, ca să trag mai mult aer în piept. Doamna 
doctor şi-a aprins o ţigară, pe care, vrând să pară calmă, se străduia s-o 
fumeze lent, dar s-a schimbat la faţă. „Poimâine tocmai se joacă la noi. Ce 
să fac? Să găsesc un pretext ca să suspend partida?”. Doamna doctor gândea 
cu glas tare. M-am simţit datoare să-mi dau și eu cu părerea. „Dacă 
suspendaţi partida, au să fie siguri că v-am spus. Eu zic să jucaţi ca de 


obicei. Cred că nu vă suspectează numai pe dumneavoastră şi pe domnul 
doctor. Cred că au fotografiat tot grupul. Eu zic că nici față de grupul 
dumneavoastră să nu faceţi vreo aluzie la ceea ce v-am spus, că nu puteţi să 
ştiţi care vă dă de gol, chiar fără să vrea”. Frica este cel mai eficient dascăl 
al prudenţei. Eu — marea diplomată! „Ai dreptate, Adelina. Trebuie să ne 
comportăm ca şi până acum. Mai ales că n-avem nimic de-ascuns”. „Parcă 
trebuie să ai ceva de-ascuns ca „ei” să te bănuiască?”. 

Mi-am adus aminte cum veneau colectorii la Brăteasa şi controlau și 
privăţile — la cine avea — nu cumva să fi ascuns lumea și acolo grâu sau 
porumb. De când erau colectivişti, Maica şi laica nu mai ţineau vacă; 
luaseră o capră ca să mai aibă și ei un strop de lapte. Nae-al lui Ghergoi, 
țigan care, neam de neamul lui n-avusese vreo brazdă de pământ, tăia şi 
spânzura-n Gospodărie, cu alde Căciulatu și cu-alde Ciupitu, care se 
număraseră printre mijlocași, dar se şurupuiseră în fruntea bucatelor. Oricât 
aş fi avut de muncit și de-nvăţat, cu cât îmi vedeam mai rar părinţii cu-atât 
le duceam mai mult grija; îmi rupeam de la gură ca să le trimit bani şi ce 
mai puteam şi eu. Întâmplarea de-acuma cu „tovarășul Vasile” trezise-n 
mine frica pe care o trezeau colectorii şi ăi de la Partid în rândul unor 
oameni nevinovați. 

Ba mai veniseră și hingherii în sat. O gospodărie — un câine. Pentru un al 
doilea, plăteai două sute de lei, ceea ce nu se pomenise de când era lumea- 
lume. Florei al nostru, Florei! Cum alergam în dealul viilor după ce furam 
struguri și-i împărțeam cu el: un bob — eu, un bob — el. Și cum stăteam în 
faţa doamnei doctor, gândindu-ne fiecare cum s-o dăm ca să ieşim mai bine 
faţă de „Vasile” și de instituţia lui, m-a podidit plânsul. „Lasă, Adelina, că 
nu e sfârşitul pământului”. „Doamnă doctor, atâta mi-am dorit linişte pe 
lumea asta, să nu stau în calea nimănui, să fiu lăsată-n pace”. „Adelina, pe 
lumea asta nimeni n-are liniște. Crezi că ăştia de ne „fotografiază” pe noi, 
cum zici tu, crezi că au linişte? Și ce plăcere o fi să scotoceşti în viețile 
oamenilor, până și-n așternuturile lor. Halal viață!”. „Cred că asta le dă 
siguranța puterii, cum o dă banul. Să știi că dispui de viaţa altuia”. 
„Psihiatrii ar zice că totul porneşte dintr-un sentiment fie de inferioritate, fie 
de frustrare, care-și află astfel compensarea”. „Ce-și află, ce nu-și află, ştiu 
că pe noi, ceilalți, ne bagă-n balamuc”. 

„Iovarășul Vasile” n-avea să ştie niciodată rolul lui în viaţa mea. După 
absolvirea Şcolii de Surori aveam de gând să dau examen la Filologie, la 
română. Mă-nchipuiam profesoară iubită de eleve, ca doamna Despina. 


Dându-le copiilor ce era mai bun în mine. Dar știind ce trebuia să le spună 
profesorii elevilor, cum trebuiau să falsifice istoria, cultura, în scopuri 
politice, m-am hotărât să fac Medicina. Măcar doctorul nu trebuia să le ţină 
pacienţilor cursuri de partid, de materialism-dialectic şi să le comenteze 
„Scânteia”. Şi într-un laborator, medicul, cercetătorul, dacă nu dorea să se- 
ajungă, îşi vedea de meserie și doar îi asculta pe ăi cu politica, de obicei cu 
gândul aiurea. Lui Iosif Iuga i-am spus că „ei” ştiau de legătura noastră. 
Dacă-i spuneau nevestei lui? „Nu-i spun. Au să caute un motiv mai 
important pentru şantaj. După ce mă văd cu casă, mai stau un an în armată 
şi pe urmă valea!”. „Adică la Urgenţă, cum vă-ndeamnă domnul General”. 
„Unde-oi vedea cu ochii. Noi doi respectăm înţelegerea noastră de la- 
nceput. Și nu-ţi face griji, că n-o să afle Anuţa”. Oricât mă rugase doctorul 
Iuga să-i spun pe nume, eu îi vorbeam cu „dumneavoastră” și cu „domnule 
doctor”. E greu să foloseşti cu unul și acelaşi om două registre de 
comportament. Mă temeam ca nu cumva în spital să greşesc vreodată și să 
confund registrele. Nici lui Costi Gheorghiu pe care-l socoteam, ceea ce era, 
un bun camarad, în spital nu-i vorbeam altfel decât doctorului Iuga. În afara 
spitalului, lui Costi îi spuneam pe nume, fiindcă mă ameninţase că altfel 
rupea prietenia cu mine. 

La două săptămâni de la „vederea” mea cu „tovarășul Vasile”, doamna 
doctor mi-a spus în mare taină că fiica lor făcea toate demersurile pentru a- 
şi aduce definitiv părinţii în America. Speranţe erau multe, mai ales că un 
grangure de la Securitate pusese ochii pe casa din Lister. Am înțeles că 
fericirea de-a avea cămăruţa mea se-apropia de sfârşit. „Doamnă doctor, îmi 
daţi voie să mă sfătuiesc și eu cu cineva în privinţa situaţiei mele locative? 
Cu un om în care am deplină încredere. Nu-i spun ce mi-ați spus 
dumneavoastră, îi spun că trebuie să vă primiţi o rudă în camera pe care-o 
ocup eu”. M-am sfătuit cu domnul General. Am întrebat-o şi pe tuşa Lina 
dacă mă mai puteau primi la ei în bucătărie, ei spunându-i adevărul adevărat 
şi nu versiunea prezentată domnului General. Dacă nu i-aş fi spus adevărul, 
tuşa Lina şi-ar fi putut închipui că mi se dădeau papucii fiindcă cine-ştie- 
cum îi supărasem pe doctori, gazdele mele. O dată pe lună, când mă 
duceam neapărat la tuşa Lina, se minuna cum eram eu îmbrăcată numai „de 
la pachet”, ceea ce multă vreme în România avea să-nsemne „cu lucruri 
străine”. Tuşei Lina i s-ar fi părut suspectă versiunea cu acea rudă picată ca 
din cer pe capul doctorilor Zamfirescu. Ei mă primeau cu brațele deschise, 


apreciindu-mi fidelitatea. Nu făcusem ca atâţia alții care când „se-ajung” îi 
uită pe cei care le-au întins cândva o mână de ajutor. 

De când cu „tovarășul Vasile”, cum intram în casă, în Doctor Lister, 
parcă intram într-o-nchisoare cu mirador în toate colțurile. Abia așteptam să 
plec din Doctor Lister, deşi doamna doctor îmi spusese că pot să rămân şi 
mă sfătuia chiar să rămân edec viitorului locatar care, dat fiind de unde 
provenea, poate că avea să-mi facă rost de-o locuință. „Cum foarte bine mă 
poate pune-n stradă”. 

N-am îndrăznit să-i spun că atâta vreme cât nu eram prevăzută în planul 
viitorului ocupant iar ei, doamna și domnul doctor, n-aveau cum să-i 
impună condiţii, era mult mai prudent să-mi iau din vreme tălpășiţa. Am 
convenit cu doamna doctor să rămân la ei până-n momentul când aveau să 
obțină toate formele de plecare. Le-am adus la cunoștință noua mea 
perspectivă locativă şi lui Gabriel, văru-meu, şi nevesti-sii, Laura. Peste 
câteva zile mi-a telefonat Laura, care-avea să-mi comunice personal ceva. 
O mătușă a ei, de curând rămasă văduvă, ar fi avut o cameră într-un 
apartament de două camere pe hol, ceea ce era prea mult pentru o persoană 
singură. Spaţiul locativ încă nu prinsese de veste să-i și ocupe încăperea 
excedentară. Prin pile și proptele din partea domnului General am reușit să 
mi se facă, mie, pe numele meu, contract de închiriere pentru „una cameră, 
cu acces la baie şi bucătărie şi la holul comun”. 

Condiţia doamnei — doamna Melania Turcescu — a fost să mă mut 
imediat la ea, ca să vadă vecinii că spaţiul este ocupat. „Dumneata ai 
mobilă, domnişoară?”. „N-am decât, să zicem, un geamantan de haine şi 
câteva cărţi”. „Și dumneata pe ce-ai dormit unde-ai stat până-acum?”. 
„Camera era mobilată, doamnă”. „Eu am numai mobilă stil”. „Am văzut, 
doamnă. Casa de unde plec era mobilată-n stil florentin”. „Nu ştiu ce să fac 
cu mobila”. „Faceţi ce credeţi”. „Și dumneata pe ce-ai să dormi?”. „Oi găsi 
şi eu o saltea până să-mi fac rost de-un divan”. „Văd că nu eşti 
pretențioasă”. „Acasă la părinţi, la mine-n sat, am dormit pe saltea de paie, 
aşa că nu sunt crescută-n puf”. „Dar văd că eşti foarte bine-mbrăcată”. „Am 
locuit la o familie care are o fată-n America. Și doamna doctor, stăpâna 
casei, mi-a dat toate hainele câte le am”. Stilul de procuror faţă de inculpat, 
abordat de doamna Turcescu, de profesie cucoană, văduva unui cunoscut 
neurolog, nu era de natură să ne-apropie, nici să mi-o facă simpatică. Biroul 
răposatului doctor, camera care-mi revenea mie, a fost golit, iar mobila 
așezată într-un colţ al holului. 


Povestindu-i doamnei doctor Zamfirescu despre noile mele condiţii de 
viaţă, mi-a-ncărcat într-o furgonetă tot ce fusese în cămăruța mea şi-mi 
oferea să-mi aleg orice doream din biblioteca lor. Deci, iubita mea 
Călugăriță portugheză avea să-mi țină de urât și-n apartamentul de pe 
Dionisie Lupu, noua mea locuinţă. Doamna Turcescu era obsedată de ideea 
hoţilor şi a furtului, drept care îşi făcea singură curățenie în casă. O 
curățenie pentru care, spre-a le aduce la lumină, în baie și-n bucătărie a 
trebuit să rânesc, nu să mătur şi să spăl pe jos. Starea în care se aflau cada și 
chiuvetele — cea de la baie și cea de la bucătărie — este greu de descris. 
Răposatul doctor o fi fost orb, săracul? El era unchiul Laurei, frate cu 
maică-sa. Doamna Turcescu, o frumuseţe care şi la şaptezeci de ani se mai 
vedea, fusese adorată de bărbatul ei. Fiul lor era șef de catedră la Facultatea 
de Medicină din Cluj, însurat, cu doi copii; nu făcea nici o tentativă de-a 
ajunge-n Bucureşti. Laura mi-a suflat că acest fecior căuta, pentru liniștea 
lui și-a familiei lui, să stea cât mai departe de maică-sa. Am scos 
apartamentul la lumină sub ochii vigilenţi ai doamnei Turcescu. Din când în 
când, în chip de-ncurajare, îmi spunea: „Voi, fetele de la ţară ştiţi s-o duceti 
la greu. Se cunoaște că sunteţi învăţate cu munca de mici”. Eu îmi vedeam 
de treabă, fără comentarii. 

Doamna Turcescu încuia cu cheia până și frigiderul, pe urmă punea atât 
de bine cheile, că jumătate din timp și-l petrecea căutându-le. „Doamnă, de 
ce nu hotărâți un loc anume pentru chei, dacă tot încuiaţi. Să ştiţi că eu nu 
fur, şi nici prin lucruri străine nu umblu”. „Dar, ce, eu la dumneata mă 
gândesc? Mă gândesc la hoţi în general”. „Și credeți dumneavoastră că 
hoții-hoţi se-mpiedică de niște încuietori?”. „Paza bună...”. Convingându- 
se că tot ceea ce-i spusesem despre mine era adevărat, nu pleca nicăieri 
până ce nu mă ştia acasă. Îmi cunoştea graficul săptămânal cum îl cunoştea 
spitalul. Îi făceam doamnei Turcescu injecții cu B-uri, fiind dumneaei 
reumatică. Mă lăuda pentru mâna mea uşoară. Nu se-ntindea la vorbă cu 
mine, eu nefiind de nivelul ei, ceea ce pentru mine era mană cerească 
fiindcă-mi lăsa tot timpul să-nvăţ. Dacă nu i-aș fi spălat eu în fiecare zi 
vasele din chiuvetă, cred c-ar fi făcut şi mătasea-broaştei. În urma mea 
lăsam cada albă ca zăpada. După ce se-mbăia, dumneaei nici cu dușşul n-o 
clătea. 

La o lună după ce m-am mutat în Dionisie Lupu, familia Zamfirescu 
avea toate formele de plecare. În fiecare săptămână, mergeam, într-o tură 
liberă, şi le făceam curat. Doamna doctor şi cu mine am ales lucrurile pe 


care să le ia cu ei, cântărindu-l pe fiecare, pe cântarul de bucătărie sau pe 
cel din baie pe care doamna doctor se urca-n fiecare zi, supraveghindu-și 
impecabila siluetă. Împreună cu naşii mei i-am condus la aeroport. 

„Doamnă doctor, domnule doctor, Dumnezeu să v-ajute după inima 
dumneavoastră. Eu n-am să vă uit câte zile-oi avea”, le-am spus eu printre 
lacrimi. „Nici noi n-o să te uităm, Adelina”, mi-a spus doamna doctor, cu 
vocea sugrumată, în timp ce mă strângea-n braţe de rămas-bun. Se-ncheia 
un capitol din viața mea: cel mai senin. Pentru ei se-ncheia o viață, începeau 
în alt colţ de lume o viaţă nouă, o viață fără martorii celei lăsate-n urmă. 

De când îmi apăruse „tovarășul Vasile”, cu doctorul Iuga mă-ntâlneam în 
garsoniera lui văru-său. N-am izbutit să-l conving să nu ne mai vedem. 
Prezenţa lui, tandreţea pe care mi-o dovedea mi-au fost singurele suporturi 
morale într-o perioadă atât de tulbure a vieţii mele. Îl primisem pe doctorul 
Iuga în viața mea într-un moment de exaltare şi de frică maximă de-a 
rămâne nu numai domnişoară, ci şi fată bătrână. Îmi părea rău că e-nsurat 
nu fiindcă nu mă lua pe mine de nevastă, ci fiindcă amândoi înșelam o 
femeie care-l iubea şi credea în el. Presimţeam cât aveam să sufăr când avea 
să-i vină familia în Bucureşti şi când urma să ne despărțim; și totuşi, abia 
aşteptam acel moment care să-mi pună conștiința în ordine. L-am adus o 
dată să-mi vadă noua locuinţă. „Nu mă pot plânge că nu locuiesc în cartiere 
selecte. Poate n-ai să mă crezi, dar mi se face dor adesea de pământul pe jos 
de-acasă. Poate că locul meu adevărat pe lume era să rămân la sapă. La 
doctorii Zamfirescu nu mă simţeam străină cum mă simt la actuala 
proprietăreasă, care găseşte-n fiecare zi prilejul de-a-mi aminti de unde vin, 
şi din tonul dumneaei simt că mă consideră un fel de infractoare care umblă 
cu chei false pentru a se strecura într-o categorie socială care nu i se 
cuvine”. „Și ţie-ţi pasă de ifosele ei? [i se pare că dacă ne-am născut cu 
pământ pe jos, acolo trebuie să rămânem până la sfârşitul veacurilor? Oare 
strădania noastră de-a ne ridica nu merită nimic? Bag seamă că e una lume 
peste care poate veni și potopul, nu doar comunismul, și tot nu pricepe 
nimic, nu pricepe că lumea se schimbă mereu. După ce s-a unit Ardealul cu 
Ţara, îmi povesteau bunicii că unii grofi, de durere, n-au mai ieșit din casă 
până la moarte. Văd că proprietăreasa ta iese din casă; tot e bine”. Ne-a 
pufnit râsul pe-amândoi. 

Peste două luni, după o aşteptare de un an și jumătate şi după 
nenumărate intervenţii, Iosif Iuga obținea un apartament de trei camere pe 


hol, una dintre camere fiind ocupată de-un bătrân de optzeci și patru de ani, 
luat îndată sub oblăduirea tânărului cuplu și-a celor trei băieţi Iuga. 

Iosif Iuga a ţinut ca în seara despărțirii noastre s-o luăm pe jos de la 
Facultatea de Drept, până în Doctor Lister și de-acolo spre garsoniera 
vărului inginer, pe Carol Davila, finalul periplului. „Argentina, poate nu 
sunt eu ce ţi-ai fi dorit de la viață dar... îţi spun acum ce nu ţi-am spus 
niciodată: să ştii că te iubesc şi, mai mult, te stimez. Ai să-mi lipseşti atât de 
mult”. Răspunsul meu: două şiroaie de lacrimi pe care el mi le-a sărutat. 

Se mai încheia un capitol în viața mea. Avea să fie banul meu alb pentru 
zile negre. Viaţa nu avea să mi-l întunece. Unii oameni, când le e urât și 
greu, simt nevoia să se uite într-un album la fotografia cuiva drag. Eu, în 
asemenea momente, scoteam din sipetul vieții amintirea lui Iosif. Cu două 
luni înainte ca el să părăsească Spitalul Militar, pentru cel de Urgenţă, toată 
Ortopedia s-a pozat în faţa pavilionului nostru. Ca din întâmplare, el s-a 
așezat în stânga mea, domnul General în dreapta, iar Costi Gheorghiu în 
spatele meu. Trei oameni importanţi din viaţa mea. Cei mai importanți, 
după Maica și după Taica. Am pus fotografia într-o ramă subţire, argintie și 
o ţineam la capul divanului pe comodă, daruri, amândouă, ale familiei 
Zamfirescu. Am aflat de la Gelu că Liliana avea aparat de fotografiat. L-am 
rugat să le facă o poză părinţilor noştri. La primul drum la Brăteasa, le-a 
făcut un film întreg. Am plătit eu și filmul şi pozele. Am luat una în care 
Maica și Taica stăteau cum scrie la carte: „ca țăranu' la fotograf”. Speriaţi, 
cu ochii în aparat, de parcă de-acolo-i păştea cine-știe-ce primejdie. 
Uimirea o făcea pe Maica să aibă-n poză un chip mai puţin sever decât în 
mod obișnuit, iar pe Taica — o expresie de parc-ar fi avut de-nfruntat o haită 
de lupi. Ţin şi astăzi cele două fotografii pe-aceeaşi comodă, lângă studioul 
care a-nlocuit divanul deteriorat de vreme. L-am rugat pe Gelu — dacă-mi va 
supraviețui — să incinereze odată cu mine cele două fotografii, care mă- 
nsoţesc de la douăzeci şi doi de ani. 

Cred că doar munca îndârjită la Spital și-nvăţatul pe brânci pentru 
admiterea la Medicină m-au făcut să-ndur mai ușor despărțirea de Iosif 
Iuga. Pe mine, greutăţile vieţii, grija pâinii m-au salvat de melancolie, de 
melancolie ca stare patologică. De disperare, Iosif Iuga mi-a fost un reper și 
un stâlp de susţinere în viață. Dacă un om de calitatea lui îşi aplecase ochii 
asupra mea şi mă iubise, ba mai mult, mă stimase, îmi micşorase numărul 
îndoielilor privind propria persoană. Mă gândeam tot mai puţin la picioarele 
mele otova, la pieptul meu anemic, la chipul meu care nu era un model de 


frumuseţe. Luându-mi viaţa la răsfoit, ca pe-o carte, mă gândesc cât de 
important este ca măcar o dată cineva să-ţi fi iubit sufletul şi trupul. Și la fel 
de important e ca tu însuți măcar o dată să fi iubit un suflet şi-un trup. 

Costi Gheorghiu şi domnul General mi-au pus la dispoziţie tot ce 
socoteau mai folositor pentru un potenţial student la Medicină. Și ei și Iosif 
Iuga mă școleau, punându-mi întrebări şi făcând rost de subiectele de 
admitere din ultimii patru ani. Numai ei știau că aveam să dau examen. Am 
reușit a treisprezecea, cu media opt și paisprezece sutimi, din două sute 
cincizeci de admişi. Capul listei luase media nouă. Tot nu-mi venea să cred 
că reuşisem. Cât s-ar fi bucurat profesoarele mele de la „Elena Cuza”, mai 
ales doamna Despina, că oamenii pe care mi-i adusese viața-n cale mă 
ajutaseră să ajung la Facultate. Medicina, voi recunoaşte toată viaţa, i-o 
datoram, ca alegere, „tovarăşului Vasile”. 

Abia după ce m-am înscris la Facultate am fost sigură c-am reuşit. A 
trebuit să compun o autobiografie, s-aduc adeverinţă de salariu, ca să se 
vadă că proveneam din „câmpul muncii”. Un bărbat care mi-a citit 
autobiografia şi mi-a prins de ea cu un bold adeverinţa de salariu, mi-a 
spus: „Ar fi bine să-mi aduceţi și o adeverinţă din comuna dumneavoastră, 
care să confirme că părinţii vă sunt colectiviști. Dacă puteţi, cât mai 
repede”. Ca să nu-i pun pe-ai mei pe drumuri şi ca să nu-i sperii, am trimis 
o cerere la Gospodăria colectivă și alta la Primăria din comună, solicitând 
adeverinţa care mi se cerea la Facultate. În fiecare plic am pus un plic 
timbrat cu numele și cu adresa mea. 

Abia după ce am primit și adeverinţa asta şi mi-am depus-o la dosar, la 
Facultate, le-am spus celor apropiaţi — începând cu o scrisoare către părinţi 
— că eram admisă la Medicină: naşilor, tușei Lina şi lui nenea Costel, lui 
Gabriel, Laurei, lui Gelu și Lilianei lui. Naşii le-au transmis vestea 
doctorilor Zamfirescu. Ei m-au felicitat printr-o scrisoare, la noua mea 
adresă. Cheia cutiei poștale a apartamentului o avea numai doamna 
Turcescu. „Draga mea, spre binele meu și al dumitale, te-aș ruga să încetezi 
corespondența cu străinătatea”. Le-am răspuns doctorilor Zamfirescu, 
mulțumindu-le și am rugat-o pe Naşa — explicându-i şi de ce — să pună 
scrisoarea mea într-una de-a lor spre America. Doctorii Zamfirescu au 
înţeles, și-n scrisorile către naşii mei îmi adresau de fiecare dată câteva 
rânduri, iar când au început să le trimită pachete, pe lucrurile care-mi erau 
destinate puneau etichete cu numele meu. 


Eu la slujbă nu puteam renunţa. La doctorii Zamfirescu nu plăteam 
nimic. La doamna Turcescu, chiria fixată de spaţiul locativ era mică, nimic 
de zis, dar pentru leafa mea conta fiecare leu. Cât lucrasem numai, 
câștigam un ban și cu injecţiile. Odată cu Facultatea, nu mai putea fi vorba 
de-aşa ceva. Problema esenţială acum era să capăt scutire parţială de 
frecvență. Domnul General, îngerul meu păzitor, mi-a obținut-o. Prin 
bunăvoința surorii-șefe, îmi aranjam programul în așa fel încât să lipsesc de 
la cursuri cât mai puţin. Nu voiam s-ajung doctoriță „prin corespondenţă”. 
Să fi renunţat la slujbă şi să fi rămas numai studentă? Bursa era prea mică 
pentru a mă face să supraviețuiesc fără nici un ajutor de nicăieri. 
Renunţarea la slujbă însemna asigurarea căminului și a cantinei. De haine 
nu duceam lipsă, dar mai era nevoie și de mărunţişuri care nici alea nu 
picau din cer. Regimul de austeritate, fără leafă, nu mă speria. Dar după ce 
terminam Facultatea, cine-mi mai dădea mie o cameră? În niște vremuri 
când se stătea clae peste grămadă, când se desfăceau căsătorii între oameni 
obligaţi să rămână la nesfârșit cu părinţii, eu, cu orice sacrificii, trebuia să- 
mi păstrez camera. Nu trebuia să dau cu piciorul unui noroc chior. Fiecare 
moment era preţios şi nu-mi permiteam să-l risipesc. Nu mă lăsam pentru 
învăţat în sesiune, ci toceam temeinic după fiecare curs. Vacanţele 
studenţeşti pentru mine nu erau vacanțe, iar concediul anual, ca salariată, nu 
era concediu. 

În puţinele clipe de reverie pe care mi le permiteam şi care dădeau 
năvală peste mine ca un fenomen al naturii, căruia nu-i puteam pune stavilă, 
Gabriel îmi apărea ca un vis frumos dintr-o altă viaţă. Nu-l închipuiam 
decât lângă seducătoarea Laura. În acele momente i-aș fi sărutat picioarele 
doctorului Iuga pentru ce și cât îmi dăruise din viaţa lui. Dragostea este 
intransigentă, sălbatică şi fără milă de alţii. Eu n-aş fi fost niciodată 
împăcată cu mine însămi — nicidecum fericită — să despart un bărbat de 
femeia și de copiii lui. Dar dor de el îmi era, sfâșietor. De chipul lui ostenit 
şi oarecare, luminat de nişte ochi verzi, prin care treceau când milă, când 
înţelepciune, când înţelegere şi niciodată ironie. Fără să-i lipsească simţul 
umorului, de dragul unui cuvânt n-ar fi atins niciodată vreun om. Cum o fi 
fost iubitul francez al Călugăriței mele portugheze? 

În momentele de visare pe care nu eu le căutam, ci ele pe mine, mai 
citeam o pagină din scrisorile ei și alta din proverbele lui Zanne, moştenire 
din biblioteca doctorilor Zamfirescu. 


Tot timpul legăturii mele cu Iosif Iuga, doctorul Gheorghiu îmi rămăsese 
același prieten care mă poftea la cofetăria de vizavi de Facultatea de Drept 
şi la un tur cu motocicleta în Herăstrău, ceea ce nu i-am ascuns lui Iosif. 
„Știu că Gheorghiu ţi-e prieten și de ce să strici prietenia cu el?”. După ce 
plecase Iosif de la Spitalul Militar și după ce, în prima sesiune îmi luasem 
toate examenele cu „foarte bine”, afară de marxism — ăsta cu „bine” — eu 
arătând ca o mâţă jigărită, deşi infirmierele mă-ndopau cu tot ce era mai 
bun — mândre că una de-a lor avea s-ajungă doctoriță — mă trezesc că mă 
invită Costi Gheorghiu să mergem pe la consignațţii și pe la bijuterii, fiindcă 
avea de făcut un cadou cuiva. 

Mi-am adus aminte că păstrasem numărul de telefon al domnului de la 
care cumpărasem scurteica Maicăi şi de bijuteriile pe care le-avusese în 
acea vreme. l-am telefonat acelui domn și l-am întrebat dacă mai avea 
bijuterii de vânzare, amintindu-i în ce împrejurări ne cunoscusem. l-am 
spus că urma să vin cu un prieten, potenţial cumpărător. Costi Gheorghiu, 
îmbrăcat civil, m-a urcat pe motocicletă și ne-am dus pe undeva pe lângă 
Biserica Armenească, la adresa indicată. Gardul casei era metalic, făcut ca 
din vrejuri de plante. O frumuseţe. Parcă te lua cu bijuterii încă din stradă. 
Dintr-o curte cam de cinci-șase metri lăţime ajungeai la intrare. Urcai cinci 
trepte, urma o pauză lată de peste un metru până la uşa de sticlă ocrotită de- 
o dantelărie metalică, la fel cu a gardului. Deasupra intrării străjuia o 
marchiză în formă de evantai, alcătuită din triunghiuri de sticlă givrată, 
groasă, prinse între lame, rude bune cu tot metalul din jur, de un verde- 
venin. Am sunat. Ne-a deschis domnul din talcioc. Ne-a făcut cu mâna un 
gest larg de invitaţie. 

Am urcat din nou cinci trepte, dintr-o marmură verde-stins și ne-am aflat 
sub un luminator din sticlă colorată: o floare uriașă, ale cărei petale erau 
predominant galben ca șampania, care luminau ca o mângâiere. Tin minte 
fiecare detaliu din acea casă, fiindcă nici înainte de-a păși în ea, nici după, 
nici măcar în filme n-am văzut ceva mai frumos, ceva ce să-ți înmoaie nu 
numai sufletul, ci şi să te facă să simţi că și trupul îţi pluteşte pe-o apă lină, 
care-ţi ia din greutate. Când citisem basme nu-mi închipuisem în nici un fel 
palatele pe unde umblau Făt-Frumos și Ileana Cosânzeana. În casa în care 
mă aflam acum nu m-ar fi mirat să ne-ntâlnim cu zâne. Aproape că mi-am 
strâmbat gâtul uitându-mă fascinată la acel luminator. Abia când mi-am 
îndreptat capul, numai atunci am observat că pardoseala holului reproducea 
în marmoră floarea enormă a luminatorului, în culori complementare sticlei 


acestuia. Liliachiul-stins se alătura sângelui închegat, albastrului-marin. 
Eram atât de copleșită de ceea ce vedeam, încât Costi Gheorghiu a trebuit să 
mă tragă de mână pentru a ne urma gazda, care ne deschidea o ușă din 
latura dreaptă a holului. Clanţa masivă de bronz, curbată către capătul cu 
motiv floral, orna o uşă în degradeuri de culoare — aci ca o castană pârguită, 
aci de nuanță mai închisă de parcă era un fond de tablou. Citind uimirea 
mea plină de admiraţie, domnul din talcioc s-a simţit dator să facă pe ghidul 
pentru mine: „E bois de rose, lemn de trandafir. Provine dintr-un copac din 
Brazilia, despre care se spune că miroase a trandafir”. „În ce an a fost 
construită casa?”, am întrebat eu. „În 1901, după desenele-proiect ale tatei, 
care a fost amiral”. 

Camera în care am intrat, luminată de-un candelabru imens de cristal, 
scânteia de-ţi lua ochii, era un fel de muzeu-consignaţie și se vedea bine că 
altfel arătase înainte ca proprietarul ei să bată drumul talciocului. Doi pereţi 
erau acoperiţi cu tablouri, amintindu-mi de casa familiei Alexandros, unul — 
cu-o imensă tapiserie înfățișând o vânătoare cu câini, iar cel de-al patrulea — 
cu biblioteci până-n tavan, plasate între ferestrele înalte, cu ochiuri de 
cristal bizotat — cum aveam să aflu de la Costi. Mobile stil, de mici 
dimensiuni, de același castaniu cu-al ușilor, umpleau camera, lăsând între 
ele doar spaţii cât să treci în dungă. 

„După câte mi-a spus domnișoara, aţi vrea să cumpăraţi o bijuterie, 
domnule. Până la ce preţ?”. „Până într-o mie”. Costi și cu mine, cu ochii pe 
pereţii cu tablouri — școală flamandă, şcoală italiană şi tot ce avea mai de 
seamă pictura noastră — nici n-am băgat de seamă de unde a scos gazda o 
cutie de lemn cât un penar, pe care ne-a rugat s-o deschidem. A-ncercat 
Costi, am încercat şi eu. Dacă viaţa noastră ar fi depins de-acest lucru, am fi 
putut să ne luăm rămas-bun de la ea. Ne-am declarat învinși. Cu-o singură 
mișcare gazda a deschis misterioasa cutie, trăgându-i capacul pe lung. 
„Cutiile astea se fac în Africa de Sud. Nu le ştii secretul — nu le deschizi 
decât cu toporul”. Inele, cercei, pandantive ni s-au ivit în faţa ochilor. 

Pe-o măsuţă ovală cu tăblie de marmură, gazda a aşternut un petic de 
catifea albastru-nchis, care punea și mai mult în valoare bijuteriile. Mi-am 
dus mâna la gură, ca să-mi ascund încântarea de-a fi văzut printre toate 
acele frumuseți medalionul care-mi răpise inima, atunci în talcioc. Acela de 
email cu două capace, roșu-sânge, cu vrejuri de diamante cât vârful unui ac. 
„Luaţile-n mână, uitaţi-vă la ele. De când „frecventez” talciocul am învăţat 
să-i cunosc pe ăia cărora li se lipesc lucrurile de „dește”. „Argentina, tu ce- 


ai alege?”. „Tu alegi, Costi, tu știi gusturile persoanei”. „Eu te-ntreb pe tine 
ce-ai alege”. „Eu medalionul ăsta. V-aduceţi aminte, domnule, atunci în 
talcioc, ce v-a spus o cucoană în legătură cu medalionul: „Atâţia bani pe-un 
lucru purtat”?”. Domnul a izbucnit în râs. „Mamei dumitale-i vine bine 
scurteica?”. „Abia se-ndură să se-mbrace cu ea la biserică. E cea mai 
frumoasă haină din viaţa ei și-i vine ca turnată”. „Și dumitale-ţi venea foarte 
bine. A fost scurteica jupânesei noastre de la moșie, dar n-a apucat s-o poate 
săraca. Fiică-sa m-a rugat să i-o vând și să-i dau banii”. 

„E-adevărată vorba că nu e pentru cine se pregăteşte, e pentru cin' se 
nimereşte”. „Toate vorbele populare sunt adevărate”, și domnul m-a privit 
cu simpatie. „Argentina, și mie-mi place bijuteria asta; dacă ne-ajungem din 
preţ o iau”. A luat-o cu cinci sute de lei. Leafa mea pe-o lună și. Mi-am 
amintit că-n talcioc, domnul ceruse o mie cinci sute pe-aceeași bijuterie. 
Acum pricepusem că voise neapărat s-o gonească pe grăsana-nţepată, în 
haină de picioare de-astrahan. Cea cu „lucru' purtat”. Dintre toate bijuteriile 
care se lăfăiau pe catifea, ca nişte cadâne pe-un covor, am îndrăznit să iau în 
mână un inel dintr-un aur de-un galben intens, cu-o piatră cu fațete, cât un 
bob de mazăre. Pe catifea, piatra era violet ca stânjenelul. Când am luat 
inelul în mână, sub lumina candelabrului s-a prefăcut în roşu foarte închis, 
apoi în verde. Cum mişcai inelul cum își schimba culoarea. „N-am mai 
văzut niciodată asemenea piatră”, am spus eu, jucând mereu inelul sub 
lumina cristalelor care şiroiau din tavan. „De ce nu-l încerci, domnişoară? 
Piatra e semipreţioasă şi se numeşte alexandrit. Își schimbă culoarea în 
funcţie de lumină, dar și de starea fizică și chiar psihică a celui care-o 
poartă”. „Ce piatră deşteaptă”, am zis eu, neîndrăznind să probez inelul. 
Gazda mi-a luat mână dreaptă şi mi-a pus meiul pe degetul inelar, spunând 
cu un ton cântat, popesc: „Se logodeşte roaba lui Dumnezeu...”. 

M-am uitat la domnul din talcioc intimidată, parcă eram chiar în biserică, 
la cununie. „Îţi vine perfect”. Am scos inelul din deget şi l-am pus pe 
catifea, uşurel de parc-aş fi umblat cu o grenadă. Fără să mă privească, 
uitându-se numai la inel, Costi a-ntrebat: „Cât cereţi pe inel, domnule”?”. 
„Pentru dumneavoastră — și nu din politețe de vânzător către cumpărător — 
două sute”. Costi a scos banii din buzunar, i-a numărat, a luat inelul de pe 
catifea şi mi l-a pus pe inelarul mâinii drepte. „Să-l porţi sănătoasă, 
Argentina”. „Fosta posesoare a inelului a trăit nouăzeci și şase de ani!”. 
„Sper ca pe mine să nu mă uite Dumnezeu atât de mult pe Pământ”, am zis 
eu foarte serioasă, năucită încă de gestul lui Costi. „Puteţi veni pe la mine și 


fără să cumpăraţi nimic. Mi-a făcut plăcere să vă cunosc. De când m-am 
transformat în intermediar de lucruri mai mult sau mai puţin de artă, într-un 
fel de brocanteur, am cunoscut rar oameni pe care să vreau să-i mai văd”. 
„Vă supăraţi dacă vă-ntreb ce aţi făcut înainte?”, am spus eu timid și cu 
deferență. „Am făcut Istoria artelor la Roma şi am fost marinar”. „Și-aţi 
colindat lumea?”, mi-a scăpat întrebarea pe tonul de regret al cuiva care n-o 
colindase şi presimţea că nici n-avea s-o colinde. „Am colindat-o. Asta e- 
adevărata mea avere”. Am dat din cap a înţelegere şi m-am uitat cu 
admiraţie în ochii omului care-și prețuia amintirile ca pe o avere pe care nu 
i-o putea lua nimeni. 

Cum ne-am văzut în stradă, Costi a urcat pe motocicletă, fără nici un 
cuvânt. „Costi, nu pot primi inelul”. „De ce”. „E prea scump”. „Și ce 
cadou aş avea eu voie să-ţi fac?”. „Un mărţişor de câţiva lei, o floare”. „Ei, 
nu mai spune!”. „Înţeleg să faci un dar scump femeii pe care-o iubeşti, asta- 
nțeleg, dar unei prietene oarecare...”. „Tu nu ești o prietenă oarecare: eşti 
singura mea prietenă, singurul meu prieten. Am apreciat că legătura ta cu 
Iuga nu te-a-ndepărtat de mine. Asta a fost piatra de-ncercare a prieteniei 
noastre”. „Costi, știu pe cine iubeşti chiar din prima zi când am stat de 
vorbă şi mi-ai povestit despre Radu, singurul tău prieten de până atunci”. 
„Te miri că iubesc o femeie cu zece ani mai mare decât mine, măritată şi cu 
doi copii?”. „Deloc. Iubirea n-are tipare, n-are coduri, legi în care să se- 
ncadreze. Îți spun banalităţi”. „Oh! Argentina! Banalitatea e legea supremă 
a vieţii, dar ne e greu s-o recunoaștem. Banalitatea şi rutina — legile care ne 
tin în chingi. Genial să fii şi tot trebuie să te speli, să te-mbraci, să mănânci 
şi nu doar aşa pe alese, ci mereu. Am filosofat destul. Sus pe cai, şi fiecare 
la casa cui ne are”. 

Era ziua când doamna Turcescu invita prietenele la canastă. Le trata cu 
sendviciuri şi, invariabil, cu salată de fructe. Dacă voiam să folosesc 
chiuveta din bucătărie, aveam de spălat castronul, bolurile de salată și 
platoul de sendviciuri. 

Riscând s-o nemulțumesc pe doamna Turcescu — vigilentă ca un grănicer 
— l-am invitat pe Costi să-mi vadă camera. „E curat, ordonat ca și stăpâna. 
Și e cald și intim. Mama o cunoaște pe doamna Turcescu și n-o consideră 
tocmai „o mamă a răniților”. Cucoanele de vârsta ei spun că e-o gură de 
petice de toată isprava”. „Noi să fim sănătoși”. „Ai dreptate. Aş vrea s-o 
cunoşti pe Mona. Ştie despre tine şi vrea şi ea să te cunoască. Aş vrea să-mi 
cunoşti și părinții”. Am zâmbit. „le gândești că te folosesc în scop de 


paravan ca s-o maschez pe Mona?”. „Nici prin minte nu mi-a trecut că m-ai 
folosi drept paravan. Mă gândeam numai la impresia pe care-am să le-o fac 
părinţilor tăi”. „Mama e cu nasul mai pe sus. Tata — nu”. „Ce impresie ţi-a 
făcut „domnul din talcioc”>?”. „E fiul amiralului Eustațiu Comăneanu, dintr- 
un neam boieresc din Moldova. Nevasta amiralului e nobilă franţuzoaică. 
Pe amiral şi pe nevastă-sa i-a găsit 23 August în Spania și acolo au rămas. 
Pe Claude — domnul din talcioc — l-a aflat acelaşi 23 August în România, cu 
mama lui taică-său şi cu-o soră a ei, pe cap. Claude le-a-ngrijit, le-a răsfăţat, 
le-a-ngropat cum se cuvine. S-a apucat de „brocantă” cum spune el. Are 
clientelă din Occident şi de la toate ambasadele. A fost lăsat în casă, acolo 
unde ne-a primit pe noi. Restul încăperilor nu se ştie cine le ocupă și ce 
învârteşte. Toată lumea-l bănuiește că slujeşte la mânăstirea Secu. 
Informaţiile astea le dețin via madam Turcescu, prin mătușă-mea Lia 
Leonidas. Mătuşă-mea fiind și ea o remarcabilă guriță de petice. Când trăia 
bunică-mea dinspre mama, am fost o dată cu ea în vizită la bunica lui 
Claude. Sunt peste douăzeci de ani de-atunci. Cât s-au franţuzit ele, eu am 
inspectat casa. O splendoare”. „Eu n-am văzut niciodată casă mai frumoasă 
decât a domnului din talcioc. S-a purtat frumos cu noi, iar în talcioc, atunci 
când am cumpărat scurteica pentru Maica, nu m-a luat de sus”. „Indiferent 
de relaţiile lui suspecte, pe care n-avem căderea să le judecăm, e un domn, 
nu o ţoapă”. „Costi, dacă am înţeles bine din context, brocantă înseamnă un 
fel de negustorie, de negoț cu felurite obiecte”. „Ai înțeles foarte bine. Dar 
înseamnă şi locul unde se desfăşoară negustoria asta. Aveam opt ani când 
am fost cu părinţii la Paris. Am bătut cu piciorul tot oraşul. Am ajuns și pe 
la brocantele-astea. La una — nu mai ştiu la care — mama și-a cumpărat şase 
şiraguri de coral cu încuietoare de aur şi o broşa cu o camee. Le are și- 
acum”. I-am făcut lui Costi o cafea. Cumpărasem chiar dimineaţă o sută de 
grame. „N-am băut niciodată o cafea mai bună”. „Vrei să mă flatezi. Îmi 
pare rău că n-am şi altceva — o prăjitură, o dulceaţă”. 

N-avea rost să-i spun că făceam economie la sânge, ca să adun două mii 
de lei, ca să-şi pună ai mei carton gudronat pe casă, fiindcă începuse să-i 
plouă prin acoperișul de stuf, şi să-și pună și ei scândură pe jos în odaie, ca 
să le fie mai cald iama. Cum a plecat Costi, m-am repezit la Petit Larousse- 
ul din 1927 și la un ghid al Parisului, moşteniri de la doctorii Zamfirescu, şi 
m-am lămurit ce era cu brocanta şi cu brocantele. Doamnei Turcescu nu-i 
scăpase „infracțiunea” mea de-a aduce un bărbat în casă. A ţinut să-mi 
atragă atenţia că nu era bine pentru reputația mea. Reputaţie faţă de cine, 


povestea nu mai spunea. „Doamnă, e un prieten. A vrut să vadă și el unde 
locuiesc”. „Este infirmier ca şi dumneata?”. „E doctor, doamnă”. „Pe 
vremea mea, doctorii nu se frecventau cu infirmierele”. „S-au mai schimbat 
timpurile, doamnă”. Nu-i suflasem o vorbă că intrasem la Medicină. 

În timpul sesiunii de vară îmi luam concediul de odihnă. Am prins trei 
zile între două examene și m-am repezit acasă. Îmi ardea sufletul de dorul 
Maicăi. Distanţa mă făcuse să-ndulcesc și glasul răstit al Taicăi. Când i-am 
văzut slabi, arşi de soare, cocoșați de muncă, mi-a venit să plâng. „Cum îţi 
e, taică, pe-acolo pe la Bucureşti?”. „Bine, mulţumesc lui Dumnezeu”. „Păi 
de ce ești atât de slabă dacă ţi-e aşa de bine?”. „Iaică, nu dau cu sapa, da- 
nvăţ de-mi sar ochii. Și drumurile mă omoară: de la Spital la Facultate şi 
de-acolo înapoi la Spital. Iar la Spital nu văd decât operaţii şi iar operaţii. 
Dar oricum, e mai uşor decât la sapă”. Când m-am văzut singură cu Maica, 
i-am pus capu-n poală și i-am șoptit: „Ucide-mi, Maică, ucide-mi ca-n 
copilărie”. 

Când voia să ne răsfeţe, pe Gelu și pe mine, Maica-și trosnea unghiile, 
scărpinându-ne-n cap, le trosnea de jurai că strivea păduchi. Noi 
„lighioane” n-avusesem niciodată. Maica fierbea rufele cu leșie, iar în cap 
ne dădea de două ori pe săptămână cu gaz de lampă. Dar erau copii plini de 
păduchi, de le cădeau din cap pe gât, pe umeri. „Maică, mă mustră cugetul 
că n-am rămas lângă matale. Dădeam cu sapa da' nu plecam de-acasă”. 
„Maică, ai să mai trăieşti şi după ce m-o strânge pe mine Dumnezeu. Crezi 
că de când cu Gospodăria nu se uită nimeni de sus la noi? Äi de s-au ajuns 
au şi aragazuri, de nu mai gătesc la vatră sau pe plită, la maşină. Unii şi-au 
luat şi motociclete. Noi mai însuflețim din ce ne trimeţi tu, de unde ne-oi 
trimite şi tu, vai de sufletu' tău. Săraci am fost, săraci am rămas. Se uită la 
noi de sus și ăi de-au avut înainte și ăi de s-au ajuns acuma. Fă-te, maică, 
doctoriță şi lasă tu sapa, că ne-o fi ajungând de când o ducem în spinare, 
neam de neamul nostru”. 

M-am întors la București amărâtă şi plină de remușcări pentru viața mea 
de „cucoană” față de cea a părinţilor mei. Mă duceam la ultimul examen din 
sesiunea de vară, când mi-a apărut din nou în cale, şi nu întâmplător, 
„tovarășul Vasile”. „Sărut mâinile, tovarășa Boboc Argentina. Ce mai 
faceţi? Cum merge cu Facultatea?”. Mi-a stat pe limbă să-i spun: „De ce mă 
mai întrebaţi, că dacă vreţi să ştiţi aflaţi și laptele pe care l-a supt omul”. M- 
am abținut. „Mulţumesc, bine”, i-am răspuns pe un ton neutru. „Și noii 
colegi cum sunt?”. „Zău dacă știu cum sunt”, i-am răspuns cu toată 


sinceritatea. „Cum adică nu știți?! Nu-i vedeţi la cursuri, la seminarii?”. 
„Poate n-o să mă credeţi: îi văd, dar nu-i observ. Când sunt la Facultate mă 
interesează numai să-nvăţ, iar la Spital cum să nu greşesc. Abia-mi trag 
sufletul de cât muncesc”. „Și cu doamna Turcescu, proprietăreasa 
dumneavoastră, cum vă-nţelegeţi?”. „Sunt zile când nici măcar nu ne 
vedem. lar când ne vedem ne salutăm; o dată pe lună mă anunţă cât trebuie 
să plătesc la lumină, la întreţinere”. „Și cucoanele care-i vin la canastă cine 
sunt?”. „De unde să știu eu?”. „Dumneata chiar treci prin viaţă, legată la 
ochi?”, a adoptat el un ton patern-dojenitor. „Iovarăşe Vasile, eu cred că e 
bine să ne vedem fiecare de meseria noastră. Cum dumneavoastră nu faceţi 
meseria mea, nici eu nu trebuie s-o fac pe-a dumneavoastră. Fără nici o 
supărare”. „Te-ai gândit vreodată să te măriți?”. „Ca să-mi vină un 
asemenea gând, mai întâi ar fi trebuit să mă ceară careva de nevastă și eu să 
zic „da” ori „ba”. N-a fost cazul”. „Ai vrea să pleci în străinătate?”. „Şi ce 
să fac eu acolo?”. „Să te măriți cu cineva care să fie trimis oficial de-aici”. 
„Eu vreau să-mi fac o meserie aici şi să-mi ajut părinţii. Dacă mi-o fi dat să 
mă mărit, m-oi mărita când termin Facultatea. Acuma, numai măritat mi-ar 
lipsi”. „Mai ai numărul meu de telefon?”. Am dat din cap a afirmaţie. „Dacă 
ai să-mi spui ceva despre doamna Turcescu şi despre cucoanele ei sau 
despre măritat, telefonează-mi”. 

După ce m-am despărţit de „tovarășul Vasile” mi-am repetat fără- 
ntrerupere până când am tras biletul de examen: „fără gânduri, fără gânduri, 
fără gânduri”. Mi-a căzut „sistemul osos”. Nimănui nu i-a pus profesorul 
atâtea întrebări suplimentare câte mi-a pus mie. „Îmi pare rău că nu-ţi pot 
da mai mult de „foarte bine”, a fost concluzia lui. Gândindu-mă să nu-i 
dezavantajez pe colegii care urmau după mine, i-am spus: „Domnule 
profesor, e al patrulea an de când sunt soră la Ortopedie, la sala de operaţii”. 
„Ferice de doctorii care lucrează cu dumneata”. „Vă mulţumesc, domnule 
profesor”. 

Dacă nu l-aş fi-ntâlnit pe „tovarășul Vasile”, poate că m-aș fi bucurat de 
rezultatul meu la un examen atât de important ca acela de Anatomie, dar 
văzându-mă din nou în stradă, iară mi-am adus aminte de conversaţia cu el. 
Ce voiau oamenii ăștia de la una ca mine? Să devin informatoare, în mod 
sigur, poate chiar angajată în regulă. Și plecarea-n străinătate prin căsătorie 
cu unul oficial? Cineva avea nevoie, pentru străinătate, de-o nevastă cu 
dosar bun, „fată din popor”. „Vasile” mă peţea pentru el, pentru altul sau 
erau vorbe aruncate-așa, de nadă? Erau destui în pușcării dintre cei care-şi 


încercaseră norocul prin Iugoslavia. Şi eu, cu posibilităţi oficiale, refuzam! 
De când trecusem prin patul unui bărbat, îmi dădeam seama că n-aş fi putut 
face o căsătorie de convenienţă, oricât ar fi fost de avantajoasă. Poate doar 
înţelegându-mă cu partenerul de la bun-început, să dormim fiecare-n patul 
său, ca nişte colocatari civilizaţi, şi-atât. Curioasă eram în privinţa 
pretendentului, dar n-aveam în nici un caz de gând să-ntind pelteaua cu 
„tovarășul Vasile”. „Pretendentul” — în cazul că exista — nu putea fi decât tot 
din „branșă”. Întâlnirea cu „„Vasile”-mi strica tot cheful. Eram şi-așa 
amărâtă de sărăcia alor mei şi de neputința mea de-a-i ajuta atâta cât aș fi 
vrut şi chiar ar fi avut nevoie. Mi-era urât să mă duc acasă la ciorba mea de 
lobodă, pe care o-ncinsesem de dimineață ca să nu fermenteze. Doamna 
Turcescu îmi permitea să-i folosesc aragazul, dar frigiderul — un „General 
Motors” de dinaintea războiului — îl ţinea încuiat cu cheia. Frecasem și la 
aragaz, de-mi tocisem unghiile, ca să-l aduc la lumină. 

Aş fi umblat pe străzi pân-aș fi căzut pe jos şi-aș fi adormit, numai să 
scap de gânduri. Tocmai îmi cumpărasem doi covrigi de la o tarabă, când 
m-a atins cineva pe braţ. „Sărut mâna, domnişoară”. Era domnul Claude 
Comăneanu, cum mă informase Costi Gheorghiu. „Bună ziua, domnule”. 
Doamna Despina ne-nvăţase că spui doar „bună ziua” într-un magazin, de 
exemplu. Dar când te adresezi cuiva anume, după acel „bună ziua”, 
politicos este să-i spui persoanei numele, dacă eşti în relaţii care să-ţi 
permită acest lucru, sau să adaugi „domnule”, „doamnă”, „domnişoară”, 
când relaţiile sunt mai distante. „Domnișoară, mi-am parcat mașina vizavi 
şi-am coborât să te salut. Ce mai faci, cum îți merge?”. „Azi mi-am dat 
ultimul examen pe anul ăsta”. „Și n-a mers bine? Că pari nemulțumită”. 
„Examenul l-am luat cu „foarte bine”. Altele sunt grijile și nemulțumirile 
mele”. „Am o idee. Dacă n-ai nimic împotrivă, ne urcăm în maşină și te 
invit la mine la prânz. Prânz de burlac: mai mult uscături, dar şi un borş de 
lobodă”. „Lobodă am şi eu acasă numai că a mea e acrită cu corcodușe, ca 
la noi în Oltenia. Mulţumesc de invitație”. 

M-am aşezat în mașină lângă el, în faţă. În spate, învelite în hârtie groasă 
maronie se aflau niște tablouri. M-am bucurat de-ntâlnirea cu domnul din 
talcioc de parcă Dumnezeu mi-l scosese-n cale ca să-mi mai schimbe 
gândurile. „Când conduc, n-am obiceiul să vorbesc, aşa că să n-o iei ca pe-o 
tăcere ostilă”. În câteva minute eram la el acasă. „Cred că n-ai să te 
formalizezi dacă mâncăm în bucătărie”. 


Bucătăria era o cameră de vreo douăzeci de metri pătraţi, cu o gresie-n 
culori îmbinate și ca model şi ca nuanţe cu mult rafinament, cu faianţă, 
culoarea untului, până sus în tavan, și cu un colț de adevărată sufragerie. 
Domnul din talcioc a pus pe marmora mesei un tacâm pentru mine, unul 
pentru el, pe aceeași parte. Am mâncat pentru prima oară-n viaţă icre negre 
şi icre roșii, zise de Manciuria, niște pateuri cu ciuperci după care-ţi lingeai 
degetele, mezeluri fine. Am băut şi un strop de vin alb căruia nu-i mai știu 
numele. Borșul de lobodă, dres cu smântână, mai bun decât loboda mea. 
Cremşnit ca desert. Am mulțumit, am strâns paharele, farfuriile, tacâmurile 
şi m-am dus cu ele la o chiuvetă mare de inox să le spăl. „Musafirii nu spală 
vasele”. „Eu nu fac parte din categoria simandicoasă”. „Nu știu din ce 
categorie faci parte, ştiu doar că ești musafirul meu. Vrei să vorbim de una 
de alta? Vrei să-ţi ţin un curs de istoria artei pe exemple, în camera pe care- 
o ştii? Vrei să vorbim despre lucruri esenţiale de viață?”. „Pentru mine cel 
mai folositor ar fi cursul de istorie a artei, dar... dar sunt momente-n viaţă 
când mai important ţi se pare să vorbeşti de ceea ce te doare decât de ceea 
ce ţi-ar folosi”. „Am reţinut de la prietenul dumitale că te cheamă 
Argentina”. „Argentina Boboc. Vă rog să-mi spuneţi Argentina”. „Am 
înţeles că eşti de la țară. De unde numele ăsta?”. „Pe naşa mea o cheamă 
Adelina. În actul de botez sunt Adelina. Când s-a dus Taica, tata adică, să 
mă declare la Primărie, m-a declarat Argentina. S-a mirat şi notarul de- 
asemenea nume, dar Argentina am rămas. Uitase de Adelina de-acasă pân' 
la Primărie”. „Argentina e un nume frumos, ca și ţara care-l poartă. lar 
capitala dumitale, Buenos Aires, e un oraș grandios”. „Capitala mea...!”. 
„Pe mine mă cheamă Claude Comăneanu. Claude fiindcă mama e 
franțuzoaică. Nu se potriveşte Claude cu Comăneanu, dar asta e”. „În 
schimb, Argentina cu Boboc se potrivesc de minune”. „Nu ne putem alege 
numele, nici părinţii”. „Mă-ntreb dacă-n viaţa asta putem alege și noi ceva 
sau ne este ales”. „Crezi în predestinare?... şi eu cred”. 

Mi-a luat mâna dreaptă și s-a uitat la inelul pe care mi-l cumpărase Costi. 
„Îmi pare bine că porţi inelul. După culoarea alexandritului, nu eşti în apele 
dumitale. De ce? Bineînţeles, dacă vrei să-mi spui”. „Nu-mi place să mă 
plâng, dar sunt momente când sărăcia te zdrobeşte. L-aş mânia pe 
Dumnezeu să spun că rabd de foame, că n-am cu ce să mă-mbrac. Dar aş 
vrea să-mi pot ajuta părinţii mai mult; ca să-și pună și ei carton gudronat pe 
casă și scânduri pe jos, în odaie”. „Eşti singură la părinţi?”. „Am un frate 
care termină acum Dreptul. Îl mai ajut eu pe el cu câţiva lei acolo”. „Şi câți 


bani ţi-ar trebui pentru cartonul gudronat și pentru scânduri?”. „Cel puţin 
două mii. Salariul meu pe-aproape cinci luni. Colegii s-au dus să 
sărbătorească la o crâșmă sfârșitul de an. Eu n-am știut cum să plec mai 
repede. Mă sărbătoream și eu cu doi covrigi. Dar berzei chioare-i face 
Dumnezeu cuib: m-aţi sărbătorit dumneavoastră”. „Dacă te-aş împrumuta 
eu cu banii ăştia şi mi i-ai înapoia când poţi, hm?”. „V-aş face o mare 
pagubă. Dumneavoastră investiţi banii în lucrurile pe care le vindeţi ca să 
câștigați ceva. De la mine i-aţi primi înapoi cu ţârâita. Ce folos aţi avea?”. 
„Câteodată, oricât am fi de păcătoşi, simţim nevoia să facem și câte ceva 
dezinteresat”. „Ce ştiţi dumneavoastră despre mine ca s-aveţi curajul să-mi 
împrumutaţi atâţia bani? Şi dacă nu vi i-aş mai da înapoi?”. „Aș rămâne-n 
pagubă cu două mii de lei şi-atâta. N-aş muri din asta”. Abia acum îi luam 
mai bine seama. 

Avea o figură prelungă, frunte înaltă, un păr ca peria, castaniu închis, 
tuns scurt, o bărbie pătrată, gură cu tăietură aspră, ochi căprui închis. Înalt, 
musculos, bine proporţionat. Un bărbat frumos. „Mă-ntreb ce merit am eu 
pentru atâta generozitate?”. „Ai meritul omului care trage cu dinţii de viaţă. 
Și meritul de-a-ţi iubi părinţii. Meritul de-a fi pornit de la pământ pe jos și 
de-a vrea să faci o Facultate, în timp ce mai ai și slujbă. Deşi am fost bogat 
şi o duc bine şi-acuma, când nu mai sunt, să știi că patru luni din viaţă, 
hrana mea de bază a fost pâine prăjită, unsă cu untură şi cu usturoi. Știu ce- 
nseamnă să fii sărac. Argentina, cu toate că eşti îmbrăcată bine, cu lucruri 
„de la pachet”, cum se spune, cu toate că vorbeşti literar, ca după o şcoală 
bună, păstrezi în dumneata sfiala, prudenta retractilă a ţăranului, discreţia 
lui”. L-am privit întrebător la ultimele cuvinte. „Nu m-ai întrebat nimic 
despre mine”. „Maica, mama mea, m-a-nvăţat să nu-ntreb omul. „Lasă, 
maică, să-ți spună el ce crede, că tu dacă-l întrebi nu ştii peste ce durere 
dai”. „Câţi ani are maica?”. „Patruzeci, de sfântă Măria-Mare. N-avea nici 
optsprezece când m-a născut pe mine”. „Ce tânără e și cum vorbeşte ca o 
bătrână”. „Sunt oameni care se coc repede, îi coace nemulțumirea, sărăcia. 
Faţă de ea, eu duc o viață de mare cucoană. Mi-aş da și sufletul s-o ducă și 
ei, părinţii adică, mai bine”. „Și totuşi sufletul nu ţi l-ai da. Nu e vorba de 
ultima suflare, ci de pacturi prin care poţi obţine avantaje”. S-a uitat fix la 
mine şi m-a trecut un fior. 

Mi-am adus aminte ce-mi spusese despre el Costi Gheorghiu — via 
doamna Turcescu şi doamna Leonidas. Mă privea cu înţeles de parc-ar fi 
asistat la cele două întâlniri ale mele cu „tovarășul Vasile”. Eu eram o 


plevușcă pentru el. Lucrăturile lui se petreceau în alte sfere, la alt nivel. 
Mie, pentru mine, domnul din talcioc îmi inspira încredere. M-am hotărât 
brusc să-i cer o părere cu privire la propunerea de căsătorie a lui „Vasile”, 
serioasă ori de nadă. „Domnule Comăneanu, vreau să vă cer un sfat pe care 
nu l-aș cere nimănui altcuiva. Sfat nu e bine zis. Ci să vă supun o 
eventualitate, ceva virtual”. „S-auzim”. „Ce-aţi face dumneavoastră-n locul 
meu dacă vi s-ar propune o căsătorie cu cineva care-ar fi trimis oficial în 
străinătate, într-o misiune?”. A zâmbit, apoi și-a-nceput argumentaţia 
îndoind pentru fiecare punct al ei un deget. „Mai întâi l-aș cunoaște pe 
pretendent. Apoi aș stabili cu persoana dacă vrea o căsătorie reală sau una 
„de cadre”. Oricum, ar prezenta un avantaj”. S-a apropiat de urechea mea și 
mi-a spus: „Şi la o adică te faci uitată pe-acolo”. S-a-ndepărtat de urechea 
mea și a continuat, uitându-se fix la mine, care-i sorbeam cuvintele şi-l 
priveam cu-o tristețe de moarte. „Ie crezi în stare de-aşa ceva?”. „Nu”. 
„Aşa zic şi eu”. „N-aş putea înșela bună-credinţa nimănui, nici chiar reaua- 
credinţă”. 

M-am ridicat să plec, socotind că vizita mea durase destul. „Vă rog să-mi 
daţi voie numai cinci minute, dacă se poate, să mă uit la tablouri”. În timp 
ce eu îmi plimbam ochii peste minunăţiile de pe pereţi, domnul Comăneanu 
m-a luat pe după umeri și m-a-ntrebat: „Dac-ar fi să alegi ceva de-aici ce-ai 
lua?”. „Florile de colo, de Andreescu”, și-am arătat tabloul cu mâna. „Vrei 
să-ți dau cei două mii de lei sau vrei să-mi dai numele și adresa părinţilor 
dumitale ca să-i trimit eu prin poștă?”. „Nu prin poştă. Nu vreau să ştie 
nimeni că au ei atâţia bani. Îi duce frate-meu. El merge-n fiecare lună acasă. 
Avem un neam, mecanic de locomotivă, aşa că frate-meu se duce fără 
bilet”. 

Am luat banii, m-am întors cu spatele şi l-am vârât în sutien. „Nu era 
nevoie să-i pui în sân că te conduc pân-acasă cu maşina”. „Dacă vă dau o 
sută cincizeci de lei pe lună înapoi e prea puţin?” „Dă-mi câte o sută. Și 
numai dacă poți. În prealabil dă-mi un telefon. Şi poţi veni şi fără bani. Și 
când ai chef, sau te simţi singură, sau vrei un sfat, telefonează-mi”. „Nu vă 
pot telefona decât de la telefon public. Doamna unde locuiesc îşi ţine 
telefonul sub cheie”. „Și dumneata n-ai vrea să ai telefon?”. „Ar fi o 
cheltuială-n plus, dar dac-aş avea, aş vorbi şi eu cu ai mei. Stăm lângă 
Oficiul poştal”. „Fă o cerere către Telefoane, motivând-o prin nevoile de 
serviciu, ataşează şi adeverinţă de salariată şi dă-mi-le mie. Nu promit 
nimic, dar încerc”. 


Peste două luni aveam telefon, spre nemulțumirea doamnei Turcescu. 
Trebuise să-i primească-n casă pe instalatori care, sub ochii ei de șoim şi 
sub dirijarea ei verbală, se străduiseră să facă minimum de deranj. „Ce ţi-o 
fi trebuind telefon...!”, zisese dumneaei, însoțindu-și vorbele cu un gest de 
lehamite, după ce eu ștersesem toate urmele lăsate de instalatori. „Mari pile 
trebuie să fi avut dumneata de ţi s-a instalat telefonul atât de repede. Alţii 
aşteaptă cu anii”. Convinsă că avea dreptate, în primul moment n-am suflat 
un cuvânt. Apoi mi-a venit în minte o minciună verosimilă și neverificabilă: 
„Și eu, doamnă, am depus cerere de-acum doi ani”. M-a crezut, nu m-a 
crezut, nu ştiu. 

Vrând să-și menţină relaţiile cu familia răposatului ei bărbat, doamna 
Turcescu îi invita pe Laura şi pe Gabriel când ştia că nu sunt eu acasă. 
Părerea despre ei doi o ştiam fiindcă şi-o exprimase cu voce tare față de-o 
doamnă, în hol, în timp ce eu spălam vase în bucătărie. „Laura, nepoată- 
mea prin alianţă, a făcut şi prima şi-a doua oară un coup de tete. Prima oară, 
că s-a-ndrăgostit de profesorul ei, o somitate; cu toată diferenţa de vârstă 
dintre ei, mai treacă-meargă. Dar ca a doua oară să ia un coate-goale, un 
mahalagiu de oltean, cu opt ani mai tânăr decât ea, să-l țină-n Facultate, 
asta-i prostie curată. Și să se mai apuce să facă şi copii cu el”. „Important e 
ca ei doi să se-nţeleagă”, a replicat împăciuitor interlocutoarea. „Unele 
femei sunt conduse-n viață numai de hormoni”. „Și noi care ne-am condus 
după convenienţe şi după interes am fost fericite, Melanie?”. „Ne-am purtat 
cum cereau vremurile tinereţii noastre, în lumea noastră. Ne-am conformat 
unor reguli”. 

Oare „tovarășul Vasile” sau cine avea de gând să fie trimis oficial în 
străinătate nu se-nsura tot conform conveniențelor unor timpuri? Până la 
înfiinţarea Gospodăriilor Colective, se căsătoreau bogaţii-ntre ei, săracii- 
ntre ei. Și-acuma, de când cu Gospodăriile, nu se tocmeau viitorii cuscri pe 
casă, pe aragaz, pe motocicletă? Nu se căsătoreau vârfurile din gospodărie 
ele între ele şi restul de săraci, între ei? Convenienţe fuseseră, erau şi aveau 
să existe cât lumea. Acuma, dosarul de cadre te sălta, te cobora, te desfiinţa. 
Ca să te ridice, trebuia să faci caz de el, să te baţi cu el în piept, să-l 
valorifici. Eu socoteam că-mi pusese Dumnezeu mâna-n cap încă de la 
liceu, fiind bursieră, iar ca studentă pe banii Statului — alt mare noroc. 
Slujbă aveam; și ceva şi mai de preţ — acoperiş deasupra capului şi încă în 
ce cartier! De la U. T. M. nu venise nimeni să-mi ceară să mă-nscriu, iar eu 
făceam pe mortu-n păpuşoi. Ce nevoie aveam de ședințe şi de 


interminabilele discuţii — de bătut apa-n piuă? Mi le-aduceam aminte pe 
„revoluţionarele” de la liceu, cu „tovarășa” Neagu-n frunte şi mi se zburlea 
pielea şi mi se făcea greață. Mi-aduceam aminte și de Valentina Valerian 
exmatriculată din toate şcolile fiindcă-și manifestase regretul că numele 
şcolii noastre Liceul Elena Cuza se transformase-n ceva lipsit de culoare și 
de personalitate: Liceul teoretic numărul 1. Ce uşor deveneai duşman al 
poporului și al orânduirii socialiste! 

Mă rugam lui Dumnezeu să fiu mereu uitată de U. T. M. și de Partid. Cu 
excepția lui Costi Gheorghiu, de origine burghezo-moşierească-intelectuală, 
toți doctorii din secţie erau membri de partid. Când îl chemau la câte o 
şedinţă, tam-nisam, domnul General își punea mâinile-n cap, apoi le-nălţa 
spre cer, i se zburlea mustaţa şi parcă i se strâmbau și ochelarii. Poate 
fiindcă-l vedeam în fiecare zi, mi se părea că nu se schimbase deloc în cei 
patru ani de când ne cunoşteam. De talie mijlocie, subțire, drept, cu mers și 
cu gesturi agile, părea cel puţin cu zece ani mai tânăr decât era. Nu se putea 
spune că era un taciturn, dar nici un vorbăreţ. Către mine-și descărca 
sufletul, fără oprelişti. 

Le-am comunicat faptul că am telefon doar celor din familie, domnului 
General, lui Costi Gheorghiu și domnului Comăneanu, cum era firesc. 

Într-o seară, la poarta Spitalului îl văd pe Iosif Iuga în umbra unui copac. 
Am simţit bătăile inimii şi-n cerul gurii. Picioarele-mi tremurau şi nu mai 
izbuteau să păşească. A venit el spre mine şi m-a privit lung în ochi până să 
se hotărască să-mi spună ceva, cu glasul răgușit de emoție. 

„Argentina, se-apropie întâi martie. Ţi-am adus un mărţișor”. Mi-a luat 
mâna stângă şi mi-a pus pe inelar un inel de aur, uşor bombat, ca 
verighetele clasice, cu un rubin la mijloc, la același nivel cu veriga. M-am 
uitat la inel, am închis ochii, l-am sărutat și mi-am pus palma peste ochi. În 
clipa aceea mi-am dorit să mor, atât de mult am avut simțământul unei 
împliniri. O mână mi-a tras încet mâna de la ochi, o gură mi-a sărutat scurt 
şi apăsat buzele, gâtul, părul, un trup s-a lipit de-al meu. „Dacă-ai şti cât îmi 
lipsești, Argentina!”. „Și dumneavoastră mie”. Pașii ne-au purtat spre 
garsoniera vărului inginer. „Ai să mă ierți că-ți tulbur viaţa? Că nu m-am 
ținut de cuvânt să nu ne mai vedem, să nu ne mai auzim?”. „Domnule 
doctor, viaţa mea înainte de-a apărea dumneavoastră era ca o apă stătută. 
Fără dumneavoastră promite să fie la fel”. A doua zi m-am dus la un bijutier 
şi i-am cerut să-mi graveze în interiorul inelului cu piatră roşie o dată: cea a 


zilei când mă iubisem prima oară cu Iosif Iuga. Iar în interiorul inelului cu 
alexandrit — litera C. 

Iosif îmi telefona în fiecare seară. Cel mai mult vorbeam când avea el 
gărzi şi nu-i veneau urgenţe. Despre părinţii noștri, despre satele noastre, 
despre câte un spectacol pe care, şi el și eu, reușeam să-l vedem din an în 
Paşti. Amândorura ne plăceau lucrurile clasice, acelea care săpau în adâncul 
sufletului. După fiecare telefon al lui simțeam nevoia să citesc măcar o 
frază din Călugărița mea portugheză și mereu îmi puneam întrebarea cum o 
fi arătat francezul pe care-l iubise ea cu disperare. Cine-ar fi bănuit că Iosif 
Iuga, un bărbat cu o-nfătişare oarecare, în afara ochilor în care i se 
concentra toată ființa, om însurat din dragoste, cu trei copii, familist așezat, 
îi mai dăruia sufletul şi trupul încă unei femei? Nu-ndrăzneam niciodată să-l 
întreb nimic despre nevasta lui, despre copiii lor. lar el nu pomenea despre 
această parte esenţială a vieţii lui. Vorbele pot fi meșteșugite și prefăcute 
însă trupurile nu știu să mintă. Ele nu pot simula foamea unuia de altul. Noi 
ne iubeam cu foame şi cu disperarea celor care o fac pentru ultima oară, 
fatalitatea urmând să-i despartă. Mereu îmi veneau în minte cuvintele 
doamnei doctor Olga Zamfirescu din momentul când îi vorbisem deschis, 
ca la spovedanie, despre „schimbarea” din viața mea: „Ai grijă numai să nu 
rămâi toată viaţa vioara a doua şi să te trezești prea târziu”. Pentru moment, 
nu voiam să mă trezesc. Măcar să mă fi ales cu nişte amintiri pentru nu se 
ştie când, într-o viaţă asupra căreia nu-mi făceam mari iluzii. Orice hotărâre 
majoră în privința legăturii noastre o lăsam în seama lui luga. Costi 
Gheorghiu m-a invitat la „Municipal” să vedem Livada cu vișini. Cu un 
rând înaintea noastră, pe două locuri mai la dreapta faţă de-ale noastre, s-au 
aşezat grăbiţi, în ultimul moment, Iosif Iuga şi nevastă-sa. Iosif ne-a salutat 
şi ne-a spus „Ne vedem în pauză”. Nevastă-sa ne-a salutat dând din cap și 
zâmbindu-ne. La prima vedere am reținut un chip sănătos, între oval și 
rotund, cu ochi căprui plini de viaţă, cu un nas cârn și cu o gură rotundă și 
cărnoasă. Inima-mi bătea să-mi spargă pieptul şi numai la splendida piesă a 
lui Cehov şi la magistrala ei interpretare nu-mi era gândul. Costi m-a apucat 
de-o mână în timp ce-mi șoptea la ureche „linişteşte-te!”. I-am strâns mâna 
în semn c-am înţeles mesajul. M-am silit să nu-mi mut ochii de pe scenă, să 
nu-i ţintesc nici o clipă spre Iosif Iuga și spre nevastă-sa, Anuţa. La prima 
pauză am ieşit cu toţii în holul teatrului. „Să vă fac cunoștință cu soția 
mea”, ni s-a adresat Iosif Iuga mie și lui Costi Gheorghiu. Ea ne-a-ntins 
mâna și-a spus simplu „Anuţa Iuga”. „Domnișoara Argentina Boboc şi 


domnul doctor Costi Gheorghiu mi-au fost colegi la Spitalul Militar”, ne-a 
prezentat el şi pe noi. „Iuga, eşti mai mulțumit la Urgenţă?”, l-a-ntrebat 
Costi Gheorghiu, ca nu cumva să se-aștearnă între noi o tăcere jenantă. „În 
privinţa cazuisticii, da. Altminteri, e ca pe bandă rulantă”. „E vorba să se 
facă niște locuri la Clinică la Cluj. Am fi mai aproape de părinţi”, a zis 
Anuţa Iuga, iar mie mi-a trecut un cuţit prin inimă. Mă uitam la faţa ei 
sănătoasă și destinsă, la părul castaniu, tuns scurt, ondulat natural, numai 
inele, care se-așeza-n jurul capului ca o căciuliță. La bustul bogat și ferm, la 
toată făptura ei pietroasă, formată din rotunjimi tentante, la picioarele 
musculoase și bine-nfipte-n pământ, de forma unor sticle de lampă, şi nu- 
ncetam să mă-ntreb ce-l atrăgea pe Iosif Iuga la mine. Din toată fiinţa 
Anuţei Iuga emana liniştea şi multumirea omului care-și consideră viața- 
mplinită, viață în care și-a făcut şi-şi face datoria de om, de femeie. La 
vârsta mea de-atunci, ea fusese deja mamă a trei copii. „E prima oară când 
merg la teatru-n Bucureşti. La Cluj nu-mi scăpa nici o piesă, nici o operă 
sau operetă”. „Și cum vi se pare spectacolul de astă seară?”, am întrebat-o 
eu. „Foarte bun. Am văzut Livada cu vișini şi la Cluj. Foarte frumos 
spectacol şi-acolo. Aici interpretul lui Firs mi se pare cel mai bun dintre 
actori; peste cel de la Cluj. Să vedem până la sfârşit...”. „Aveţi dreptate”, 
am spus eu și am zâmbit uitându-mă-n ochii ei căprui strălucind de viaţă. 
Simţeam că, în ciuda strădaniei mele de-a-mi păstra firea, arătam ca un 
câine-al nimănui, cu privire tristă și umilă. Când a sunat de intrare în sală, 
Costi m-a luat posesiv de braţ și aşa m-a ţinut până ce ne-am aşezat din nou 
în stal. M-am aplecat spre urechea lui și i-am şoptit: „Îţi mulţumesc!”. Ştia 
el pentru ce. 

La sfârşitul piesei, la ultima apariţie a lui Firs, lacrimile pe care le 
stăpânisem până atunci, n-au mai vrut să m-asculte. Costi, care era cu ochii 
mai mult pe mine decât la scenă, şi-a scos batista și mi-a strecurat-o-n 
mână. La sfârșitul spectacolului mi-am dat seama că plânseseră și alte 
spectatoare, printre ele numărându-se şi Anuţa Iuga. Ea s-a apropiat de mine 
şi mi-a spus ca pe-o taină: „Firs mi-a rupt inima”. „Și mie”. Ca să nu mai 
izbucnesc în plâns, m-am gândit la părinţii mei săraci şi cocoșați de muncă; 
m-am gândit la oamenii nevinovaţi care putrezeau în pușcării, la cei care 
muriseră la Canal, unul chiar din satul meu. M-am gândit la toți amărâții şi 
năpăstuiții de pe lume şi-mi spuneam: „Ce-nseamnă amărăciunea ta față de 
nenorocirile adevărate? Vino-ţi în fire! Nu eşti prima-n lume care iubeşte un 
bărbat însurat”. În timp ce-i ţinea pardesiul nevesti-sii, iar Costi pe-al meu, 


Iosif Iuga mi-a aruncat o privire ca o cerere de iertare și a-nchis o clipă 
ochii. Costi Gheorghiu m-a condus acasă. Mergeam încet, de parcă-aveam 
de gând să măsurăm Bulevardul 6 Martie. „Argentina, știu ce e-n sufletul 
tău. Și tu şi eu iubim unde nu trebuie. Nu alegem noi iubirea, ea ne-alege pe 
noi. Și tu şi eu suntem oameni liberi din punct de vedere social. Bine-ar fi 
fost să ne iubim noi doi. Să ne căsătorim. S-avem copii. Să ducem o viaţă 
cum scrie la carte. Şi la carte scrie bine și firesc, din moși-strămoşi. Dac-ai 
şti ce rău îmi pare că nu ne iubim, Argentina”. „Te cred, Costi. Și mie-mi 
pare rău”. Gândul m-a dus la Lucia Cantemir. Sigur simţise și ea că nu era 
iubită. N-am îndrăznit s-aduc vorba despre ea. Oricât de fără perspective-mi 
apărea viaţa mea de femeie, oricât de nesigur şi de-ntunecat viitorul, totuşi 
nu mi-aş fi luat zilele. Cum să-mi fi luat zilele când aveam părinţi, când aș 
fi lăsat atâta durere în urma mea? M-am scuturat ca şi când m-aș fi-ntâlnit 
cu piaza-rea. „Ce gând ai vrut s-alungi, Argentina? Te-ai scuturat ca de 
piază-rea”. „Un gând negru”. „Hai să ne luăm viaţa așa cum e. Să ne 
bucurăm că pe lume există şi prietenie”. Am intrat pâș-pâș în apartament, ca 
de obicei. Doamna Turcescu a crăpat ușa camerei dumisale și mi-a spus: „A 
sunat de trei ori telefonul la dumneata, la ora asta!”. „Doamnă, îmi pare rău 
că v-a deranjat; noapte bună”. M-am așezat lângă telefon, sigură că avea să 
sune. Nu m-am înșelat. La primul ţârâit am dus receptorul la ureche. 
„Argentina, am vrut să te-aud. Ştiu ce-a-nsemnat seara asta pentru tine. Ştiu 
cu sufletul și cu trupul meu. Mă simt atât de vinovat faţă de tine”. „De ce? 
Nu mi-aţi ascuns nimic. Am doar dreptul să fiu tristă”. „Mă mai poţi iubi?”. 
„Da. Fiindcă dragostea nu e o buruiană pe care o smulgi şi-o arunci”. „Ie 
rog să dormi”. „Am să-ncerc”. „Noapte bună, dragostea mea”. 


v Crai de roşu. 


Am luat Larousse-ul şi l-am deschis la harta Argentinei. Mi-am adus 
aminte vorbele domnului din talcioc. „Buenos Aires, capitala dumitale e un 
oraş grandios”. Peste harta Argentinei apărea mereu chipul luminos și tonic 
al Anuţei Iuga. O vedeam întreagă, în taiorul ei bleu-marine, clasic, cu un 
şirag discret de perle pe-un decolteu neted, cu ciorapii ei fumurii, cu pantofi 
escarpin negri. Apoi, în pardesiul bordo, cu tăietura tot clasică. Era- 
mbrăcată ca pentru o ceremonie. Așa cum se-mbrăca lumea când mergea la 
teatru înainte de război. Am închis Larousse-ul, fiindcă harta Argentinei nu- 
mi alunga imaginile şi gândurile care nu-mi dădeau pace. Până ce n-am 
întâlnit-o, Anuţa Iuga fusese pentru mine o idee, ca un punct geografic 
depărtat. Şi deodată căpăta realitate. Și încă realitatea unei femei care-mi 
plăcuse de la prima vedere. Simplă, deschisă, frumușică și-atât de vitală — 
element care-mi punea cele mai multe semne de-ntrebare asupra fiinţei 
mele filiforme — în care erau atât de greu de ghicit energia și motive de 
atracţie. Deşi ieşeam dezavantajată din comparaţia cu Anuţa, nici o clipă nu 
mă-ndoiam de dragostea bărbatului ei pentru mine. Nu mai strânsesem o 
pernă în braţe și nu-mi mai afundasem faţa-n ea, udând-o de lacrimi, de pe 
vremea când eram nebunește îndrăgostită de vărul meu Gabriel și când mi- 
nchipuiam că aveam să-l iubesc până la ultima suflare. Avea să vină 
vreodată o vreme când să mă gândesc la Iosif Iuga aşa cum mă gândeam 
acum la Gabriel: o amintire voalată în care viu era numai sentimentul de 
ridicol cu privire la mine însămi? 

Nu ştiu dacă la toţi oamenii o fi la fel, dar pentru mine amintirea acelei 
iubiri neîmpărtășite îmi transforma eșecul într-un sentiment de ridicol. Când 
iubeşti și nu eşti iubit ori suferi în tine însuţi, și nu-ţi împovărezi cu nimic 
obiectul iubirii — fără nici o vină că nu te iubeşte — ori, dându-i de-nţeles că- 
| iubeşti, te expui ridicolului. De pe urma dragostei, împărtășite, cu Iosif 
Iuga, încercam și bucurii de neuitat și suferinţe tot de neuitat. 

Mi-a dat telefon şi „tovarășul Vasile” să mă-ntrebe ce mai fac şi ce mai 
spuneam despre propunerea lui. „Care?”, am întrebat eu. „Despre 
căsătorie”. „Ceea ce v-am răspuns şi data trecută”. „Și-acuma când doctorul 
Iuga se pregătește să se mute la Cluj?”. Nimic nu le scăpa. „Și-acum”. Dacă 
despre un nimeni ca mine ştiau tot, dar despre alţii, importanţi, care chiar 
însemnaseră sau însemnau ceva în ierarhia socială? 


După acel telefon nu l-am mai auzit şi nu l-am mai văzut pe „tovarășul 
Vasile”, până în 2004. Faptul că-mi dăduse definitiv pace m-a făcut să cred 
că pentru el mă peţise: el urma să fie trimis în străinătate. Îi eram 
recunoscătoare că nu mă pasase vreunui coleg. Apariţia lui în peisajul 
acelor ani a-nsemnat pentru mine o sperietură pe toată viaţa. Și dacă mă- 
ntreba cineva pe stradă cât era ceasul, îmi bătea inima. 

La șase luni după spectacolul de la Teatrul Municipal, familia Iuga se 
muta la Cluj. 

La ultima-ntâlnire cu Iosif, cu ochii-nchiși îi mângâiam faţa, ca o oarbă. 
„Vreau să te ţină minte și mâinile mele”, i-am șoptit. „Argentina, egoismul 
din mine ar vrea să te păstreze mereu. Omenia din mine și dragostea pentru 
tine ar vrea să te ştie lângă un om care să te merite. Deși mă doare sufletul 
şi trupul să te știu a altuia. Nu-ţi închipui cât de gelos am fost pe Gheorghiu 
până ce mi-am dat seama că eraţi numai prieteni; şi chiar şi-aşa, mi se părea 
că-mi fură ceva din tine ori de câte ori erați împreună, la cofetărie sau la o 
plimbare. Aş vrea să găseşti omul pe care-l meriţi. Fără nevastă, fără copii”. 
„Losife, eu socotesc că viaţa a fost bună cu mine fiindcă mi-a făcut parte de 
Iosif luga”. 

Pentru prima dată-i spuneam tu şi pe nume. De-atunci încolo nu mai 
aveam faţă de cine să greșesc, încurcând registrele comportamentale. „Mai 
întâi m-ai ridicat în propriii ochi. M-ai făcut să am o părere mai bună despre 
mine. Ștacheta exigenţei mele e acum foarte sus. Îți mulțumesc pentru 
bucuria pe care mi-ai dăruit-o, fiindcă m-ai făcut să trăiesc cu-adevărat, să 
văd că viaţa, viaţa mea, nu e-o baltă stătută și nemișcată. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că te-am cunoscut!”. 

Ne-am despărțit în ușa garsonierei care ne-adăpostise dragostea. Iosif a 
vrut să mă conducă. N-am vrut. M-am dus pe jos, plângând din Cotroceni 
până-n Dionisie Lupu. La stopul de la Calea Victoriei, o fetiță ca de patru- 
cinci ani, şi-a lăsat bunicul de mână și a venit lângă mine. „Tu de ce 
plângi?”, m-a-ntrebat ea ţintindu-mă cu-o privire uimită, albastră, în ochii 
mei plânşi. „Ai să afli tu mai târziu de ce plâng”. „Şi eu am plâns fiindcă nu 
vor să-mi ia pisică”. „Îmi pare rău pentru tine, să ştii”. S-a făcut verde la 
semafor. Fetiţa și-a luat iară bunicul de mână şi-au traversat. Eu am rămas 
mai departe pe trotuar şi m-am făcut că mă uit la cărţile din vitrina librăriei 
din colţul străzii. 

De când a plecat la Cluj și până-n ziua de azi, când suntem amândoi 
bătrâni, Iosif Iuga mi-a telefonat şi-mi telefonează-n fiecare zi. „Când n-am 


să-ţi mai telefonez, înseamnă că m-am mutat la cele veşnice”. Cam la șase 
luni o dată găsea pretexte să vină la Bucureşti ca să ne vedem. Nu l-a 
interesat dacă-n viaţa mea apăruse cineva. Pentru noi doi, noi eram aceiași. 
Aşa cum mă avertizase doamna doctor Zamfirescu, aveam să rămân toată 
viaţa vioara a doua într-o altă viaţă: cea a lui Iosif Iuga. Numai că eu n- 
aveam să mă trezesc prea târziu, fiindcă fusesem trează de la-nceput. Și nu 
prezenţa lui Iosif Iuga a făcut așa ca viața mea să fie cum a fost, ci destinul, 
în existenţa căruia nimeni n-o să mă convingă să nu cred. Credinţa asta, 
poporal a rezumat-o atât de simplu și de sugestiv: „Ce ţi-e scris în frunte ți- 
e pus!”. „Poartă-te ca şi când ai fi etern, dar fii pregătit să mori în orice 
clipă”, ne-ndeamnă un filosof. De când am căpătat conştiinţa propriei 
existențe, am căutat să mă conformez acestui îndemn înţelept, cu mult 
înainte de-a-l fi văzut scris negru pe alb. 

O dată pe lună, când ne dădea lichidarea, mă prezentam cu suta de lei la 
domnul Comăneanu, dând un telefon în prealabil. Îmi fixa ora şi ziua, în 
funcţie de timpul meu liber. Fiindcă de fiecare dată mă invita să mâncăm 
împreună și-apoi îmi ţinea un adevărat curs de istorie a artei, eu luându-mi 
conştiincios notițe într-un carnet: îmi însemnam datele cele mai importante 
cu privire la istoria frumosului în lume. „Ce păcat că nu predaţi la 
Facultate”, am spus eu, impresionată nu numai de cele pe care le aflam, dar 
şi de talentul pedagogic al domnului Comăneanu. „Cu originea mea socială 
nu se poate. Cât am mâncat pâine cu untură și cu usturoi, mi-am spus că 
există oameni care aşa trăiesc toată viaţa şi n-au cui se plânge. Fiindcă n-am 
stofă nici de martir, nici măcar de erou, m-am gândit cum să-mi câștig viaţa 
mai avantajos, şi m-am apucat de meseria de „negustor de artă” și de expert, 
consultat și de consignaţii, și de particulari. Și acum am şi un auditor atent 
şi inteligent: pe dumneata, Argentina”. „Dumneavoastră, poate nici nu vă- 
nchipuiți cum aştept eu sfârşitul lunii, să vin la dumneavoastră, să v-aud 
cursul de istorie a artei, să văd casa asta superbă, şi toate frumuseţile din ea. 
Nu mai vorbesc de bunătăţile cu care mă răsfăţaţi, ce n-a mâncat neam de 
neamul meu, de care ai mei nici nu știu că există”. „Îmi pare bine că răsfăţ 
pe cineva care n-a fost răsfăţat. Dumitale ţi se pare un eveniment când vii la 
mine. Unei cucoane răsfăţate i s-ar părea ceva banal. Îmi plac oamenii cu 
trăiri sincere, şi care nu cred că totul li se cuvine. Am fost bogat, dar, ca 
marinar, am trăit printre oameni simpli, care nu mergeau pe mare de dragul 
mării, ci pentru o bucată de pâine. Pentru majoritatea oamenilor, viaţa nu e 
o sinecură”. „E un car de plumb, la care trag ca vita de povară”. „Îţi place 


medicina, îți place ceea ce urmează să practici până la pensie?”. „Nu pot 
spune că nu mă interesează corpul omului și felul cum funcţionează; nu pot 
spune că nu mă interesează conexiunile pe care trebuie să le facă un doctor 
ca să pună un diagnostic corect; nu pot spune că nu mi-e milă de oameni, şi 
că nu vreau să-i ajut; dar dac-ar fi fost pe ce-mi place, aş fi ales Literele sau 
Istoria sau Istoria artei. Dar am fost sfătuită de oameni care-mi vor binele, și 
până la urmă am ajuns şi singură la concluzia că pentru timpurile de-acum e 
mai bine să fac Medicina”. „Aveţi dreptate, și dumneata şi cine te-a sfătuit”. 
„Dac-aș fi pornit de la bun-început ca studentă la Medicină poate că altfel 
aş fi privit lucrurile. Dar am pornit ca infirmieră, pe urmă, dintr-o- 
ntâmplare, am ajuns soră la sala de operaţii, la Ortopedie, unde lucrez şi- 
acum, și-abia apoi studentă. Și mi-e tare greu și cu spitalul şi cu Facultatea. 
Când vin la dumneavoastră parcă vin din viscol într-o-ncăpere caldă și 
luminoasă”. „Păcat că nu vii mai des”. „Păcat că n-am timp nici să răsuflu. 
Mă gândesc de multe ori că eu nu-nţeleg nimic din tinereţe...”. Am închis 
ochii și m-am gândit la Iosif Iuga. Prin el aflasem că eram tânără și aflasem 
ce era dragostea dincolo de imaginaţie. 

Tablourile de pe cei doi pereţi din camera domnului Comăneanu se 
schimbau, apăreau unele noi în locul celor vândute. În fiecare lună, când mă 
duceam să-mi achit datoria, mă-ntrebam dacă aveam să mai găsesc pe 
perete florile lui Andreescu, în ulcica lor de pământ smălțuit. O dată, 
domnul Comăneanu m-a bătut pe umăr în timp ce-mi pironisem ochii 
asupra lor şi mi-a spus. „Fii pe pace, pe ele nu le vând”. 

Am oftat a ușurare. Ele făceau parte dintr-un inventar al meu sufletesc 
alcătuit din câteva fiinţe, din câteva locuri, din două fotografii, din două 
inele, din câteva cărţi. În acest inventar îmi apăreau împreună pădurea de tei 
din Brăteasa, Florei și florile lui Andreescu. Aș fi vrut să fie al meu acel 
tablou? Cât îl priveam era al meu. Era al meu şi fiindcă-mi pătrunsese-n 
suflet, îl purtam mereu cu mine. Fiinţele, locurile, lucrurile dragi: invarianţii 
unui suflet. 

Gabriel şi Laura au avut o fetiță. M-am dus împreună cu Gelu s-o 
vedem. l-am cumpărat trei rățuşte de cauciuc, pentru ca să se joace-n baie 
cu ele când avea să mai crească: dar de om sărac. La zece zile, fetița era 
frumușşică-foc şi cu o chică brună cum nu mai văzusem pân-atunci la nici un 
copil mic. Mama Laurei îi şi adusese de la Cluj o tetă săsoaică, femeie la 
patruzeci şi ceva de ani, care crescuse vreo douăzeci de copii, specialitatea 
ei fiind cei până-ntr-un an. Rămânea într-o casă până la maximum doi ani ai 


copilului. Pretenţia îi era ca nimeni să nu se-amestece în felul cum îl 
îngrijea. Afară de controlul medical și de intervenţia doctorului în caz de 
nevoie, nu admitea proteste, păreri, sugestii. Faţă de toate astea replica sec 
şi tranșant: „Eu am crescut mai mulţi copii decât dumneavoastră”. Vorbea 
corect românește, cu accent nemțesc; dar copilului îi vorbea numai 
nemțeşte. 

Doamna doctor, mama Laurei, era o femeie impunătoare, bine făcută, 
elegantă, coafată, manichiurată, cu aerul de comandă al cuiva care a fost 
mereu șef. Era șatenă, cu ochi verzi care fulgerau cu severitate ori de câte 
ori o contraria ceva. Tanti Miţa şi unchiul Ionel veniseră de la Craiova să-și 
vadă şi ei nepoata. Trăseseră la tuşa Lina şi la nenea Costel, ca să nu le facă 
deranj fiului şi nurorii lor, mai ales știind că la aceștia se afla doamna doctor 
de la Cluj, cuscra. Eu și cu Gelu ne-am dus să ne-ntâlnim cu tanti Miţa și cu 
unchiul Ionel tot la tuşa Lina și la nenea Costel. 

Sfătuindu-se cu unul și cu altul ce dar să-i aducă nepoatei lor, bunicii de 
la Craiova îi cumpăraseră printr-un misit, o cruciuliță de aur cu un diamant 
la mijloc, împreună cu un lănţișor alcătuit din cuburi minuscule, o lucrătură 
puţin obișnuită. „Cică cruciulița și lanţul au fost ale unei generălese și le 
luase din ţări străine”, mi-a spus tanti Miţa, cerându-mi părerea asupra 
darului: „Adelino, fată, tu care stai de-atâta vreme-n Bucureşti pintre 
oameni mari, ce zici tu de darul nostru pentru nepoată?” „Tanti, nu ca să-ţi 
fac inimă bună, îţi spun că e foarte, foarte frumos şi potrivit”. 

Gabriel ne-a povestit, cu hazul lui, întrevederea dintre cuscri. Doamna 
doctor se uitase întâi sever la cuscrii olteni, în chip de invitaţie la vizite cât 
mai rare pe la faţa locului, dar se străduise să se poarte politicos. Îi plăcuse 
darul lor pentru nepoată, manifestându-și cu glas tare admiraţia — de fapt, 
surprinderea că asemenea ţoape avuseseră asemenea gust — ceea ce le mai 
crescuse inima cuscrilor olteni, care altminteri umblaseră-n vârful degetelor, 
şi abia deschiseseră gura. Pentru a demonstra că nu se ruşina cu părinţii lui, 
așa simpli cum erau, Gabriel îi poftise la masă. Laura se purtase cu ei cu 
multă căldură, aşa cum făcuse și prima dată când veniseră la Bucureşti să-şi 
vadă feciorul și nora, în casă nouă. Băiatul lor termina și el Medicina, avea 
să aibă şi el salariu, avea să fie şi el doctor ca și Laura. Nora era frumoasă, 
era bogată, le iubea feciorul, avea meserie bună, acuma le făcuse și 
nepoată... şi totuşi... Tanti Miţa răsuflase față de mine. „Adelino, fată, eu 
nu zic că n-a nemerit bine Gabriel al nostru, că m-ar bate Dumnezeu. Că e 
ea cu opt ani mai mare decât el nici nu să bagă de seamă. Da' prea e de 


neam mare iar n0i...”. „Tanti, ei să se-nţeleagă, lor să le fie bine-mpreună. 
Ce-ai dumneata cu neamul ei? Ai să te vezi cu cuscrii de câteva ori în 
viață”. „Nu ştiu cât le place lor de Gabriel al nostru”. „Le place sau nu le 
place, fata lor l-a ales pentru ea, nu pentru ei. Așa că nu-ţi mai face matale 
griji”. „Ne-ar fi fost și nouă drag să ne dea fata pe la noi, da' dac-o cresc cu 
nemţoaică...”. „Are să vină şi ea pe la dumneavoastră, nu-ți face matale 
gânduri. Sănătate să fie!”. „Ai dreptate şi tu”, se mai îmbunase „tanti” Miţa, 
dând totuși dubitativ din cap. „Mai aveţi încă-un băiat şi poate o s-aveţi 
parte să-i creșteţi lui copiii”. „Văz că ăsta n-are nici un gând de-nsurătoare”. 
„Lasă-l să-şi termine Facultatea, că de-nsurat să se tot însoare”. 

Pe Gelu și pe mine, doamna doctor de la Cluj abia de ne văzuse un sfert 
de oră, scuzându-se că trebuia să plece să se-ntâlnească la Universitate cu 
văduva răposatului ei frate, cu doamna Turcescu, adică. Într-o casă cu un 
copil mic e bine să faci vizite scurte. Ne-am uitat de la distanţă la nepoata 
noastră. Laura a făcut prezentările: „Adelina-Argentina și Gelu, mătușă şi 
unchi, domnișoara Ileana Triță, nepoată”. Am fost prezentaţi și doamnei 
Hilde, teta nemţoaică, drept „verii noştri”. Apoi am mai stat niţel de vorbă 
cu Laura şi cu Gabriel în hol. Şi pentru Gabriel și pentru Gelu era un an 
greu: amândoi terminau Facultatea. 

Nici pentru Laura acomodarea la București nu fusese uşoară. Lumea era 
nepoliticoasă-n mijloacele de locomoţie-n comun, vânzătoarele se purtau de 
parcă erau plătite să nu vândă, lumea pe stradă arunca pe jos hârtii, bilete de 
tramvai, de autobus, chiar acolo unde erau coșuri de gunoi. Colegii şi 
superiorii aveau uneori un limbaj prea slobod, care-o făcea să roşească. La 
această remarcă a Laurei îmi venea să zâmbesc: să-i fi auzit ea pe superiorii 
mei când ceva nu mergea cum trebuie la câte-o operaţie. 

Fetei născute, crescute-n Ardeal îi fusese greu să se-nveţe cu balcanismul 
Vechiului Regat. Am înţeles că Laura schimbase Clujul pe București ca să 
se rupă de amintirile dureroase, dar era limpede că voise să scape şi de sub 
tutela maică-sii. Aşa cum îmi spusese când ne cunoscusem, se străduise să 
nu fie o permanentă spină iritativă pentru familia ei. Văzând-o pe doamna 
doctor de la Cluj, înţelesesem că Laura calculase bine distanţa pe care s-o 
pună între soacră şi ginere. După descrierile lui Gabriel, socru-său era genul 
de bărbat care lăsa totul în seama și la vrerea nevestei. Nu fiindcă ar fi fost 
lipsit de personalitate, dar omul — un bun neurolog — voia să-și vadă de 
spital, de cărţile și de articolele sale, în linişte și pace... Ca destindere, 
asculta muzică și mergea uneori la pescuit, de unde se-ntorcea totdeauna cu 


plasa goală. Lui nu-i trebuia peşte, îi trebuia linişte. În Facultate, iubise o 
fată veselă, plină de viaţă, brună cu ochi albaştri. O iubise, dar se-nsurase cu 
fiica şefului de catedră de la Neurologie, personaj care-i fusese un stâlp 
solid de susţinere în carieră. Laura credea că părinţii ei nu se iubiseră 
niciodată. Și mama ei iubise pe cineva care n-o iubise. Căsătoria dintre 
părinţii ei, ca mai toate căsătoriile din interes ori din răzbunare, dura. 

Mă gândeam la mine şi la Laura. Ne deosebeau condiția socială, 
educaţia, un întreg mod de viață. Amândouă proveneam, însă, din părinţi 
care nu se iubiseră. Oare asta să ne fi făcut atâta de-nsetate de dragoste? În 
stare să ne-aruncăm cu capul fără șovăire înainte într-o iubire, ca într-o apă 
căreia nu-i cunoșteam adâncimea? Fiinţa noastră tânjea după ceva ce lipsise 
la zămislirea noastră. 

La un moment al vizitei lui Gelu şi-a mea la verii şi la nepoata noastră, 
Laura m-a rugat s-o ajut la bucătărie. „Argentina — mie-mi place să-ţi spun 
Argentina — mi-a șoptit tante Melanie că ai un iubit, un doctor, hm?”. „Nu e 
un iubit; e un prieten, ceea ce i-am spus și doamnei Turcescu. E drept că 
mai toată lumea acceptă cu greu prietenia dintre un bărbat şi o femeie. 
Lucrând de-atâţia ani împreună la sală, ne-am apropiat unul de altul, dar 
departe de noi iubirea”. „Chiar şi aşa, vino cu el pe la noi”. „Dacă are să 
vrea, am să vin”. Doamna Turcescu adoptase ideea clasică a culcatului 
doctor-infirmieră, ori soră, nu însă pe cea mai puţin obișnuită a prieteniei 
între aceste categorii sociale. 

Chiar şi prima versiune mă crescuse în ochii ei. Îi spusese de-altminteri 
Laurei că era surprinsă cât de corect gramatical vorbeam. „De ce te miri, 
tante Mélanie? A făcut un liceu bun șşi-acum e studentă la Medicină”. „Și 
mie de ce nu mi-aţi spus nimic, nici tu, nici ea?!”. „Fiindcă nu ne-am gândit 
să-ţi facem fişă de cadre”. 

Gelu plecase la Brăteasa cu o valiză de cursuri — valiza moștenită de 
mine de la doctorii Zamfirescu — pentru definitivarea lucrării de Stat. 
Părinţii noştri îşi acoperiseră casa cu carton gudronat și-și pusese scânduri 
pe jos în odaie. Maica se zdrobea să mai facă niște chirpici pentru încă o 
odaie, gândindu-se la noi, copiii, când aveam să mai venim pe-acasă. Îşi 
luaseră un căţel de prin vecini, pe care-l botezaseră tot Florei, fiind tot 
„floriu”, cu pete adică, aşa cum fusese Florei din sufletul meu. De la 
Gospodărie, muncind şi Taica şi Maica, agoniseau cât să-și ţină zilele, cât să 
crească porc şi câteva găini. „Soru-meo, când termini de plătit datoria la 
domnu-ăla?”, mă-ntrebase Gelu. „Peste zece luni”. „Liliana mi-a spus că, 


prin relaţiile lor, speră să-mi facă rost de-un post la Comerţul Exterior. 
Examenele mi le-am luat cu „foarte bine”; sper să iau și la lucrare tot așa, 
încât să nu-mi fie ruşine de ăia de la cadre când m-oi prezenta cu actele. 
Peste un an termin şi A. S. E.-ul, aşa că ni s-o mai lumina şi nouă viaţa. 
Când m-oi vedea și eu pe leafă o să-i ajut şi eu pe-ai noștri, că tu, săraca, te- 
ai cocoșat ducându-ne și pe ei şi pe mine-n spinare”. „Liliana ce zice?”. „I- 
am spus de la bun-început că ai noştri o duc greu, a văzut și singură, și că 
vreau să-i ajut. Ca să n-avem vorbe mai târziu. În august am hotărât să ne 
căsătorim”. 

Când a auzit Maica a zis: „Să fie într-un ceas bun, maică. Dacă era mai 
în toamnă, puneam și eu scurteica de mi-a cumpărat-o soru-ta, tat-tu-și 
punea căciula de-astragan... Da' când o fi, să fie-ntr-un ceas bun!”. 

Fratele Nașului, domnul inginer Iamandi, mi-a oferit un costum pentru 
Taica, în vederea căsătoriei lui Gelu. Cu hârtia-n mână, pe care erau scrise 
măsurile Taicăi, și cu centimetrul, am verificat dacă i se potrivea costumul 
sau nu. Spre norocul meu îi era numai bun. Pentru Maica aveam de la 
doamna doctor Zamfirescu un deux-pi&ces de ţantung bordo. De pantofi îţi 
făcuseră ei rost, Maica şi Taica, de la tanti Miţa și de la unchiul Ionel. 
Părinţii Lilianei s-au oferit să-şi găzduiască ei cuscrii. Gelu i-a poftit şi pe 
tanti Miţa şi pe unchiul Ionel, care urmau să stea la tuşa Lina și la nenea 
Costel, poftiţi şi dânşii la cununie. Maica și-a tăiat toate găinile, le-a umplut 
pe dinăuntru cu urzici, le-a învelit în urzici şi-n foi de hrean, apoi în șervete 
şi-n multe ziare, și le-au adus la cuscri ca să nu vină și ei cu mâna goală. Au 
adus şi-o damigeana de zece kile cu pelin de la moş Doe, un pelin de care-ai 
fi băut pân-ai fi murit. Părinţii noştri veniseră de joi. Maica a vrut să-și ajute 
cuscra la gătit, dar a fost refuzată: „Duceţi-vă, Mărie, şi dumneata, Vasile, şi 
vedeţi Bucureştii. V-arată Gelu tot ce e mai frumos”. 

Căsătoria civilă s-a oficiat în prima sâmbătă după Sfântă Maria-Mare, la 
Sfatul popular de care aparținea mireasa. Fiind ultimul an de Facultate și al 
Lilianei și al lui Gelu, şi timpul vacanței și al concediilor, au luat parte la 
ceremonie doar două colege ale miresei, încolo neamurile din partea ei, cele 
mai multe, iar dintr-a lui Gelu — unsprezece persoane, rudele pomenite mai 
înainte, eu, Gabriel, Laura, domnul şi doamna colonel Iamandi, naşii de 
botez ai lui Gelu, ai mei și-ai lui Gabriel. După Sfat, toţi cei prezenţi au fost 
poftiţi la mesele-ntinse sub bolta de viţă din curtea socrilor mici. Musafirii 
s-au grupat pe vârste. Totul a decurs într-o atmosferă destinsă și fără 
mofturi, încât părinţii noștri nu s-au simţit izolați și de prisos, iar Taica s-a 


ținut cât a putut să nu se treacă din băut, punându-și ambiția să nu-și facă 
feciorul de râs. Duminică la prânz, părinţii Lilianei, cu mine şi cu un cuplu 
tânăr într-o mașină, părinţii mei cu Gelu şi cu un domn şi-o doamnă — frate 
şi cumnată cu mama Lilianei — într-o altă maşină, am pornit la o plimbare. 
Liliana îmbrăcată în rochia albă din ajun, Gelu îmbrăcat și el ca la cununia 
civilă. De-abia când am ajuns la Mânăstirea Cemica am aflat scopul 
plimbării. 

Tinerii urmau să fie cununaţi religios, nuni fiindu-le tânărul cuplu, tot 
neamuri ale miresei. Într-o sacoşă erau rânduite voalul miresei, cocardele și 
lumânările, împodobite cu garoafe albe. Maica şi Iaica mă-ntrebaseră-n 
mare taină dacă nu se cununau copiii și la biserică. Le-am spus că nu știam. 
Nu era de mirare să nu se cunune religios, date fiind locurile unde lucrau 
socrii mici și faptul că tinerii căsătoriți erau amândoi U. T. M.-iști. Maica a 
dat din cap cu tristeţe la asemenea veste. „Dac-așa sunt timpurile, maică... 
Aş fi vrut să pup şi eu cununiile copiilor mei”. În biserică nu-i venea să 
creadă că se-mplinea, totuşi, nunta așa cum o-nţelege țăranul. 

După ce părinţii au sărutat cununiile şi toți am sărutat mirii şi naşii, ne- 
am sărutat fiecare cu fiecare; după ce-am făcut poze cu aparatul Lilianei, 
am pormit-o spre București şi ne-am aşezat la masă tot sub bolta de viţă. 
„Bine-aţi făcut, cuscre, că i-aţi cununat și la biserică”, a zis Taica. „Altfel aş 
fi vrut să fie nunta fetei mele, că doar una avem, dar așa sunt timpurile. 
Cuscre, vă rog să nu pomeniţi în sat la dumneavoastră că s-au cununat la 
biserică. Nu poţi şti niciodată de unde-ţi pică un denunț”. „Știu, cuscre, ştiu 
cum merg timpurile. În sat şi ăi mai mari comunişti își cunună copiii la 
biserică. Altfel i-ar râde satul. Din partea asta, Partidu-i lasă-n pace. Da' la 
oraş e altceva”. 

În septembrie, Gelu, deși repartizat în Procuratură la Caracal, era angajat 
la Ministerul Comerţului Exterior, iar Laura — la Banca de Comerţ Exterior, 
ea conform chiar repartiţiei. Lui Gelu, negația pentru repartiţia iniţială i-o 
obținuseră socrii, prin relaţiile lor. 

La zece luni de la căsătorie, Liliana a născut o fetiță căreia i-au pus 
numele Diana. Eu inaugurasem numele geografice în familie, acum venise 
şi rândul Mitologiei. Au botezat-o tot la Cernica şi tot în formaţia de la 
nuntă, naşii de cununie ai părinţilor ei, creştinând-o și pe Diana. Maica mi-a 
spus mie în mare taină: „Maică, nici tu n-ai nume creştinesc, nici nepoata. 
Noroc să aibă”. Deşi între pământul pe jos de unde pornisem și condiția 
mea de salariată într-un spital, şi de studentă era o deosebire atât de mare în 


bine, Maica părea să se-ndoiască de norocul meu. Noroc ar fi socotit să mă 
ştie şi pe mine cu un om al lui Dumnezeu alături. La Brăteasa, toate fetele 
de seama mea erau măritate şi cu copii, ceea ce ea-mi amintea ori de câte 
ori ne vedeam. Bine că se-nsurase Gelu, bine că avea el copil care să le mai 
ostoiască sufletul. 

La doi ani după căsătorie, Gelu și Liliana erau trimiși la Agenţia noastră 
comercială de la Berna. Taica şi Maica se-ntristaseră tare că li se duceau 
copiii așa departe, spre deosebire de părinţii Lilianei, încântați de-această 
promovare a „copiilor”, deşi le era greu să nu-și mai vadă-n fiecare zi fata, 
nepoata și ginerele. 

De când ieșise „pe leafă” — asta era „terminologia” acelor ani — Gelu le 
trimitea lunar părinţilor noștri cât putea și el. Învăţaţi să trăiască din puţin, 
ei puseseră ban pe ban și zidiseră o odaie de cărămidă, iar din chirpicii 
făcuţi de Maica ridicaseră o bucătărie de vară cu șopron. Din Elveţia, prin 
diverși colegi care veneau în Ţară, Gelu trimitea bani pentru părinţi. Mi-i 
trimitea mie. Am hotărât ca din acești bani să le cumpăr un aragaz și două 
butelii. Le-am luat pe toate trei foarte convenabil, de la o familie de evrei, 
care pleca definitiv în Israel. Nenea Costel le-a dus la Craiova la tanti Miţa. 
Cu un camion, de ocazie, dânsa le-a transportat până la ai mei, pe care i-a și 
şcolit cum să le folosească. Tanti Miţa avea și ea aragaz luat tot de la o 
familie care plecase din Ţară. „Da' eu numai cu-o butelie. Da' ne mai luăm 
noi una”. La-nceput, Maica nu-ndrăznea să dea drumul la „maşină” până ce 
nu se afla alături de ea nevasta dirigintelui de poștă, care avea mai de mult 
aragaz. 

„Maică, uşor mai trăieşte una lume. Mă uit la noi, de când ne-aţi luat 
aragaz: pac chibritu' şi gata. Nu tu lemne, nu tu cenușă. Am ajuns de ne 
facem şi ceai de tei dimineaţa. Maică, să vă dea Dumnezeu sănătate că mare 
bine ne-aţi făcut!”. Dar pâinea tot în test o făcea Maica. „Așa cum iese la 
țăst nu iese la nici un aragaz”. Și avea dreptate. Coaptă egal și de vatră și 
deasupra, rotundă, cu miez puţin și cu o coajă mai gustoasă decât orice 
bunătăţi, numai de la ţest am mâncat. lar vara când o stropea cu o pătlăgică 
roşie pe deasupra ca să-i facă „față”, bătea orice pizză. Taicăi îi cumpăram 
„Plugare” — astea-i plăceau lui — ca să nu mai fumeze frunze de tutun tocate, 
învelite-n hârtie de ziar. Îl încercasem şi cu „Mărăşeşti? şi chiar cu 
„Snagov”, la sugestia lui Gelu, dar el rămăsese la „Plugare”. „Iaică, alea 
mai scumpe zici că sunt iarbă. La „Plugare”, tragi un fum și ştii c-ai fumat”. 
Taica în ruptul capului n-a vrut să-și aprindă „ţâgare” cu chibrituri sau cu 


brichetă. El, cu iasca şi cu amnarul, cum pomenise de mic copil. „Ce nu-ţi 
convine, Iaică, la chibrituri și la brichetă?”. „Adelino, taică, prea s-aprinde 
repede cu ele. Alta e când stă omul cu țâgarea-n gură şi-așteaptă să s- 
aprindă iasca. Mai aştepţi, te mai gândești la una, la alta. Parcă alt gust are 
țâgarea”. 

Maica, până-n aragaz, n-avusese decât vase de pământ ars, nesmălţuite. 
Doar tigaia țigănească era dintr-o tablă neagră și groasă. Pentru gătit pe 
aragaz, i-am luat oale, crătiţi, tăvi smălţuite și două ibrice. „Maică, am să-ţi 
spun ceva, da' să nu te superi. Pe aragaz, mâncarea se face mai repede, 
nimic de zis. Da' cum e mâncarea făcută-n oală de pământ, fiartă pe vatră, 
nu e. N-are gustu' ăla”. Și avea dreptate: așa cum niciodată o friptură zisă la 
grătar, făcută la aragaz, n-o să fie la fel cu una făcută pe cărbuni. Și una, de 
guițător crescut la casă de om, cu una cumpărată de la măcelărie. 

După o operaţie, în timp ce-l masam, domnul General mi-a spus: 
„Argentina, mai rămân în spital până termini tu Facultatea. Şi-apoi, la 
pensie, tată. Mai stau ca să nu te mănânce ăștia de vie. Dac-aș pleca acum, 
adio cu programul pe care-l ai ca să poți împăca și capra și varza: şi spitalul 
şi Facultatea”. 

Cu toată bună-voinţa pe care mi-o arăta şi sora-şefă, mi-era cu neputinţă 
s-ajung la unele cursuri. Într-o zi am fost chemată de unul dintre profesori — 
unul dintre cei mai mari internişti ai noștri — şi luată la-ntrebări. Am salutat 
şi-am rămas lângă ușă. Mi-era inima cât un purice. Profesorul, cu ochelarii 
pe nas, răsfoia un catalog, al anului nostru, am presupus. „Apropie-te, 
domnişoară, şi ia loc”, şi cu mâna mi-a arătat un scaun din faţa biroului, 
uitându-se la mine peste ochelari. „Domnișoară, dumneata n-ai aflat că 
prezenţa e obligatorie şi că nu se face Medicină prin corespondență? Văd că 
deşi ţi-ai luat foarte bine examenele, cam chiulești de la cursuri. Pot să știu 
şi eu de ce>?”. Am tras adânc aer în piept. „Domnule profesor, am scutire 
parţială de frecvenţă, fiindcă am slujbă”. „Şi de ce, mă rog, nu renunțţi la 
slujbă?”. „De sărăcie, domnule profesor”, am răspuns, cu un glas pierit. 
Profesorul a tăcut și-a pus ochelarii pe birou şi şi-a lăsat ochii-n jos. Era 
limpede că nu se așteptase la asemenea răspuns. „Dar dumneata nu ai 
părinţi?”, s-a hotărât să mă-ntrebe-ntr-un târziu. „Ba da. 'Ţărani săraci 
colectivişti”. „Și cum faci să recuperezi cursurile de la care lipseșşti? 
Seminariile?”, m-a-ntrebat într-un târziu, pe un ton posomorât. „Împrumut 
notițe de la şefa de an, Scutașu Natalia. Citesc prin cărţi, îi mai întreb pe 
doctorii din spitalul unde lucrez”. „Unde lucrezi?”. „Sunt soră la sala de 


operaţii la Ortopedie, la Spitalul Militar”. „Tot generalul Olteanu e şef?”. 
„Tot dânsul”. „Transmite-i, te rog, salutările mele”. M-a condus până la ușă. 
M-a bătut pe spate şi mi-a spus: „Dacă ai nelămuriri, vino oricând şi- 
ntreabă-mă”. „Vă mulțumesc, domnule profesor”, i-am spus eu cu un glas 
atât de oropsit, încât profesorul m-a mai bătut o dată pe spate ca să mă- 
ncurajeze. „Toate trec, trece şi Facultatea și ai s-o duci mai bine”. După ce 
am plecat din biroul lui m-au podidit lacrimile. Parcă atunci descoperisem 
că eram săracă și că nu eram frumoasă. Mi l-am amintit pe Iosif Iuga. Am 
dat cu tristeţe din cap față de mine însămi şi-am încercat să-mi zâmbesc. 

Evenimentele din viața mea? Evenimente au fost oamenii care mi-au 
influenţat cursul vieţii. Părinţii, care ne-au vrut plecaţi de la sapă; naşii, care 
ne-au încurajat spre carte, doamna Despina, dascăl de existenţă, familia 
Zamfirescu, oameni de mare omenie, cu milă de cel mai slab decât ei, 
domnul General, Costi Gheorghiu, prieten pe viaţă, domnul Claude 
Comăneanu, personaj ambiguu, dar atât de învăţat și de bun cu mine; şi cel 
mai important pentru mine ca femeie, doctorul Iuga. Și să nu-l uit, ca pe-un 
factor catalizator, pe „tovarășul Vasile”. 

Gabriel mi-a devenit familiar abia după căsătoria cu Laura. Laura avea 
un dar de-a crea în jurul ei o atmosferă de liniște și de-mpăcare pe care-am 
mai întâlnit-o doar la Mona, iubirea lui Costi Gheorghiu. Puteai veni 
mâhnit, enervat, tracasat, în casa Laurei şi-a lui Gabriel, dar când dădeai de 
ochii ei cenușii, care-ţi zâmbeau plini de înţelegere, te simţeai ca ajuns într- 
o oază, după ce-ai îndurat asprimea deșertului. Atitudinea Laurei față de 
mine mă cucerea prin căldură profundă şi neafectată, prin felul de-a mă 
trata ca pe-o egală, prin nevoia nemărturisită de a-mi fi prietenă. 

Într-o anume duminică, pe când Ileana lor avea vreo trei luni, Laura m-a 
invitat la ei la masă la „orele douăsprezece fix”. Precizia orei mi-a dat niţel 
de gândit. La douăsprezece fără zece eram la ușă. Erau acasă doar Gabriel, 
Laura și fetiţa. Laura o-mbrăca pe mititica în „haine de stradă”. „Mergem la 
o scurtă plimbare”. Și-am mers. Gabriel ducea într-o plasă o cutie de carton, 
destul de mare. Pe port-bagajul căruciorului domnișoarei Triță se afla un 
pachet. Plimbarea noastră s-a sfârșit la Schitul Darvari. „Argentina, ne-am 
hotărât să botezăm fetiţa şi tu să-i fii naşă. Am profitat că Frau Hilde s-a dus 
să-şi vadă nişte neamuri în trecere prin Bucureşti. Vrem să știm numai noi 
trei c-o botezăm”. În timp ce-mi vorbea, Gabriel a scos din misterioasa 
cutie, pe care-o cărase-n plasă, lumânarea de botez, mică, de-un roz stins, 
împodobită cu garoafe roz. Ceva ca un bibelou. Preotul a-ntrebat care dintre 


noi două femeile era mama copilului. „V-aţi făcut molitva de curăţire>?”, a- 
ntrebat preotul. Laura l-a privit nedumerită. 

Am intervenit eu: „Părinte, mama fetiţei este catolică. La catolici nu se 
face molitva asta. Tatăl e ortodox, eu, nașa, sunt de asemenea ortodoxă”. 
„Dacă dânsa e catolică, poate asista la botez, altfel...”. Când am ajuns la 
momentul Crezului, părintele mi-a pus cartea-n față. Eu am spus Crezul pe 
dinafară. După ce s-a sfârșit creștinarea finei mele Ileana, părintele s-a 
mirat: „De mult n-am mai întâlnit nași care să ştie Crezul!”. „Părinte, până 
la Reforma învățământului am făcut Religie-n școală”. Fina mea a emis un 
oac-oac în momentul când a cufundat-o-n cristelniță, iar când s-a văzut din 
nou la aer a oftat ca un om bătrân. Pe toţi ne-a pufnit râsul. I-am șoptit 
Laurei: „Oftează după vremea păgânismului”. „E prima dată când am 
asistat la un botez ortodox. Cel mai emoţionant moment a fost al Crezului, 
pe care tu l-ai rostit atât de frumos că mi-au dat lacrimile”, a spus Laura. 

Mi l-am amintit și pe profesorul nostru de Religie din Liceu, părintele 
Begu. Slujea la Mitropolie, numită şi Biserica Sfântul Dumitru. La vârsta 
noastră de-atunci, noi, elevele, îl consideram bătrân. Poate că și era. Înalt, 
slab, cu o barbă căruntă, părintele semăna cu sfinţii zugrăviți în biserici. În 
legătură cu viaţa lui lisus, ne-a vorbit mult despre romani. Lecţiile lui erau 
o-mbinare de religie cu istorie. 

Preotul care o creştinase pe fina mea, tânăr, potrivit ca înălțime, grăsuţ, 
cu o voce cântată şi-n „proză”, nu-mi făcuse nici o impresie. Totul se 
petrecuse discret. Frau Hilde nu trebuia să ştie. Erau vremuri bune de tăcut, 
şi de ascuns cu grijă ceea ce nu voiai să se afle. Și Laura și Gabriel erau 
membri de partid. Eu mă tot miram de norocul meu de-a nu fi nici utemistă. 

Ajunşi acasă, tânăra Ileana și-a luat prânzul, la sânul maică-sii, a fost 
bătută reglementar pe spate, a râgâit de trei ori, tot reglementar pentru 
bebeluşi, apoi a adormit obosită de evenimentul căruia-i fusese vedetă. Noi, 
adulții, ne-am așezat la o masă care strălucea de argintărie, de cristaluri şi 
de porţelanuri. De asemenea frumuseți aveam parte o dată pe lună, când îi 
duceam suta de lei domnului Comăneanu. 

Nu puteam în faţa unor astfel de finețuri să nu-mi aduc aminte străchinile 
de pământ nesmălțuit și lingurile de lemn de-acasă și, ca unic şi bun la toate 
cuţit, de „custurea” noastră care slujea la tăiatul porcului, a câte unui miel, a 
câte unei orătănii. Pâine mâncam rar, noi neavând — şi chiar întregul sat — 
pământ bun de grâu. Mămăliga, alimentul nostru de bază, n-avea nevoie de 
cuţit, se tăia cu aţa. La internat mâncam din farfurii metalice emailate, beam 


din căni din același material. Tacâmurile erau dintr-un metal cenușiu care 
nu coclea, nu ruginea. Directoarea internatului, aceeași, cât am fost în liceu, 
controla zilnic totul, din pod până-n pivniţă, iar vesela o-ntorcea, şi-o pipăia 
pe faţă și pe dos — „și-n dungă”, vorba unei colege — ca să se-ncredinţeze că 
era bine spălată. La Spitalul Militar, farfuriile, cănile, tacâmurile erau din 
aluminiu. Curate, fiindcă directorul, generalul Stoicescu, venit cu divizia 
„Tudor Vladimirescu”, din prizonieratul rusesc, nu știa deloc de glumă. De 
când lucram în spital, mâncam ce mâncau şi bolnavii. Personalul mânca 
fără să se ferească. La o ședință cu tot spitalul, directorul spusese răspicat: 
„Omul acolo unde munceşte să și mănânce. Cu o condiţie: să nu vă lăcomiţi 
şi să micşoraţi porţia bolnavului și nici să mâncaţi carnea, și lui să-i lăsaţi 
zeama şi zarzavatul. Dacă aveţi nevoie de-un medicament pentru voi sau 
pentru cineva din familie, veniţi şi-mi cereţi. Cine fură însă din medicaţia 
bolnavului zboară”. 

Toate aceste componente ale vieţii mele mă năpădeau, când mă aflam în 
faţa unor fineţuri aşezate pe-o masă. În copilărie, nici măcar nu bănuiam că 
ele existau, așa cum nu-mi închipuiam că mai era lume și dincolo de 
Craiova. Dintre toate obiectele câte se-nvaţă în școală, pentru mine cel mai 
pasionant a fost Geografia. La-nceput mi s-a părut chiar asemenea 
poveștilor cu zâne. Am perceput că lumea exista cu adevărat dincolo de ce 
ştiam eu, când am mers prima oară cu trenul şi locurile alergau o dată cu 
trenul. 

Masa de botez a finei mele echivala pentru mine cu o scenă de teatru. 
Mă desprindea un timp scurt — dar mă desprindea — din cotidianul meu de 
aluminiu. Doar dimineaţa îmi beam ceaiul dintr-o cană de porțelan din 
„Zestrea” de la doctorii Zamfirescu, aceşti oameni care-mi dovediseră că 
berzei chioare-i face Dumnezeu cuib. Mă uitam la masa de botez a micuţei 
Ileana, cu admiraţie şi cu umilinţă. Când aveam să am şi eu o masă pe care 
să pun chiar lucruri obișnuite, la care să-mi pot permite să invit și eu nişte 
oameni? Când? Pentru moment trebuia să mă bucur de ceea ce mi se oferea. 
Cât mă uitam la acele obiecte rafinate erau ale mele. 

Am început masa cu şampanie şi cu icre de Manciuria. Când am ciocnit, 
paharele înalte și subțiri despre care am aflat că franțuzește se cheamă 
flűtes, simţindu-mi importanţa de nașă am zis: „Să ne trăiască Ileana și să 
aibă noroc! Vă mulţumesc că mi-aţi făcut cinstea să-i fiu nașă”. Laura m-a 
sărutat pe obraz, iar Gabriel mi-a sărutat mâna. Ni s-au dezlegat limbile și 
ne-am povestit toți trei amintiri din copilărie, din școală, năzbâtii. Am 


vorbit despre colegii noștri, foşti și actuali. Eu le-am pomenit de colega mea 
Natalia Scutaşu, o studentă excepţională, care compensa prin inteligenţă, 
prin spirit de observaţie și prin capacitatea de muncă, o urâţenie ternă, 
neluminată nici măcar de-un zâmbet. 

Motive să fie exuberantă nu prea avea: ştiam doar că e din Basarabia, că 
tatăl ei, preot, murise la Roman în timpul refugiului, în '44, şi că-l 
îngropaseră cu toţi banii la el. Ce intervenţii pe la autorități ca să-l poată 
dezgropa şi să recupereze banii. Natalia mai avea o soră, doctoriţă, iar 
mama lor, profesoară de matematică la Chișinău, preda acuma limba rusă la 
liceul de fete „Zoia Kosmodemianskaia”, fost „Central”. Acestea toate le 
aflasem de la o altă colegă basarabeancă, o mărunţică zglobie, foarte 
comunicativă şi cu un glas de cinteză veselă. La Chișinău fusese vecină cu 
familia Scutaşu, iar la refugiu, în acelaşi tren. Baia de seară i-am făcut-o eu 
Ilenei, cum se cuvenea din partea unei nașe. De fapt, obiceiul e ca nașa să-i 
facă baie finului sau finei a doua zi de la botez. Dar Frau Hilde nu trebuia să 
ştie de acţiunea noastră „subversivă”. Gabriel s-a oferit să mă conducă 
acasă. L-am refuzat. „Iu stai şi ajut-o pe Laura, că pe mine nu mă răpește 
nimeni”. 

Ziua acelui botez a fost una dintre cele mai frumoase din viaţa mea. 
Simţeam nevoia să merg singură pe străzi şi să-mi scot din sacul cu amintiri 
puţinele clipe de liniște şi de seninătate. Nu lipseau din ele acelea când, cu 
oile şi cu vaca la păscut în pădure la Brăteasa, stăteam culcată-n iarbă cu 
ochii pe cer şi mă pierdeam în călătoria norilor. Şi amintirii lui Florei îi 
zâmbeam acuma şi dragostei pentru Gabriel pe care multă vreme o 
simţisem ca pe-o rană vie, ca pe-o arsură cu fierul înroșit iar acuma trecuse 
în rândul poveştilor cu zâne; la văpaia care mă mistuise lângă Iosif Iuga, la 
viaţa lui plină de greutăţi, de om care nu se plângea niciodată de poverile pe 
care le căra în spinare, de clipele când stăteam cu capul în poala Maicăi și 
ea-mi „ucidea”, mângâindu-mi părul, fără nici un cuvânt. Și arțagurilor 
Taicăi le zâmbeam. Ştiam că porneau din umilința sărăciei, a 
nemulțumirilor. Mă aflam într-o dispoziţie de indulgență faţă de lume și faţă 
de viaţă. Împovărată cum eram, mergeam pe-un drum care speram să mă 
scoată într-un loc mai luminat. 

Costi Gheorghiu mi-a făcut cunoştinţă cu Mona. Mărunţică, delicată, cu 
oase subțiri — că te gândeai cum de nu i se frâng — cu încheieturi fine, fără 
un nod, cu o faţă spre rotund, cu un nas micuţ, destul de lat, cu o gură 
frumos conturată și cu ochi ca de căprioară, tot timpul umezi, nu se putea 


numi o frumuseţe. Dar toată făptura ei fragilă degaja căldură şi blândeţe. 
Oricât de atent ai fi privit-o, nu știai ce vârstă să-i dai. Oricum, nu te ducea 
gândul la patruzeci şi doi de ani câţi avea. Păstrase-n ea ceva copilăresc, 
adolescentin. Nu se farda, nu purta bijuterii. Se parfuma cu un parfum suav, 
cum mai întâlnisem la doamna doctor Zamfirescu. „Mirosiţi atât de frumos; 
ceva discret care parcă iese din trupul dumneavoastră”. „Te rog să-mi spui 
Mona. De când eram copil mi-a plăcut să mă parfumez. O rugam pe mama 
să-mi dea măcar un strop din parfumul ei. Și-n sicriu vreau să fiu 
parfumată”. Am lăsat ochii-n jos și mi-am amintit-o pe Lucia Cantemir. 
Oare ea ştiuse pe cine iubise mereu Costi? Cred că da. Mona evita să se uite 
cu ochii ei umezi și calzi în ochii lui Costi. El însă nu-și lua privirea de la 
ea; din albăstrimea acelei priviri ţâşnea dragostea ca apa dintr-o arteziană. 
Citisem undeva o vorbă chinezească. Uitându-mă când la Mona, când la 
Costi, mi-am adus-o aminte: „Dragostea și tusea nu se pot ascunde”. Nu- 
ndrăznisem să-l întreb pe Costi care erau relațiile dintre ei. Ce ştia bărbatul 
ei, ce ştia sau ce bănuia. 

Mona urmase Literele și Filosofia, dar, măritată de studentă și având 
primul copil în ultimul an de Facultate, nu profesase. „Am învăţat foarte 
bine şi mi s-a propus să rămân preparatoare la Facultate și chiar în timpurile 
de-acum, având eu o origine socială nici prea-prea, nici foarte-foarte, poate 
aş fi ajuns lector, chiar conferenţiar. Dar am zis să-mi cresc singură copiii. 
Băiatul cel mare se-nsoară”. „Câţi ani are?”. „Douăzeci”, „Însuratul de 
tânăr şi mâncatul de dimineaţă”, aşa se spune în popor”, am zis eu. „Se- 
nsoară cu-o fată care pleacă-n Palestina”. „Totul e să le-aprobe”, a zis Costi. 
„Cred că le-aprobă, că lasă un etaj întreg în Armenească. Un vis de 
apartament”. „Au toate șansele să le-aprobe”, mi-am dat eu cu părerea, 
ştiind din Doctor Lister cât de mult conta „la plecări” casa pe care-o lăsai în 
urmă. „Când îi vezi cum se desprind de tine, părinte, nu poţi să nu regreți că 
n-ai făcut şi altceva în viață decât să-ţi crești copiii”. „Mona, sigur că 
situaţia părinţilor mei nu se compară cu situaţia dumitale. Dar vreau să-ţi 
spun că pentru ei singurul vis a fost să trăim, la oraș, mai uşor decât ei. 
Pentru ţăran, oraşul e ca şi-o străinătate”. „Măcar de și-ar fi terminat 
Facultatea aici”. „Peste tot sunt facultăţi. O iubeşte și-și dorește să plece”, a 
spus Costi. „Totul e să-i fie lui bine”, am adăugat eu. „Dar nu pot să nu simt 
o sfâşiere”. „N-am dreptul să mă dau cu părerea fiindcă eu n-am copii. Dar 
îmi pot închipui sufletul unei mame”. 


Mona vorbea deschis față de mine fiindcă, fără îndoială, Costi mă 
recomandase ca pe-o prietenă demnă de încredere. Ne-am întâlnit la 
cofetăria de vizavi de Drept, cofetărie pe care-o numeam „a noastră”. „Le 
rog să mă ierți, Argentina, că vorbesc de greutăţile pe care le am pe suflet”. 
„Dacă nu spunem ce-avem pe suflet, măcar între prieteni, ce să vorbim? 
Despre vreme, despre păsări, despre flori?”. „Ai dreptate... Problema e că 
părinţii fetei nu sunt încântați deloc de-această căsătorie, şi-i înțeleg foarte 
bine. În loc să-şi ţină acolo doar fata-n Facultate, să-l mai ţină și pe fiu- 
meu”. „Au să-și închipuie că ar fi avut doi copii”. „Numai că un ginere nu 
ţi-e copil”. „Eu zic să nu-ţi faci inimă-rea. Dacă ei doi, tinerii, se iubesc, au 
să se zbată să-și câştige pâinea şi să nu mai stea cu părinţii fetei”. „Asta ar fi 
cea mai bună soluţie”. „Ai să vezi că aşa o să fie”. „Ce optimistă ești, 
Argentina”, mi-a spus Mona și și-a pus o mână caldă și parfumată pe mâna 
mea. Așa a-nceput prietenia noastră. 

Mona avea dinţi frumoși ca de reclamă. Și-i arăta rar, într-un râs fără 
sunet. Râsul Maicăi. În afară de situaţia momentului, despre care ne 
povestise și care-avea de ce s-o scoată din apele ei, am priceput că Mona nu 
era un om fericit. Fără să semene fizic, totuși prea semăna cu Maica, în 
anumite gesturi timide şi mai ales în tăceri, când ochii ei umezi şi calzi 
căutau ceva, undeva departe. 

Fără să-l întreb, încet-încet, Costi mi s-a spovedit. Mona se căsătorise la- 
ndemnul maică-sii, care voise s-o vadă cât mai curând „aranjată”, la casa ei. 
Tatăl Monei murise de tuberculoză când ea avea patru ani, în plin prim 
război mondial. Fusese avocat. Deodată, văduva avocatului se văzuse fără 
nici un venit, iar ca singure valori având casa de zestre, în care locuia şi cele 
patru clase de liceu făcute la „Notre-Dame”, la călugărițele catolice, cum 
era moda vremii în lumea cu pretenţii de pe-atunci. Decât să-şi aducă în 
casă chiriași, doamna Vernescu, mama Monei, preferase să-și găsească, prin 
relaţii, o slujbă la o societate petrolieră: la registratură. În timpul războiului 
întâi mondial, ea şi soţul ei nu se refugiaseră-n Moldova. Avocatul Vernescu 
murise în patul lui din București, într-o casă plină de ofițeri germani. 
Amintirea acestor colocatari de război o făcuse pe mama Monei să prefere 
orice slujbă, oricât de modestă, coabitării cu te-miri-cine. Mamă iubitoare, 
doamna Vernescu, n-avusese însă mijloace să-și răsfeţe fata. În afară de 
strictul necesar, de-o vorbă bună și de sfaturi nu-i putuse oferi nimic. Între 
cele două războaie, ca mondenităţi pentru tineret erau așa numitele 
„ceaiuri”. De multe ori, Mona trebuise să inventeze pretexte pentru a refuza 


invitaţii la asemenea petreceri, fiindcă n-avea nimic potrivit de-mbrăcat. 
Învăţase foarte bine, așa că ar fi putut intra la orice Facultate. Din clasa a 
şaptea de liceu trecuse la Modem: acolo unde o trăgea inima: de acord cu 
mamă-sa, alesese ca Facultate Literele și Filosofia, care promiteau o carieră 
potrivită unei femei. În vacanţa anului trei îl cunoscuse pe avocatul Marcel 
lacobescu. Îşi însoţise o mătuşă din provincie care-avea nevoie de sfatul 
unui avocat. Acelei mătuși îi fusese recomandat un tânăr capabil, cu foarte 
bună reputaţie avocăţească: Marcel lacobescu. Nefiind îndrăgostită de 
nimeni și vrând să-și liniștească mama — care, ca multe alte mame, vedea-n 
căsătorie un fel de asigurare împotriva tuturor riscurilor — Mona se măritase 
cu tânărul avocat şi făcuse la iuțeală, unul după altul, doi băieţi. 

Deși venit ginere-n casă, avocatul lacobescu mai mult de „sărut mâna”, 
când o-ntâlnea, alte vorbe nu schimba cu soacră-sa. Pentru a nu-i face fiică- 
sii necazuri și neînţelegeri cu bărbatul, doamna Vernescu se străduia să dea 
cât mai puţin ochii cu gineri-său. Fire autoritară și strâns la pungă, Marcel 
lacobescu scria într-un caiet și cinci bani dați nevestei, căreia-i cerea 
socoteală pentru fiecare creiţar cheltuit. Doamna Vernescu îşi gătea separat, 
îşi trăsese și-un contor pasant pentru lumină, din același motiv: să evite 
zâzania. Căsătoria fiică-sii, acea „asigurare împotriva tuturor riscurilor”, se 
arătase a fi departe de-nchipuirile unei mame de fată. Văzând că din banii 
daţi în casă de soțul ei nu-și putea îngădui nici fantezia unui covrig netrecut 
la catastif, covrig care stâmea murmure — „fără covrig nu se putea?” — 
Mona îndrăznise să vrea să-și găsească o slujbă. „Nu m-am însurat ca să am 
nevastă slujbaşă”, fusese replica de pus punct unei asemenea intenții. O 
singură dată pe săptămână le venea o femeie în casă pentru spălat şi pentru 
călcat rufele, în rest, totul era făcut de Mona și de doamna Vernescu, pe care 
n-o răbda inima să-şi vadă fata spetindu-se şi cu casa şi cu doi copii. Când 
era vorba de relaţii şi de interese, ori pur şi simplu de persoane care-i 
plăceau lui, Marcel lacobescu se-ntrecea-n mese-ntinse, fără nici o 
economie, în conversații agreabile, fiind el om citit și având cunoștințe în 
multe domenii. În mod obişnuit, când erau numai ei, ai casei, Mona se 
obișnuise să i se spună „taci din gură că spui tâmpenii”, ceea ce ea n-ar fi 
vrut s-audă copiii. Decât să stârnească asemenea reacţii, Mona îşi redusese 
conversaţia la strictul necesar. Când aveau musafiri sau când mergeau în 
vizite, căuta să treacă neobservată. Luându-și drept învăţătură de viaţă 
faptul că pe lumea asta nu sunt toți oamenii frumoși, nici sănătoși, nici 
fericiţi, Mona îşi concentrase existenţa în jurul copiilor, socotindu-și soţul 


un rău necesar. Căsătoria ei se număra printre acele multe, mediocre și de 
durată, pe care doar moartea le desface. Când ieşea din casă i se părea că 
evadează dintr-o pușcărie, iar când se-ntorcea acasă îşi spunea „ne- 
ntoarcem iară-n cavou, bun antrenament pentru viaţa de veci”. Marcel 
lacobescu, avocat de renume, socotea casa o feudă, iar nevasta o iobagă. 
Monei i se cumpărau haine doar când trebuiau să iasă-n lume: pentru a nu-și 
compromite bărbatul. Tot atunci trebuia să arboreze şi cele câteva bijuterii 
din secolul al XIX-lea, moştenire de familie. În afară de verighetă, singura 
„bijuterie” cumpărată de Marcel lacobescu, și de-un mărţişor de doi lei de- 
ntâi martie, Mona nu primise nici un cadou din partea bărbatului ei. În ciuda 
şirului de aventuri pe care le-avea şi-a lipsei de preocupare asupra 
discreției, Marcel lacobescu n-ar fi renunţat la Mona nici pentru cea mai 
frumoasă femeie din lume. Era conştient că o a doua „proastă” care să-l 
rabde pe termen lung încă nu se născuse, și nici nu promitea să se nască. 
Mona făcea parte din peisaj, la fel de familiară ca orice obiect pe care te-ai 
obișnuit să-l ştii într-un loc anume. Ştii totdeauna de unde să-l iei. Marcel 
nu se temea o clipă măcar de vreo revoltă a Monei, care s-o facă să 
divorțeze ori să-și ia lumea-n cap. Cu fiecare an care trecea i-ar fi fost tot 
mai greu să-şi găsească o slujbă de pe urma căreia, şi-a unei pensii 
alimentare, să ţină casa și copiii. Apoi, cu toate tertipurile lui avocăţeşti, 
Marcel ar fi putut obţine unul dintre copii, ceea ce-ar fi-nsemnat o 
catastrofă şi pentru Mona și pentru copii. De ei, Marcel avea puţin timp, 
lăsându-i liniștit în grija Monei pentru care universul se-nvârtea-n jurul 
băieților ei. 

În 1950, doamna Vernescu murise în două luni, secerată de-un cancer 
pulmonar. Se stinsese, topindu-se ca o lumânare, fără suferinţe, nesupărând 
pe nimeni. Mona ar fi vrut să moară o dată cu ființa care-i fusese și cea mai 
dragă în viață şi cel mai de nădejde sprijin. În două luni, după moartea 
doamnei Vernescu, slăbise treisprezece kilograme. 

„Ţi-ai pus de gând să mori? Fiindcă ţi-a murit mama? Eşti femeie-n toată 
firea, ai copii. Nu te purta ca o fetiță rămasă orfană şi pe drumuri! Nu te-ai 
învăţat cu ideea că toți murim? Ce dracu!”, o adusese pe Mona, la 
nemiloasa realitate, soţul ei. Gândul că avea copii şi că le era datoare să-i 
scoată la liman o făcuse să-și revină încet-încet. Gândul ăsta, delicateţea și 
dragostea lui Costi. 

Când se-mplinise un an de la moartea doamnei Vernescu, Mona-și luase 
inima-n dinţi şi-i spusese soţului ei că iubea un bărbat. Cum pe Marcel, de 


ani de zile, Mona nu-l mai preocupa ca femeie, separați de la o vreme și cu 
dormitoarele, totuși văzându-și înstrăinat un bun de drept, îi venise să-i 
cârpească două perechi de palme. Știind să-și stăpânească primele 
impulsuri, se gândise că mai bine era să cadă la pace cu nevastă-sa. „Mă 
bucur că „cocuţa” s-a vindecat c-a rămas orfană”, nu-și putuse reprima o 
răutate. „Draga mea, iubeşte-l pe fericitul care te-a inspirat, iubeşte-te cu el, 
dar cu perdea. Să nu afle copiii, să nu te-arate lumea cu degetul și mai ales 
să nu m-arate pe mine”. 

Abia în 1951, pasiunea care-i mistuia de ani de zile pe Mona și pe Costi 
rupsese zăgazul. Mona, timida, sclava perfectă, necuvântătoarea sunase la 
ușa lui Costi. Se priviseră o clipă cât veacul de lungă, încremeniţi în prag, 
se luaseră în braţe; o vreme nici nu respiraseră, ca apoi să uite să-și 
vorbească. Iubirea lor se petrecea între cei patru pereţi ai camerei lui Costi. 
Marcel lacobescu bănuia cine era bărbatul iubit de nevastă-sa și-i venea să- 
şi râdă-n barbă ştiind diferența de vârstă dintre ea și „amorez”, diferență 
care-l făcea să creadă că acesta n-avea să-ntârzie prea mult până să-și 
găsească una tânără, aşa încât s-o facă pe „amanta fatală” să se-ntoarcă la el 
— un fel de-a spune — cu coada-ntre picioare. 

Băieţii Monei, destul de mari, inteligenți și cu spirit de observaţie, 
băgaseră de seamă că, de la o vreme, mama lor nu mai avea înfăţişarea de 
plantă vestejită. Parcă se-nălțase, căpătase vigoare, nu mai ţinea ochii-n jos, 
iar privirii ei triste şi fără ţintă îi luase locul o licărire jucăușă. Vorbe ale 
tatălui lor, care altădată-i umpleau ochii de lacrimi, acuma o făceau să 
zâmbească. Își scotea toate lucrurile din dulap şi căuta să le-nnoiască, fie 
mărind decolteul unei rochii, fie adăugând un guleraş cochet sau o eşarfă 
unei bluze, fie un pliu unei fuste, toate de natură să-i pună-n valoare trupul, 
trup armonios de femeie încă tânără, trezită la viaţă ca după un somn adânc. 
Primea musafirii bărbatului ei cu multă afabilitate și, fără să vrea să se facă 
neapărat remarcată, se dovedea o ființă cuvântătoare și chiar cu haz și 
oricum nu mai căuta unghere unde să se facă nevăzută. 

Viaţa ei mondenă se reducea la programările soţului ei: invitaţii la ei sau 
la alţii, spectacole din interesul de-a se arăta în lume și mai puţin de dragul 
spectacolului în sine, abonament la Ateneu, acesta chiar de dragul muzicii, 
fiindcă Marcel, dacă ar fi provenit dintr-o familie mai avută, s-ar fi făcut 
pianist. Cu un tată şef de gară, cu o mamă gospodină și cu-o soră mai mare 
căreia trebuise să i se-agonisească o zestre cât de cât, ca să se mărite și ea 
cu un șef de gară, Marcel se gândise la o meserie aducătoare de bani și 


pentru care nu-i lipseau calităţile. Marcel n-avea prieteni, ci relaţii. Lui nu-i 
puteai spune: „Am trecut prin faţa casei tale şi m-am gândit să-ți sun la ușă 
ca să te salut şi ca să te-ntreb ce mai faci”. Nedispunând de nici o leţcaie 
proprie și părându-i-se meschin să „fure” de la coşniță, Mona se izolase de 
toată lumea. Nu puteai invita pe cineva la tine căruia să nu-i dai nici măcar 
o cafea sau o dulceaţă. Singurele persoane pe care-avea să le primească fără 
să se jeneze de penuria proprie, ca nevastă de mare avocat, aveam să fim 
Costi şi cu mine. Costi aducea totdeauna ceva bun de mâncat, pentru a 
înlocui „generozitatea” lui Marcel lacobescu. Avea grijă ca vizitele noastre 
să nu coincidă cu prezenţa „maestrului” acasă. 

Prima dată când am dat totuși de el, întors pe neaşteptate acasă, fiindcă i 
se-amânase un proces, când m-a cunoscut m-a măsurat de sus până jos, sub 
privirea mea zâmbitoare şi ușor ironică, şi m-a luat scurt la-ntrebări, pe un 
ton degajat: „Și dumneata, domnişoară, cu ce te ocupi?”. „Sunt soră de 
spital şi studentă la Medicină”. „Și-ţi place atmosfera de spital aşa de mult 
că nu te mulțumești să fii soră, vrei să te faci și doctoriță?”. „Nu-mi place 
atmosfera de spital și nu m-aș fi făcut nici soră nici doctoriță dacă erau alte 
timpuri”. „Și dacă erau „alte timpuri” ce te făceai?”. „Profesoară de 
română”. „Şi ai să faci o viață de om o meserie în dorul-lelii fiindcă, după 
spusa dumitale, „aşa sunt timpurile”?”. „Îmi place sau nu-mi place munca 
mea de zi cu zi, în dorul-lelii nu fac nimic. Am un principiu: şi dacă 
munceşti conştiincios, şi dacă tragi chiulul, timpul tot trece şi-napoi nu se 
mai întoarce. Măcar să treacă și pentru tine şi pentru cei care depind de tine, 
cu folos”. „Foarte frumos! Şi-n meseria dumitale nimic nu te-atrage, în cea 
de-acum şi-n cea viitoare?”. „Ba da. Mila”. „Și crezi că e de-ajuns?”. „Mila 
fără cunoştinţe nu face parale în Medicină. Îmi căptușesc mila cu 
învățătură”. „Argentina este cea mai bună soră de la sala de operaţii. Mâine 
dacă ar fi nevoie, ar opera ca orice chirurg, şi ca unul bun”, a spus Costi. 
„Mi-am închipuit că nu te-ai... împrietenit cu o proastă”, i-a replicat Marcel 
lacobescu, măsurându-mă critic din nou, de sus până jos, spre a-i da de- 
nțeles lui Costi că exteriorul persoanei mele nu i-ar fi justificat „prietenia”, 
pe care o considera „circumstanţială”, adică destinată să justifice prezenţa 
lui Costi în casa lui, a lui Marcel lacobescu: Costi venea-n vizită la Mona, 
prietena lui de-o viaţă, împreună cu-o prietenă agonisită la serviciu. Țineam 
la Costi. Un doctor de la noi spunea că pe om îl cunoşti: în pat, la jocul de 
cărţi, la slujbă. În astea trei împrejurări își dă arama pe faţă. Costi era un 
doctor bun, conştiincios și plin de milă și de-nţelegere față de suferință. Ca 


şi domnul General, se interesa și de patul bolnavului, și de mâncarea lui, și 
de purtarea personalului față de bolnav, de familia acestuia, de orice lucru 
important şi de orice amănunt în stare să ușureze o suferință. Celor de prin 
câte-un capăt de ţară, la care nu venea nimeni, avea grijă să le-aducă 
biscuiţi, covrigi, bomboane, prăjituri, ca să vadă că nu erau singuri pe lume. 

Simţeam de multe ori că-l apăsa ceva. „Costi, mi se pare uneori, că vrei 
să-mi spui ceva şi-apoi te răzgândeşti”. „Știu că te gândeşti la Lucia, cum 
mă gândesc și eu. Amintirea ei îmi stă ca un cui în creier”. „Fraţi despărțiți 
de trei ani când şi-a pus capăt zilelor... Costi, ce te munceşte? Ştia, bănuia 
că o iubeai pe Mona?”. „Cred că da, cu toate că niciodată n-a făcut nici 
măcar o aluzie la așa ceva. O singură dată mi-a spus cu un aer de mare 
tristeţe: „Nici măcar un copil nu ţi-am făcut, dacă...”. A lăsat fraza 
neterminată, iar eu n-am avut curajul s-o-ntreb ce urma după acel „dacă”. 

La rândul ei, Mona mi-a spus dintr-o suflare, ca omul care se teme să nu 
se răzgândească, mi-a spus: „Argentina, câte zile-am să am, Lucia o să-mi 
stea-nfiptă-n suflet ca un cui”. „Crezi în destin, Mona? Când întâlnim un 
om, nu ştim niciodată de ce ni l-a scos viaţa-n cale. Ai făcut parte din 
destinul Luciei și ea dintr-al tău. Niciuna nici alta nu v-aţi căutat ca să vă 
faceţi vreun rău”. „Când s-a-nsurat Costi, deşi lucrurile erau imposibile 
între noi, am simţit un cuţit în inimă și-n același timp o liniște că-l ştiam pe 
drumul lui; eu aveam drumul meu. Am crezut că totul avea să fie dat uitării. 
Am crezut că-mi rămânea să mă gândesc de-aici încolo cu nostalgie la vărul 
meu Radu și la Costi, ca la doi adolescenţi, ca la niște copii îndrăgostiți de 
mine. Ideea lui Costi de-a mi-o apropia pe Lucia nu cred c-a fost bună. Între 
mine şi Costi totul s-a petrecut ca între vechi prieteni, în perfectă bună- 
cuviință. Gândul că ea a bănuit tot timpul dragostea noastră, ascunsă şi 
stăpânită, nu-mi dă pace”. „Din tot ce-mi spui tu şi din tot ce-mi spune 
Costi, şi nu numai, trag concluzia că pe lumea asta nimic nu e perfect, nu e 
neted, fără nici o ciobitură, fără nici o zgârietură”. Mona a oftat și şi-a pus 
capul pe umărul meu. Gândul mi-a fugit și la Gabriel și la Iosif Iuga. Şi 
deodată mi s-a făcut dor să citesc măcar o frază din Călugărița mea 
portugheză. 

Lui Gelu și Lilianei nu le puteam scrie la o adresă anume în Elveţia. 
Corespondența pentru ei trebuia depusă la Ministerul Comerţului, pe 
numele lor, iar expeditorul trebuia să-și scrie adresa pe plic. Lipeam 
plicurile de formă, fiindcă eram sigură că scrisorile erau citite în Ţară şi 
poate nu numai. În ele nu puteam face aluzie la banii pe care-i primeam prin 


colegii lui Gelu și nu era să fac vreun comentariu asupra regimului 
comunist. Le scriam numai lucruri anodine: ce făceau părinţii, cum o 
duceam eu cu slujba și cu Facultatea, cât de rău îmi părea că nu puteam 
merge acasă, la Brăteasa, decât rareori şi pe fugă. Într-un carnet îmi notam 
câţi bani primeam și de la cine, descriind persoana care în chip de 
prezentare-mi spunea „Din partea lui Gelu” și-mi răspundea scurt la 
întrebările cu privire la sănătatea lui frate-meu, a cumnată-mii şi-a fetiţei 
lor. Uneori mă gândeam la o eventuală percheziţie a Securităţii care mi-ar fi 
găsit acel carnet și la răul pe care i l-aș fi făcut lui Gelu. Și totuşi nu 
renunțam la carnet fiindcă voiam să ştie frate-meu că nu mă-nfruptam din 
banii trimişi de el. 

Gelu, Liliana și Diana, odrasla lor, în primul şi-n al doilea an de Elveţia 
şi-au petrecut concediul în Ţară. La mare şi la munte, însoțiți de părinţii 
Lilianei. Au trecut de fiecare dată cu mașina tatălui Lilianei și pe la 
Brăteasa, câte patru zile, spre bucuria și mândria Maicăi şi-a Taicăi, ca să 
vadă lumea ce fecior aveau ei. Îi plimbase Gelu duminica prin tot satul cu 
maşina, pe la toate neamurile, pe la toţi cumetrii. Taica nu uita pe nicăieri să 
scoată pachetul de ţigări străine cu dungă aurită, aduse de fecior din ale 
străinătăţi și, pentru completarea impresiei, folosea şi bricheta. Maica, 
îmbrăcată şi ea-n ţoale elvețiene, spre-a le face plăcere copiilor, tăcea ca de 
obicei şi zâmbea cu zâmbetul ei de ființă care de prea multă vreme uitase să 
se bucure. Din al treilea an de străinătate, frate-meu și familia lui au început 
să-şi petreacă vacanţele pe meleaguri străine, pe unde le permiteau punga și 
relațiile pe care şi le făcuseră cu lume de la alte reprezentanțe comerciale și 
chiar cu diplomaţi străini. Mama Lilianei stătea-n vremea asta cu Diana în 
Elveţia, copila fiind prea mică pentru a ţine minte ce-ar fi văzut cutreierând 
lumea. Prin mama Lilianei primeam lucruri de-mbrăcăminte, ciocolată, 
cafea pentru mine și pentru părinţi; mie mi-au trimis prin ea și-un ceas cu 
brățară, placat cu aur, delicat, dreptunghiular, de-aceeaşi lăţime cu brăţara, o 
adevărată bijuterie. La spital îmi purtam mai departe ceapa mea „Pobeda” 
cu secundar, care era numai bun pentru ce-mi trebuia mie. Prin mama 
Lilianei, Gelu n-a trimis niciodată bani. Dar prin colegii aceia rezervaţi şi 
misterioşi avea grijă ca părinţii să aibă destul, ca să-și îndulcească zilele, şi 
din ce să mă tratez și eu, aşa cum mă invita Gelu. Nu uita bănuțţii pe care 
din injecții și din salariu i-i dădeam în fiecare lună cât fusese student; și nici 
acei două mii de lei împrumutaţi de la domnul Claude Comăneanu, ca să-şi 
pună ai noştri acoperiş pe casă şi scânduri în odaie. 


Maica și Taica știau prea bine că noi, copiii lor, n-aveam să ne mai 
întoarcem la Brăteasa şi totuşi nu se-ndurau s-o lase mai moale cu zilele- 
muncă la Colectivă și să-şi mai odihnească oasele. Mâncau bunătăţile de la 
Gelu, se-mbrăcau cu hainele trimise de el, duminica la biserică, la horă, la 
câte-o nuntă, la câte-o-nmormântare. Le-ar fi vândut şi pe astea ca să le facă 
bani de nu le-ar fi fost rușine și de nu s-ar fi temut să nu aflu eu în cele 
câteva zile când veneam pe fugă să-i văd, cu sufletul fript de dor și de grijă. 

Puterea ţăranului era pământul. După colectivizare, mândria trecuse 
asupra casei şi-a lucrurilor din ea. Cei din fruntea bucatelor o-ncepuseră cu 
aragazul și cu butelia, ca apoi să treacă la sobe de teracotă, la mobilă, iar 
unii chiar la covoare şi la perdele de nylon cu flori brodate. Prin satele 
avute, dintotdeauna era mare-ntrecere la zugrăvitul caselor pe dinăuntru şi 
pe dinafară. Varul era dat uitării. Vedeai ziduri în culori ţipătoare, cu tot 
felul de romburi, de pătrate, de cozi de păun pe ele. Din sânul grangurilor 
de la Colective se ridica o nouă chiaburime, numai că ea se proclama aliată 
a clasei muncitoare. Alor noştri, Taica și Maica — săraci de când se ştiau, că 
n-avuseseră de pus de-o parte nici o leţcaie, deci pe vremea pământului nu- 
şi putuseră cumpăra o brazdă măcar — în noul fel de viaţă, al întrecerii între 
case, li se trezise dorința de-a arăta că puteau fi şi ei în rând cu ăia care nu-i 
crezuseră buni de nimic. Strângând ban pe ban din ce le trimitea Gelu, 
trăind din te-miri-ce, ca totdeauna, rupându-și oasele cu zilele muncă la 
Colectivă, dărâmaseră casa veche și ridicaseră casă cu trei odăi, cu antreu, 
cu prispă lată de să faci nuntă-n ea, cu sobe de teracotă. Ca s-o termine mai 
aveau nevoie de trei mii de lei. Banii de la Gelu nu veneau într-un anumit 
ritm. Veneau cum putea și el să-i trimită. Eu habar n-avusesem de planul 
alor mei. Într-o fugă la Brăteasa, găsisem casa ridicată. Mă frecasem la ochi 
şi-mi venea să cred că greşisem drumul de nu mi-ar fi ieșit înainte Florei ăl 
de-al doilea. 

Maica şi Taica m-au primit cu timiditatea copiilor care-au făcut o poznă. 
Primul impuls a fost să le spun: „Ce v-a venit, oameni buni, ce nevoie- 
aveaţi de casa asta? Cine-o să stea-n ea când n-oţi mai fi dumneavoastră?”. 
Mi-am înghiţit vorbele, fiindcă nu voiam să le stric inima. Casa asta era 
mândria lor, era dovada trecerii lor prin lume, noi, copiii lor, şi casa. 
„Bravo! Bravo! Făcurăţi mândreţe de casă şi tăcurăţi ca peştele-n baltă!”. 
Văzând că nu-i cert pentru marea lor iniţiativă, m-au plimbat prin noua 
casă, mi-au explicat de-a fir a păr cum obţinuseră fiecare cărămidă, fiecare 
scândură, cât le luaseră meșterii și... și deodată nu mai scotea niciunul nici 


o vorbă. Am mâncat puiul cu mujdei, făcut la frigare, am vorbit de una-de 
alta, de tot ce se mai întâmplase-n sat de când nu mai venisem eu, şi iar se 
lăsa o tăcere care pentru mine ascundea ceva. 

„Maică, Taică, mi se pare mie sau aţi avea ceva să-mi spuneţi dar nu vă 
hotărâți? Hai, nu vă mai codiţi!”. Taica și-a scos o „Plugară” de la 
cingătoare, și-a aprins-o bătrânește cu cremenea, cu amnarul şi cu iasca, şi- 
ntr-un târziu și-a făcut curaj să vorbească. „Adelino, taică, te socoteşti, te 
pogodeşti, scrii şi pe hârtie, da' tot nu se potrivește cu ce-ai gândit. Ce mai 
calea-valea... Ca să terminăm casa, cu tencuială cu tot ne-ar mai trebui trei 
mii de lei. Ne e rușine să-i scrim lu' Gelu”. „Iaică, eu nu făgăduiesc nimic, 
fiindcă n-am de unde. Eu din ce trimite Gelu nu iau un franc. Nu 
făgăduiesc, da-ncerc la cine m-a-mprumutat cu ăi două mii de-acum trei 
ani. Dar casa o daţi cu var şi pe dinăuntru şi pe dinafară. Fără zorzoane sau 
culori”. 

Și după ce-mi achitasem datoria, în ziua de leafă mergeam la domnul 
Comăneanu să-l aud vorbindu-mi despre artă, despre lumea pe care-o 
colindase, despre viaţă-n general, despre cărţi, despre filme, să văd 
splendoarea lui de casă, tablourile care mereu se schimbau, în afară de 
ulcica „mea” cu flori, de Andreescu. Răsfoiam albumele de artă, ediţii rare, 
cu gravuri originale, obiecte pe care mi-era și frică să pun mâna. Pregăteam 
masa-mpreună. 

Învăţasem de la el să fac clătite şi tot felul de sosuri şi de salate. Era ziua 
mea de răsfăţ, de evadare. Cunoșteam un om dintr-o altă lume decât a mea, 
care nu înfrumuseţa nimic, nu urâţea nimic, şi-ţi explica prefacerile din 
lume cum n-avea s-o facă niciodată nici un curs de materialism-istoric. 
„Argentina, lumea e un cobai asupra căruia mărimile ei experimentează 
permanent. Te uiţi la bronzul chinezesc reprezentând cele trei maimuțe: 
una-și tine labele peste ochi, alta — peste gură, alta — peste urechi. Este un 
îndemn pentru omul de rând ca mine și ca tine: să nu vezi, să n-auzi, să nu 
vorbeşti”. „Adică să te faci că...”. „Da... să te faci că... Înţelepciune 
valabilă în trecut, în prezent, în viitor. Curiozitatea asupra persoanei tale mi- 
a trezit-o sensibilitatea pe care o ai față de frumos. De-atunci, din talcioc. 
Respectul și sfiala în faţa operei de artă. Faptul că spui deschis cine eşti, de 
unde provii. Și o mare asemănare între noi doi: nici tu n-ai iluzii, nici eu. E- 
un lucru trist. "Ţine de inteligență, de experienţă, dar și de temperament. 
Când văd cu câtă sete asculți ce-ţi spun eu despre artă, despre curente, 
despre stiluri, cum îţi iei notițe, nu-mi pare rău c-am făcut Istoria artei. Din 


anii pe care-i trăim, sunt puţini cei ai unei judecăţi mature. Nu degeaba spun 
francezii „Si jeunesse savait, şi vieillesse pouvait”. Mie mi-a trebuit mai 
mult timp ca s-ajung să-mi pierd iluziile. Dublu cât ţi-a trebuit ţie”. 
„Domnule Comăneanu, sărăcia e-un soare la care te coci iute. Suferinţa ta şi 
cea a celor din jur — dacă n-ai o inimă de piatră — te maturizează repede. Cât 
am fost infirmieră, am văzut oameni fără ochi, fără mâini, fără picioare... 
Mari mutilaţi de război chemaţi la „revizii”. lar Statul le dă o nimica toată, 
fiindcă şi-au distrus viaţa ca să-şi apere Ţara. Şi-i mai pune și pe drumuri la 
„reevaluări”. Eu fierbeam de revoltă pentru ei, iar ei erau atât de resemnaţi 
şi-şi vedeau nenorocirea ca parte din soarta proprie. De când lucrez la sală, 
câte greșeli nu văd! Şi totdeauna bolnavul e de vină: sau e prea gras, sau e 
prea slab, sau, sau, sau... lar eu, de câteva ori, am îndrăznit să-i spun câte 
unui chirurg „domnule doctor, oare n-ar fi mai bine să...”. De fiecare dată 
am fost pusă la punct: „Dumneata vezi-ţi de treaba dumitale”. Și de-atunci 
mă port ca maimuţele dumneavoastră chinezești: nu văd, n-aud, nu vorbesc. 
Sunt o biată slujbaşă care munceşte pentru o pâine. Uneori mă gândesc că 
meseria asta nu-i de mine. Prea mă umple de revoltă și de remușcări”. „Și 
crezi că-n alte meserii e altfel? Crezi că greşelile, incompetenţa și nepăsarea 
sunt „apanajul” unui singur domeniu? Aici, tot poţi fi de folos unor oameni, 
chiar şi cu-o vorbă bună”. „Şi timpul pierdut de pomană? În loc să stăm la 
capul bolnavului, noi învăţăm marxism-leninism”. „Argentina, ăl puternic 
nu se simte bine dacă nu e adulat, iar cei mici nu se simt bine dacă nu-l 
pupă şi nu-l răspupă-n cur. Mai mult decât s-ar aştepta ăla mare. Crezi c-a 
fost vreodată altfel? Crezi că o să fie vreodată? În mod firesc ar trebui să 
trăieşti mai mult decât mine, fiindcă eşti cu douăzeci de ani mai tânără 
decât mine. Atunci, când o fi să fie, ai să-ţi aduci aminte vorbele mele”. 

Vorbeam în fiecare zi la telefon. Voiam să ştim unul de altul. Odată mi s- 
a plâns de-o durere pe sciaticul de la stângul. Nu m-am lăsat până ce nu l- 
am dus la domnul General. Radiografia arăta ce bănuisem eu: o discopatie. 
„Are să-ţi facă Argentina nişte infiltrații cu un dezinflamator; și pe urmă, la 
Fizioterapie cu dumneata”. O săptămână i-am făcut infiltraţii şi i-am pus o 
planşetă sub saltea. Și-a revenit și-ar fi vrut s-o lase mai moale cu 
Fizioterapia, dar n-a scăpat de gura mea. 

De la Brăteasa, după un telefon m-am dus direct la el. „Părinţii mei, 
oricâte regimuri s-ar schimba, nu se pot învăţa să trăiască bine şi să se cruţe. 
Ce le trebuie casă cu trei odăi și cu antreu? O să se mai ducă frate-meu să 
stea acolo? O să mă duc eu? Ei au visat o viaţă să ne vadă pe noi, copiii, la 


oraş, ca să nu mai dăm cu sapa. Și-acum...”. „La mândria lor de ce nu te 
gândeşti? Cum s-arate că le-au ajuns copiii cineva dacă nu-și fac o casă pe 
măsura copiilor? Casa asta este doar transpunerea faptului că voi, copiii lor, 
„v-aţi ajuns”. Şi-apoi, ţăranului nu-i poţi naţionaliza și simţul proprietăţii 
odată cu pământul. Copiii și casa le sunt mândria, legitimarea în faţa 
comunităţii”. După o vreme m-a-ntrebat: „De câţi bani ai nevoie?”. „De trei 
mii”. „Foarte bine. Mi-i dai când poţi și cât poţi... Argentina, dacă părinţii 
mei, prin felurite intervenţii, au să mă scoată din Ţară, să ştii că eşti printre 
puţinii oameni care-au să-mi lipsească”. 

Mi-am pus capul pe umărul lui și-am început să plâng. Cât avea să-mi 
lipsească el mie... Domnul General și el, Claude Comăneanu, erau cele mai 
limpezi relații din viaţa mea. Dar domnului General nu i-aş fi cerut bani 
împrumut, nu pentru că nu mi-ar fi dat. Între mine şi domnul Claude 
Comăneanu era atâta deosebire de clasă socială, de cultură, de experienţă de 
viaţă şi totuși îl simțeam un egal, omul căruia-i puteam spune orice. Şi 
domnul General mă trata ca pe-un egal, dar în fața dumnealui mă simțeam 
ca-n fața unui părinte. Claude Comăneanu știuse să şteargă diferența de 
vârstă dintre noi. „Argentina, s-ar putea s-auzi despre mine, dacă n-ai şi 
auzit, lucruri care să mă pună într-o lumină suspectă. Fac tot ceea ce fac, 
fiindcă vreau s-ajut niște oameni. Orice-ai auzi despre mine, vreau să ştii că 
n-am făcut niciodată nici un rău nimănui”, mi-a spus într-o zi Claude 
Comăneanu, privindu-mă ţintă-n ochi. „Știu. Simt”. „Eşti o fiinţă intuitivă 
ca şi mine. Prima impresie pe care mi-o face un om mi se confirmă 
totdeauna.” 

Costi Gheorghiu m-a prezentat părinţilor lui. 'Tată-său, căruia-i semăna, 
cărunt acum, la tinereţe fusese blond. Faţă ovală, ochi albaștri, gură 
frumoasă, înalt, solid, dar sprinten ca o balerină, era tipul omului jovial, pus 
pe trai bun și pe glumă. Pornise de-acasă din Oltenia, la doisprezece ani, în 
opinci şi cu traista-n băț. Din copil-de-trupă ajunsese elev la Liceul Militar, 
apoi student la Medicină şi doctor. Se-ndrăgostise de fata unor moșieri din 
satul lui. Cu şase ani mai tânără decât el. Fata nu-i respinsese dragostea. 
Moşierii se-mpăcaseră cu alegerea fiicei lor, Emilia; altfel îşi închipuiseră 
viitorul ei, în nici un caz lângă un doctoraș abia ieşit de pe băncile Facultăţii 
şi sărăcanul sărăcanilor. 

Pe cea mare, Lia, o dăduseră după un aviator, grec de neam și putred de 
bogat. Emilia îşi strânsese lucrurile într-un geamantan și plecase cu doctorul 
Nicolae Gheorghiu la Bucureşti, lăsându-le părinţilor o scrisoare, ca să nu 


fie-ngrijoraţi şi disperaţi. Emilia și doctorul Nicolae Gheorghiu se 
căsătoriseră numaidecât, martori fiindu-le Leonida și Lia Alexandros, 
cumnatul și sora Emiliei, într-o duminică, fiindcă Emilia ţinea să se cunune 
şi religios, Leonida Alexandros cu nevasta îmbarcaseră în maşină tânără 
pereche și porniseră spre mânăstirea Țigănești, unde Nicolae și Emilia se 
cununaseră, nunii oferindu-le apoi o masă aleasă la „Athenee Palace”. 
Nicolae Gheorghiu, cu mentalitate de om sărac, nu-și lăsase nevasta 
cucoană acasă. O dăduse la Medicină, convins că înainte de-a se bizui pe 
oricine sau pe orice, omul era bine să se bizuie pe sine însuși. Emilia, 
mărunţică dar bine făcută, subţire, cu oasele frumos învelite-n carne, cu un 
nas ușor acvilin şi proeminent, nu era o frumuseţe. Avea-n ochi melancolia 
femeilor mahomedane al căror singur mijloc de exprimare era privirea. Fire 
tăcută, necomunicativă, Emilia Gheorghiu nu era ușor de descifrat. Părea o 
fire dificilă. Nemanifestându-și niciodată nici bucuria, nici dezaprobarea, nu 
ştiai cum să-i intri în voie. O dată pe săptămână făcea curăţenie o femeie 
care-i spăla şi-i călca lenjeria la ea acasă. Emiliei nu-i plăcea să simtă miros 
de rufe spălate și nici de mâncare gătită, încât în casa Gheorghiu se mâncau 
numai uscături, fructe, ouă, brânză, unt, prăjituri de cofetărie și, măcar o 
dată pe săptămână, se lua masa la restaurant. Costi fusese crescut cum scrie 
la carte, cu tetă nemţoaică, după toate regulile de igienă și de disciplină. Şi 
totuși, când terminase cu nemţia, părea destul de lasă-mă-să-te-las, ceea ce-l 
hotărâse pe doctorul Gheorghiu să-l dea la Liceu Militar şi-n continuare la 
Medicină Militară. Costi nu-și amintea să fi avut vreodată cu maică-sa o 
discuţie de la suflet la suflet. „Între mine şi mama au fost totdeauna relaţii 
geometrice. N-am simţit niciodată o căldură care să mă-nvăluie. Deşi tata 
nu şi-a făcut din fidelitatea conjugală un principiu de viaţă, locul mamei a 
rămas sacru. A făcut totul ca ea să se simtă mereu vioara-ntâi, admirată, 
adulată. Dar și între ei relaţiile sunt tot de tip matematic. Simt acum şi am 
simţit totdeauna că și-a compus fiecare un clișeu comportamental. Pe tata îl 
simt apropiat, pe mama — nu. N-am să știu niciodată ce-nsemn eu pentru 
ea”. Doamna doctor Emilia Gheorghiu, cu firea ei puțin comunicativă, își 
alesese ca specialitate Radiologia, în care era, pe bună-dreptate, considerată 
o doctoriță de mâna-ntâi. 

Cu tatăl lui Costi vorba s-a legat numaidecât. Îmi povestea despre satul 
lui, despre viaţa oamenilor de pe la 1900, despre războiul întâi mondial, 
despre cel de-al doilea, despre profesorii lui de liceu. Nu-l putea uita pe cel 
de Istorie, un tipicar de felul lui, tobă de carte, care avea însă un tic verbal 


în privinţa datelor. „În anul o mie opt sute dar și patruzeci şi opt... sau în 
anul o mie nouă sute dar și şaisprezece, şi tot aşa”. Am râs eu, a râs Costi, a 
râs taică-său. Doamna doctor Emilia Gheorghiu n-a schiţat nici măcar un 
zâmbet. Doamna doctor ne-a tratat cu saleuri, cu pateuri, cu socată şi cu 
parfe de fructe. Toate aduse pe-o tavă ovală de argint. 

Doamna Despina ne-nvăţase că o vizită protocolară nu trebuia să 
depăşească două ore. Am fost de-a dreptul uimită când la despărţire, 
doamna doctor mi-a spus: „Mai vino pe la noi, domnişoară”. „Spuneţi-mi 
Argentina, doamnă doctor”. A dat din cap a aprobare. Simţisem privirea ei 
discretă, şi absentă-n aparență, care mă evaluase, oprindu-se asupra 
gleznelor mele, asupra celor două inele, asupra ceasului de la Gelu, şi-a 
deux-pieces-ului meu „din pachet”. Nu cred că doamna doctor şi-a pus 
nădejdea ca eu să-l despart pe Costi de Mona, dar oricum însemnam o 
variaţie în partitura cunoscută. În timp ce domnul doctor, scuzându-se, a 
răspuns la telefon în biroul lui, Costi s-a dus la bucătărie s-o ajute pe maică- 
sa. „Obârşia fetei ăsteia se vede după glezne, altfel...”, a zis doamna doctor. 
„Mamă, regina Maria avea nişte picioare ca doi stâlpi de telegraf şi parcă nu 
era ţărancă”, i-a replicat Costi. Iosif Iuga era omul care mă vindecase de 
complexe. Am închis ochii și-am zâmbit atâtor amintiri dezinhibatoare care 
mă legau de el. 

Cunoscându-i părinții, mi-am dat seama că lui Costi îi lipsise tocmai 
mirosul de rufe care se spală și de mâncare gătită, care forfoteşte pe foc; îi 
lipsiseră tocmai elementele care fac dintr-o locuinţă, o casă, un cămin. 

De ziua mea de naştere am hotărât să invit şi eu patru oameni în camera 
mea, cerându-i voie doamnei Turcescu să folosesc trei scaune din bucătărie. 
Trataţia mea era de om sărac: o salată de bsuf, ţi clătite, unele cu brânză de 
vaci și cu mărar, altele cu marmeladă, iar ca băutură, tulburel cu cinci lei 
kilul. Invitaţii mei erau Claude Comăneanu, Costi, Mona şi Paula Ichim, 
colega mea de la Școala de Surori. Orfană, cu patru clase primare, Paula 
plecase la doisprezece ani din Moldova să-şi câștige pâinea la Bucureşti. 
Fusese vânzătoare pe strada Sfânta Vineri şi pe Dudești, își dăduse-n 
particular patru clase de liceu; fără a fi căsătorită făcuse un copil cu un 
băiat, un electrician care murise electrocutat. Băieţelul ei creștea la un 
cămin de copii ai căror părinţi, fără să-i abandoneze, n-aveau unde şi cum 
să-i îngrijească. În cămin erau și copii de studente şi copii cu mame-n 
pușcărie. Paula era asistentă pediatră la un spital de copii. Zilnic se ducea 
să-l vadă pe Cornel, băiatul ei, care de curând împlinise trei ani. 


Când găseam un moment liber mergeam şi eu cu ea. Cornel era Paula — 
cap tăiat. Ea, mărunţică, proporţională, cârnuţă, cu o privire de om pe care 
nimic nu-l mai surprinde, avea mare cârlig la bărbaţi. Deşteaptă şi cu o 
replică plină de haz, nu trecea neobservată. Pe fiecare invitat al meu l-am 
prevenit cine erau ceilalți. Obţinând acordul tuturor, separat, abia apoi am 
luat iniţiativa să-i „întrolochez”, cum zicea Paula. Spunându-i cine erau 
ceilalți invitaţi, Paulei nu-i căzuse bine să vină o dată cu ei. „Ce să caut eu 
printre feţe atât de simandicoase?”. „Tu vii la mine, fiindcă-mi eşti prietenă. 
Şi-ai să vezi că niciunul nu e simandicos. Paula, pentru mintea pe care-o ai, 
la Academie te-aş trimite, dac-ar fi după mine”. În orice clipă liberă Paula 
citea, îşi cumpăra cărţi de la standul spitalului. „Ca să-i fac o bibliotecă lui 
Cornel”. 

În concediul meu de salariată, pe care mi-l luam în sesiuni, plus trei 
săptămâni fără plată, îmi găteam te-miri-ce și mai-nimic, numai să nu mă 
mai duc la spital pentru mâncare. Din orice încropeam, o tratam şi pe 
doamna Turcescu. Dânsa mă declarase o gospodină foarte talentată. Cred că 
mai mult decât vorbele bune pe care i le spusese Laura despre mine, în 
„îmbunarea” doamnei Turcescu, în ceea ce mă privea, contaseră curăţenia 
pe care-o ţineam în casă şi-acele „tratații” din puţinul meu modest. Se- 
nțelege că şi cu ocazia marii mele „mondenităţi” i-am umplut un castronel 
cu salată „de bou” și o farfurie cu clătite. 

Musafirii mei n-au venit niciunul cu mâna goală: pateuri, saleuri, 
prăjituri de la „Capşa”, icre de Manciuria, șampanie și plăcintă cu dovleac 
făcută de Paula. Felurile de casă, adică salata, clătitele mele şi plăcinta cu 
dovleac a Paulei au primit cele mai multe elogii şi nu doar de complezenţă, 
fiindcă n-a mai rămas nici o fărâmiţă din ele. Iar tulburelul a avut și el mare 
succes. Dulce, catifelat, pişcând ușor la limbă, aluneca pe gât ca uleiul. 
„Plăcintă cu dovleac atât de bună, cred c-am mai mâncat o dată-n Turcia”, a 
spus Claude Comăneanu. „O soră a mamei mele e măritată c-un turc. Ea ne- 
a-nvăţat şi pe noi, nepoatele ei, să facem plăcinta asta. Când a murit mama, 
eu aveam doi ani. Tuşa Sevastiţa, având şi ea cinci copii, a făcut cât a putut 
şi pentru noi, orfanii soră-sii”. „De unde eşti, duduie Paula?”, a-ntrebat-o 
Claude Comăneanu. „Din Bucovina care-a rămas la români după '44. 
Neamurile rămase la ruși au ajuns în Siberia. Un frate-al mamei, luat de pe 
frontul din Moldova la 23 August '44, s-a-ntors acum un an tot din Siberia. 
Aşa e cu plăcinta mea de dovleac, dragă domnule”, a vrut Paula să schimbe 
vorba, ca să-nsenineze atmosfera. „Mie-mi plac, mai mult decât orice 


finețuri de restaurant sau de cofetărie, mâncarea și dulciurile făcute-n casă; 
îmi place mâncarea gospodărească”, a zis Costi, ca unul care tânjea după o 
atmosferă de casă de om şi nu după asepsia din locuinţa părintească. Însurat 
cu Lucia Cantemir în timpul studenţiei, studentă și ea, s-ar fi părut că soacra 
lui Costi nu-și răsfățase cine-știe-ce, din punct de vedere culinar și nu 
numai, nici fiica nici ginerele. „La noi în casă, totdeauna s-a mâncat 
combinat”, a spus Claude Comăneanu, „mama, franţuzoaică, o ţinea cu 
salate, cu sparanghel, cu sufleuri, cu „mâncăruri de spital”, cum zicea tata. 
El, moldovean, trăgea la „feluri mitocănești” — tot vorba lui: ciorbe drese cu 
smântână, sarmale, musacale, fripturi plutind în sos gras cu usturoi, icre 
bătute cu ulei, cu ceapă multă, acrite cu lămâie, sardele, somn gras la grătar; 
în fine, tot ce are mai gustos bucătăria românească. lar eu, deși măsurat la 
mâncare, tot la mâncarea românească trag. Dacă mănânc, apoi să-mi 
tihnească. Să nu fie și mâncarea ca un fel de mers la slujbă și-atât”. „Vorbiţi 
despre părinţii dumneavoastră la trecut. Nu mai trăiesc?”, l-a-ntrebat Paula. 
„Trăiesc, slavă Domnului, în Spania, din 1944 încoace. Dar când ani de zile 
nu te mai vezi cu cineva, îţi vine să vorbeşti despre el la trecut”, i-a răspuns 
Claude Comăneanu. „Știţi de ce v-am întrebat dacă trăiesc? Fiindcă aţi 
vorbit de dânşii cu veselie, de parcă i-am şi văzut în faţa ochilor”, i-a spus 
Paula. Claude Comăneanu a privit-o cu seriozitate, pătrunzător de parcă 
voia s-o radiografieze. „Ce fin psiholog, ce fin observator eşti dumneata, 
duduie”. „Dacă n-aş fi fost orfană şi-atât de săracă, poate că azi eram şi eu 
studentă pe undeva. Așa, sunt doar soră de spital şi-mi cresc copilul, orfan 
de tată. Fiecare cu norocul lui. Totul e să iei viaţa aşa cum e. Tristețea nu 
foloseşte la nimic”. Claude Comăneanu se uitase iară la ea cu seriozitate; și 
eu, care-l cunoşteam, am simţit cum îl străbate amărăciunea. Ca să schimbe 
vorba, Mona ne-a povestit că, în clasa a patra primară, avusese febră tifoidă. 
„Când am trecut de faza acută, nu-mi stătea gândul decât la mâncare. 
Ţineam un caiet, pentru când avea să-mi treacă boala, în care-mi 
compuneam un menu pe zile. Păstrez caietul și-acum și-l răsfoiesc din când 
în când şi văd cât de conservatoare am rămas în gusturi. Salata de bsuf ţi 
clătitele apar des în caietul meu. Argentina parcă l-ar fi citit ca să-mi afle 
poftele”. 

Am vorbit și despre filme, despre spectacole de teatru. Claude 
Comăneanu și Mona, cam de aceeași vârstă, ne-au povestit filme vechi, 
vestite pe când erau ei copii. „Aş fi curioasă cum mi s-ar părea dacă le-aș 
mai vedea astăzi”, a zis Mona. „Și eu aş fi curios. Deşi, uneori e bine să nu 


mai revezi ceea ce ţi-a plăcut cândva”, a spus Claude cu melancolie. „De 
ce?”, a întrebat Mona. „De teama dezamăgirii. De teama de-a vedea cât te- 
ai schimbat tu însuţi”. „Domnule Comăneanu, cred că omul este cel mai 
elocvent material didactic al dialecticii”, a zis Costi. „Nu vă supăraţi, ce- 
nseamnă „dialectică”?”, a-ntrebat Paula. „O teorie, să-i zicem, care 
consideră lumea, fenomenele, totul în permanentă transformare”, a lămurit- 
o Costi. „Aveţi dreptate. Nu mai eşti azi ce-ai fost ieri, ce-ai fost alaltăieri. 
Eşti ca un lichid care ia mereu forma altui vas. Te unduieşti după viaţă, cum 
se unduieşte o buruiană bătută de vânt”, a spus Paula cu un glas scăzut, mai 
mult pentru sine. „Mi-e teamă de dezamăgire poate mai mult decât de 
orice”, a spus şi Claude Comăneanu, tot mai mult pentru sine. „Domnul 
General, şeful nostru — și m-am uitat la Costi — spune că de nimic nu-i e mai 
teamă decât de despărţiri”, am zis eu. „Despărţirile despre care vorbeşte 
domnul General sunt inerente, sunt singura certitudine din viaţa noastră. De 
dezamăgirea pe care ne-o „oferim” unii altora, suntem însă vinovaţi, asta nu 
e scrisă de soartă, pe asta o scriem noi cu nepăsarea şi cu egoismul nostru. 
Despărțirea aceea a sfârşitului doare, dar e scrisă de la-nceputul vieţii”, a 
spus Claude. „Sunt şi alte despărţiri care dor. Amputări pe viu”, am spus eu. 
Singurul care a priceput că nu era vorba neapărat de-o observaţie generală a 
fost Costi. Amândoi ne-am gândit în aceeași clipă la același om. La ora 
unsprezece, Claude Comăneanu i-a-mbarcat pe ceilalţi trei musafiri ai mei 
şi i-a lăsat pe fiecare la domiciliul său, domiciliul Paulei fiind căminul 
Școlii de Surori în care mai era ţinută prin bunăvoința directoarei. Tot 
aştepta şi ea să i se repartizeze un spațiu. 

Pe vremea aceea, oriunde se adunau mai mulţi oameni, chiar dacă se 
cunoșteau bine între ei, se evitau discuţiile politice. Paula îmi relatase un 
lucru esenţial în acest sens. Unchiul ei, cel care fusese prizonier în Siberia, 
dacă nevastă-sa ori copiii lor aduceau în discuţie probleme legate de regim, 
scurt le-o reteza: „Altceva n-aveţi de vorbit?”. „Bine, tată, dar suntem 
numai noi între noi”, îi spusese într-o zi fiu-său ăl mare. „Tăcerea e de aur, 
băiete”, să nu ziceţi că nu v-am spus”. Nici cu nevastă-sa nu vorbise despre 
Siberia. Halul în care arăta când se-ntorsese de-acolo vorbea de la sine. 
Învățător, întors în Bucovina, ajunsese profesor de rusă. Puşcăriile gemeau 
de oameni care-auziseră comentarii nefavorabile sau bancuri la adresa 
regimului și, fiindcă nu se duseseră să le transmită unde trebuia, luaseră ani 
buni de puşcărie pentru „omisiune de denunţ”. 


În 1956 ne-ajunsese la urechi, din ceea ce transmitea radioul nostru 
naţional, „contrarevoluţia” din Ungaria. În urma ei, din grupa mea a 
dispărut unul dintre cei mai buni băieţi, Calistu Alexandru. Am aflat într-un 
târziu motivul dispariției. O cunoștință venise la el şi-i propusese să 
compună împreună un manifest anticomunist pe care să-l multiplice la 
şapirograf un prieten al celui cu propunerea. „Să facem şi noi ceva ca 
ungurii”. Calistu îi spusese: „Fii, măi, serios. Crezi că opreşti un rapid cu un 
băț» Vezi-ţi de treabă”. Bătut bine la anchetă, cel cu propunerea pomenise, 
la lista celor care-i cunoscuseră intenţia şi pe Calistu Alexandru. Îmi 
dădusem eu secundariatul, când el abia era reprimit în Facultate, după patru 
ani de pușcărie. 

În comunism, dacă erai sărac şi te-nfigeai, ca frate-meu şi ca nevastă-sa, 
ajungeai unde neam de neamul tău n-ar fi ajuns nici într-o mie de ani în alte 
timpuri. Dacă erai sărac şi-ţi vedeai, de treaba ta — adică nu te-atingeai nici 
cu vorba de politica Partidului — puteai să-ţi faci o meserie. Exemplul cel 
mai bun — eu. Și totuși, când am terminat Facultatea, ca să n-ajung pe un! și- 
a-nțărcat dracu' copiii, a trebuit să mă fac membră de Partid. Mie nici prin 
gând nu mi-ar fi trecut, dacă nu mă lua domnul General din scurt, 
dăscălindu-mă în curtea spitalului, de frica urechilor din pereţi — de-or fi 
fost, de n-or fi fost. „Fă-te urgent membră de Partid. i-am și făcut 
recomandare la Secretar. De ce să nu rămâi tu în București, care știi carte şi 
mai ești și copil de ţărani colectiviști, și să rămână cine-știe-ce nulitate 
împinsă de tata Partidu'. Nu duc grija că ai lu' tata Partidu' n-au să ocupe 
crema. Dar să mai pătrundă şi câte unul bun”. Secretarul de Partid m-a 
mustrat: „Cum, tovarășa, până acum nici utemistă să nu fii? Păi dacă 
țărănimea şi clasa muncitoare n-or fi-n Partid, cine să fie?”. Cred c-a atârnat 
greu în biografia mea postul pe care-l ocupa frate-meu. lar eu m-am scuzat 
„de-ntârziere” cu un motiv real: „Gândiţi-vă, tovarășe, că am slujbă, şi-am 
făcut în vremea asta şi Școala de Surori și Facultatea”. „Bine, bine”. Nu era 
să-i vorbesc eu lui de inapetența mea pentru politică. Dacă te-nfigeai tare şi 
cu forță, arătându-te pătruns de justeţea comunismului, ajungeai departe și 
cu origine mai puţin sfântă și dreaptă. Dovadă — Rodica Neagu, secretară U. 
T. M. pe Facultate. Am mulţumit lui Dumnezeu că era cu doi ani înaintea 
mea, cu acei ani cât făcusem eu Școala de Surori. 

La-nceputul anului cinci am simţit în timpul unei operaţii o stare de 
moleșeală, o fierbinţeală și m-au apucat apoi transpiraţii reci. Când am ieşit 
din sală, domnul General mi-a spus: „Argentina, nu-mi place deloc cum 


arăţi în ultima vreme. Până una-alta, hai tu „să ne punem la raze”. 
Radiografia pulmonară mi-a făcut-o chiar şeful secţiei de Radiologie. „Veşti 
cam proaste: înfiltrat bilateral, cu noduli subclaviculari bilaterali. Neapărat 
o analiză de spută”. Temperatura era tipică: treizeci şi șapte cu trei, cu patru. 

I-am scris imediat lui Gelu, rugându-l să nu le pomenească nimic 
părinţilor noștri, pentru care oftica era boală mortală. Poştaşul din Brăteasa, 
nea Gică, avusese trei mândreţi de fete, care muriseră toate pe la douăzeci 
de ani de boala asta. Îi dădeam de-nţeles lui Gelu să afle altă modalitate de- 
a le trimite părinţilor bani decât cea de până atunci. Le-am telefonat nașilor, 
tuşei Lina şi lui nenea Costel, tot sub pecetea tainei faţă de părinţi, Laurei şi 
lui Gabriel, domnului Comăneanu, Paulei. Când mi-a telefonat Iosif, ca-n 
fiecare seară, i-am spus, comunicându-i și telefonul Spitalului T. B. C. 
studenţesc. Sputa a ieşit negativă. l-am arătat buletinul de analiză doamnei 
Turcescu, pentru a o linişti în privinţa pericolului de contagiune. Am 
liniştit-o şi-n privinţa cheltuielilor: ajutorul de boală, pe care urma să-l 
primesc, le acoperea oricum. Domnului Comăneanu speram să-i achit cei 
trei mii de lei din „donaţiile” lui Gelu. 

După ce am pus toate lucrurile la punct, m-am internat la Spitalul T. B. 
C. studenţesc, situat lângă biserica Sfânta Ecaterina, unde cânta corul 
seminariştilor și-al studenţilor de la Teologie. De obicei, studenţii ajunşi la 
acest spital spuneau că sunt internați „la Sfânta Ecaterina”. Am fost 
repartizată într-o cameră cu o studentă de la Filosofie, care avea aceeași, 
formă de tuberculoză necontagioasă, ca și mine. Eram amândouă în 
îngrijirea directă a doctoriţei Tamara Scutașu, sora colegei mele Natalia 
Scutașu. Învăţată s-alerg ca strechea între slujbă şi Facultate, pentru mine, 
Spitalul T. B. C. era boieria boieriei. Să n-ai de făcut curăţenie, să n-ai de 
spălat rufe, să n-ai grija zilei de azi şi pe-a celei de mâine mi se părea un 
vis. În prima săptămână mă trezeam numai la masă şi când îmi luam 
medicația. Organismul meu, de care trăsesem ca de gumilastic, se punea 
singur în refacere. După acea săptămână de dormit buștean, mă simţeam ca 
nou născută. Medicația o suportam bine. 

Corina Goruneanu, colega mea de cameră, era o fată frumoasă. Blondă, 
cu ochi de-un albastru viu și transparent ca apa, într-un chip ca de icoană 
renascentistă, cu un trup armonios și delicat, avea un suflet şi-un 
comportament pe măsura datelor exterioare. Nu mă mira că-n fiecare zi 
venea s-o vadă iubitul ei, un coleg pe-atât de brun pe cât era ea de blondă, și 
cu-o figură pe-atât de-ntunecată pe cât era a ei de luminoasă. Îi aducea 


cursuri, notițe, bomboane, prăjituri, însă după fiecare întrevedere cu el, 
Corina plângea un ceas. 

Potrivit învăţăturii Maicăi, lăsam omul să-mi spună ce vrea el, eu 
neîntrebând niciodată nimic. „Argentina, apreciez cât eşti de discretă. Nu 
m-ai întrebat niciodată despre relațiile mele cu Gabriel şi nici de ce plâng. 
Te-ntrebi, probabil, cum de-un om care pierde atâta vreme cu mine şi pentru 
mine, care deci mă iubeşte, nu? mă face să plâng... Gabriel mă consideră 
un obiect al lui şi apreciază la mine spiritul de supunere și-atât. Nu ne 
vedem o dată fără să nu mă-ntrebe când ies de-aici. Și e foarte contrariat că 
nu-i pot preciza data. Şi se enervează la acest răspuns al meu de parc-aș fi 
venit aici de drag, numai ca să-l sâcâi pe el. Cu toate vederile liberale pe 
care le afișează între prietenii lui, are de fapt un suflet de tiran. Să-i ferească 
Dumnezeu pe vreunii să-i fie subordonați într-o zi”. „Corina, i-ai pus 
vreodată la cântar calităţile și defectele, ca să vezi care atârnă mai mult?”. 
„Este inteligent, are o minte speculativă, nu-i scapă nimic din ce-aude. 
Astea s-ar număra la calități. Dar nici nu ştii când te loveşte cu propriile 
spuse; aş zice că e un om care pândește tot timpul la cotitură. Are o părere 
extraordinară despre sine și nu ezită să le-o impună și altora”. „Corina, fără 
să vreau s-o fac pe psihiatra, poate că această prea mare încredere în sine 
afişată exprimă o îndoială asupra propriei persoane. Are calităţi, am înţeles, 
dar şi defecte pe care nu i le poţi suporta. Ai două posibilităţi: să-l iei aşa 
cum e, şi să nu mai suferi, sau să-l laşi. A treia posibilitate nu există”. „Am 
să mă despart de el. Aşa moale cum par, nu sunt dispusă ca o viaţă-ntreagă 
să fiu sclavă”. Și s-au despărțit. 

Ea avea să se mărite cu un băiat pe jumătate grec şi avea să plece în 
Grecia, în 1975. Gabriel publicase niște cărți pe care le-am citit, admirându- 
i inteligenţa, dar dibuindu-i şi intoleranța. După 1989 avea să devină una 
dintre cele mai importante figuri elitiste, la fel de-ncrâncenat și de intolerant 
ca şi pe vremea Spitalului Sfânta Ecaterina, doar că ajuns între timp 
miliardar. 

Doctorita Tamara Scutașu, o blondă cârnă, plinuţă, comunicativă, 
îndrăgostită până peste urechi de șeful spitalului, un frumos brun cu ochii 
verzi, care juca femeile pe degete — altminteri familist convins — îmi aducea 
cursurile — câte erau, şi notițele surorii ei, colega mea, fiindcă-mi pusesem 
de gând să nu pierd anul, ca şi Corina de altfel. Neavând nimic altceva de 
făcut, învățam amândouă pe rupte. Nu era săptămână să nu primesc vizite: 
naşii, Paula, Costi, Mona, Laura, Gabriel, Claude Comăneanu, domnul 


General, tuşa Miţa. Dac-aş fi mâncat tot ce-mi aduceau ei m-aș fi făcut de-o 
sută de kile. Împărţeam cu ceilalți ofticoşi, cu personalul, iar ce era mai bun 
îi dădeam Corinei, a cărei mamă, femeie văduvă cu încă doi copii, n-avea 
posibilitatea să vină prea des de la Târgoviște. 

Mi-am luat examenele cu opt, cu nouă și cu zece. Se revenise la sistemul 
notelor de la unu la zece, renunțându-se la cel cu „insuficient”, „suficient”, 
„bine” şi „foarte bine”. Și-n şcoli se trecuse din nou la sistemul de la unu la 
zece, abandonându-se cel sovietic de la unu la cinci. Numai Moș Crăciun 
nu-şi mai revenise. Continua să fie Moş Gerilă, iar bradul de Crăciun — cu 
parfum de creștinătate — să se facă de Anul Nou, sărbătoare internaţională. 
Anul petrecut la Sfânta Ecaterina a fost cel mai liniștit şi cel mai răsfăţat din 
viaţa mea. O singură dar mare suferință: un an nu i-am putut vedea pe 
Maica şi pe 'Taica. Vorbeam cu ei la telefon din Dionisie Lupu, o dată pe 
săptămână. Două ceasuri pe zi puteam lipsi din spital. Pentru o jumătate de 
zi aveai nevoie de aprobarea directorului. Să lipsești mai mult nu se putea. 
Avea dreptate şi directorul: „Nu vă puneţi pe drumuri, prin trenuri, prin rate, 
ca să vă vedeţi părinţii sau alte neamuri și pe urmă să-mi veniţi aici cu-o 
pneumonie, cu-o gripă și mai știu eu cu ce răpciugă. Sunteţi aici ca să vă 
faceţi bine. Dixi”. Afară de mesele cu domnul Comăneanu, în viaţa mea n- 
am mâncat mai bine decât la Sfânta Ecaterina și nu m-am simţit mai liniștită 
şi mai ocrotită decât acolo. Nu-l uit nici azi, la bătrâneţe, pe Iosif Iuga; nu 
uit anul vieţii mele — cum îl numesc pe cel petrecut la ofticoși, la Sfânta 
Ecaterina; nu uit lecţiile de Materialism-dialectic desluşite şi pe-nţeles pe 
care mi le-a ţinut Corina. De-am ajuns eu să iau zece la Marxism! 

Ţineam să nu pierd anul, fiindcă știam că domnul General voia să mă 
vadă plasată şi apoi să iasă la pensie, ceea ce mulți așteptau nerăbdători şi 
cu dor în piept. Domnul General, fără să mi-o fi spus, mă socotea opera lui, 
ceea ce şi-ar fi dorit să-i fie copilul pe care nu-l avusese. Și totul pornise de 
la anul morţii lui Shakespeare. Binecuvântat să fie în vecii vecilor marele 
englez. După examenul de Stat, am fost plasată la Urgenţă, în timp ce 
majoritatea colegilor mei erau trimiși la ţară. Urgenţa mi-a fost o școală 
excepțională, ca şi Ortopedia, de la Militari. Ba şi mai mult, fiindcă la 
Urgenţă ai ocazia să vezi ce cu gândul nu gândești, ceea ce, oricâtă carte ai 
fi-nvăţat în şase ani de Medicină, tot nu-ți poţi imagina. Unele dialoguri 
dintre medici n-ai fi ştiut cărui gen literaro-uman să le-ncadrezi. „Am 
operat as' noapte o splendoare de cancer de colon. Dar nu-ţi spun și bila 
cum era: carieră de pietroaie. O splendoare, ce mai”. „Vine, mă, un nărod 


as' noapte cu esofagul făcut praf. În loc să-și pună sare-n mâncare, își 
turnase sodă de rufe. I-am tăcut o plastie de esofag lux a-ntâi. Să mă pupe 
profesorul şi-alta nimic”. „Îi scot unuia un apendice cât un caltaboșş, 
necrozat, că nu ştiu cum de n-a crăpat în el. Îl salvez de la peritonită. A doua 
zi-l întreb: „Ştii, neică, cine e Margareta Pâslaru?”. „Cum să nu ştiu, 
domnu' doctor”. „Dar pe mine știi cum mă cheamă?”. „Păi de un' să ştiu, 
domnu doctor? Ce, dumneavoastră cântaţi?”. 

Asta era partea de deconectare după emoţiile pe care le-avea medicul în 
faţa unor cazuri mai aproape de moarte decât de viaţă. Ceea ce vezi mai rar 
într-un spital obișnuit. Munca la Urgenţă m-a hotărât să devin radiolog, în 
ciuda protestelor domnului General, care vedea în mine un bun internist. „E 
păcat de simţul tău clinic. Pui din ochi diagnosticul. Ce-ţi trebuie 
Radiologie?”. „Domnule General, sunt istovită de muncă, istovită să mai 
am legătură directă cu suferința oamenilor. Vreau ceva cât de cât mai 
odihnitor pentru suflet. Și așa, dotată cum mă socotiți dumneavoastră pentru 
această meserie, eu tot cred că nu e ceea ce mi-ar fi trebuit. Bine pot face în 
orice specialitate. Deci am să-mi câștig pâinea uitându-mă la schelete și la 
organe interne. Vreau un pic de liniște”. 

Domnul General s-a pensionat şi vara stătea la Călimăneşti. Vorbeam în 
fiecare săptămână la telefon. Costi Gheorghiu a plecat din Armată și s-a dus 
la un spital civil, unde a trecut o vreme până să-și facă un nume, fiindcă 
peste tot funcționa şi funcţionează concurenţa. Monei i-a plecat și al doilea 
băiat în Israel, tot prin căsătorie. Soţul ei, avocatul lacobescu a divorțat, 
însurându-se apoi cu o tânără studentă cam de-o seamă cu băieţii lui. Mona 
şi Costi s-au căsătorit, spre marea nemulțumire a domnului doctor și mai 
ales a doamnei doctor Gheorghiu. Eu şi domnul Claude Comăneanu le-am 
fost martori la primărie. La aproape patruzeci şi cinci de ani, Mona s-a- 
ncumetat să-i facă lui Costi o fetiță, ceea ce a-mbunătăţit cât de cât relațiile 
dintre noră şi socri. Tânăra a fost botezată la biserica Sfântul Elefterie în 
prezenţa părinţilor ei și-a naşilor, adică a lui Claude Comăneanu şi-a mea. 
Numele i-a fost ales de părinţii ei înainte de-a se naște: Smaranda. Ca nume 
de băiat aleseseră Mircea. Claude i-a făcut cadou finei lui un pandantiv cu 
smaralde montate-n platină, cu lănţișor tot din platină. Eu i-am cumpărat 
ceea ce se cuvine să cumpere nașa. Claude m-a-ntrebat cât dădusem pe 
lucrușoare şi m-a rugat să primesc de la el banii, fiindcă „ori sunt naș ori nu 
mai sunt”. 


Frate-meu, cumnată-mea şi nepoată-mea veneau rar prin România. Gelu 
se mai repezea, din când în când, cel mult o săptămână în interes de 
serviciu; şi măcar câteva ore trecea pe la Maica şi pe la Taica. Uneori, cu 
mine abia de reușea să vorbească la telefon. Liliana, cumnată-mea, a stat în 
București, într-un an, trei luni, ca să nască al doilea copil, un băiat pe care, 
abandonând mitologia, l-au botezat Cosmin. Și nevestele de funcționari de 
la reprezentanţele comerciale şi cele de diplomaţi erau obligate să nască-n 
Ţară. Gelu continua să le trimită bani părinţilor tot prin mine, uitând să mă 
mai invite să mă „tratez” şi eu din ei, ceea ce oricum nu făcusem niciodată. 

Gabriel şi Laura au avut şi ei al doilea copil, un băieţel, pe care tot eu l- 
am botezat. Ca să-i facă o plăcere bunicului matern, tinerei odrasle i-au pus 
numele acestui bunic: Laurenţiu. Ca și la botezul Ilenei, Gabriel şi Laura au 
aranjat să mergem la Schitul Darvari, într-o duminică în care lipsea Frau 
Hilde. Promițându-i-se un al doilea copil de crescut, Frau Hilde n-a mai 
părăsit-o pe Ileana când aceasta împlinise un an, cum fusese convenţia 
inițială. Avea să rămână lângă cei doi copii, Ileana și Laurenţiu, până 
ajunseseră de grădiniță, moment când plecase la o altă familie de doctori, 
părinţi a doi copii gemeni. 

Gabriel terminase Facultatea cu media zece și — date fiindu-i originea şi 
membria de Partid, pe când alţii erau încă utemiști — rămăsese și el să facă 
cei trei ani în București, la Urgenţă, la fel ca şi mine, doar că eu cu patru ani 
mai târziu. 

Gabriel și-a ales ca specialitate Ginecologia și m-a mustrat și el că, din 
tot evantaiul Medicinei, eu aterizasem la Radiologie unde, ca și la 
Microbiologie, nu era mare-nghesuială. Începuse deja să se manifeste-n 
Medicină dorinţa absolvenţilor de-a avea de-a face direct cu pacientul și nu 
de-a sta cu ochii-n microscop sau în Röntgen. 

„Gabriel”, a spus Laura, „pacienţii nu ştiu şi poate n-au să ştie niciodată 
cât de importante sunt radiologia, microbiologia și anestezia. Primii care te 
pun pe calea unui diagnostic sunt radiologii şi microbiologii. lar bolnavul 
ajuns pe masa de operaţie nu ştie cât din viaţa lui e-n mâna anestezistului. 
Anestezia e o specialitate mai nouă, căreia încă nu i se dă importanţa 
cuvenită. Chirurgii sunt vedete, sunt partea de la suprafaţă a icebergului. În 
calitatea mea de neurochirurg, nu spun lucrurile astea ca să-i fac plăcere 
Argentinei, o spun cu toată convingerea. Ce cunoştinţe de medicină 
generală trebuie să ai ca să fii bun radiolog sau microbiolog sau anestezist! 


Câte conexiuni trebuie să faci pentru un diagnostic! De tine, Argentina, la 
un moment dat toţi vom avea nevoie”. „Eu vă doresc să n-aveţi”. 

Când m-am hotărât pentru Radiologie — ca să duc o viaţă mai liniștită — 
nici nu bănuiam că vorbele Laurei aveau să se-adeverească. Nu bănuiam că 
eu aveam să văd prima semnele prevestitoare ale sfârșitului celor mai dragi 
şi mai apropiaţi oameni din viaţa mea şi nici că aveam să intru în unele 
conflicte cu alți medici, conflicte pe care n-am avut niciodată de gând să le 
provoc. Vine într-o zi la mine pentru o radiografie pulmonară o doamnă de 
şaizeci de ani, trimisă de-un doctor de la boli interne. Dublă pneumonie, 
început de edem pulmonar, cord mărit, ficat mărit. 

Comunicându-i ce se vedea pe radiografie, doamna mă-ntreabă, la ce 
secție socoteam că era bine să se interneze. Am sfătuit-o să meargă la 
Cardiologie. Peste zece minute după ce pacienta plecase de la mine din 
cabinet, mă trezesc cu doctorul care mi-o trimisese, că intră peste mine ca o 
furtună, trântind ușa. Fără bonjur, fără... mă ia la refec. „Doamnă doctor, nu 
credeți că vă depăşiţi atribuţiile de radiolog, hotărând unde să se interneze 
un bolnav?”. „Adică?”. „Ce competenţă aveţi dumneavoastră de-a hotărî ca 
pacienta pe care v-am trimis-o să se interneze la Cardiologie?”. Am simţit 
că-mi bate inima-n gât, dar am încercat să-mi păstrez firea. „Domnule 
doctor, mai întâi eu nu hotărăsc unde să se interneze un bolnav. Pacienta 
dumneavoastră mi-a cerut o părere, un sfat. Și eu i le-am dat cu toată 
sinceritatea, cum aș fi făcut cu mama sau cu fratele meu. Îmi permiteţi să 
vă-ntreb unde vreţi s-o internați dumneavoastră?”. „La Pneumologie”. 
„Domnule doctor, la Cardiologie ştie toată lumea să-ngrijească o 
pneumonie, începutul de edem vine de la inimă. La Pneumologie, greu să 
te-ngrijească cineva de inimă. Dumneavoastră faceți cum credeţi. Să știți 
însă că înainte de-a ajunge radiolog, am făcut și eu Facultatea de 
Medicină”. 

Dumnealui, domnul doctor, a trimis-o pe bolnavă la Filaret. Peste două 
zile, doctorii de-acolo o transferau, cu Salvarea, la Cardiologie. Am aflat 
totul de la Gina, asistenta mea, care ştia și toaca-n cer. La vârsta mea, Gina 
avea două fete, una — de unsprezece, alta — de nouă ani. Deşteaptă-foc, 
frumuşică şi cochetă, nevastă de ofiţer, încercase la Medicină, nu reuşise, şi 
se hotărâse să devină asistentă medicală. Din şcolile sanitare post-liceale, 
când am terminat eu Medicina, ieșeai cu titlul de asistentă medicală. Pe 
vremea când făcusem eu Şcoala de Surori nu se cerea să fi absolvit liceul. 
Gina citea o radiografie la fel de bine ca medicul cel mai bun. Nu-și dădea 


niciodată cu părerea, dar când vreo rudă, vreo cunoştinţă de-a ei îşi făcea o 
radiografie undeva și Gina era nemulțumită de buletinul radiologului, îmi 
aducea poza, fără buletin, și noi două o studiam, o comentam și stabileam 
un diagnostic. Sora mamă-sii avea toate semnele de litiază biliară. Doar că 
la colecistografia care i se făcuse, în buletin scria „bilă în limite normale, cu 
pereţii ușor îngroșaţi”, iar internistul o luase de bună. Gina mi-a adus-o pe 
mătușă-sa s-o consult. La palpat, bila nu era nici pe departe în limite 
normale şi, după toate simptomele, puteam să jur că era plină de pietre. A 
trebuit să-l rog pe-un coleg al lui Gabriel, chirurg de abdomen, s-o opereze, 
contra iscălitură din partea mea şi-a pacientei. „Bila în limite normale” era 
doldora de pietre şi de puroi, încât chirurgul s-a minunat cum de nu crăpase 
şi cum de pacienta scăpase fără septicemie. „Să vă rugaţi câte zile oți avea 
de sănătatea radioloagei ăleia care v-a adus la mine. Cum de-aţi scăpat cu 
viaţă e o minune”. 

Câte zile-a avut, de fiecare | martie, mătuşa Ginei mi-a adus un mărțișor 
şi-un buchet de flori. Tot de fiecare | martie, Iosif Iuga își făcea drum la 
București şi-mi aducea o inimioară de aur. An de an, inimioare identice. 
Probabil că i le făcea un bijutier. Când au fost paisprezece la număr, mi-am 
comandat o inimioară ceva mai mare la un bijutier care mi le-a şi prins pe 
toate pe-un lanţ; cea mare la mijloc și de fiecare parte a ei — şapte dintre 
cele de la Iosif. 

Zilele în care cei care-mi treceau pragul cabinetului aveau afecţiuni 
banale, remediabile, erau, fără dar și poate, mai numeroase decât cele când 
descopeream tragedii. La cele din urmă trebuia să-mi pun mintea la 
contribuţie ca să compun un buletin pe care să nu-l înțeleagă pacientul. Şi, 
recunosc, din laşitate, o puneam pe Gina să-i înmâneze radiografia şi 
buletinul, cu îndemnul de-a le prezenta neapărat medicului care-l trimisese 
la noi. Îmi căutam liniştea la Radiologie, săraca de mine! Îmi dădeam 
seama că nu greşisem profesional, fiindcă aveam ochi bun, chiar mă 
pricepeam. Dar în privința amărăciunii omenești, începeam să regret 
Ortopedia şi meseria de asistentă la sală. N-aveam pe-atunci de semnalat 
decese. Cel mai greu mi-a fost când un medic pensionar a venit la mine, din 
proprie iniţiativă, pentru o radiografie pulmonară. M-apucasem să-i scriu 
buletinul, cu o inimă de plumb, când el mi-a pus mâna peste pix. „Doamnă 
doctor, mie spuneţi-mi sincer: e cancer, aşa cum cred eu?”. Am înțepenit, 
am închis ochii, i-am deschis și m-am uitat în ochii lui, fără să rostesc nici 
un sunet. El a găsit puterea să-mi zâmbească. „E operabil?”. Am șoptit „nu” 


şi-am oftat adânc. „Mergeţi oricum la Ftiziologie”. „Am să merg. Mi s-a 
spus că sunteţi un bun radiolog. Vă mulțumesc pentru sinceritate”. L-am 
condus până-n holul central, fără nici o vorbă. Voiam să-i dau un semn de 
solidaritate umană. I-am întins mâna la plecare şi i-am spus „iertaţi-mă!”. El 
mi-a sărutat mâna şi m-a bătut pe umăr. „Știu cât de greu e să fii sincer cu 
un pacient și cu familia lui. Ştiu cât e de greu mi-era mie să-i spun unei 
mame că avea să-și piardă copilul. Am fost pediatru”. Ultima propoziţie, în 
care vorbea despre sine de pe-acum la trecut, am simţit-o ca pe-o grindină 
care m-ar fi lovit în cap. M-am întors plângând în cabinet, pentru ceea ce 
trebuisem să-i spun unui om și mai ales impresionată de tăria lui de-a-și 
privi cu-atâta demnitate sfârşitul. Doamne, ce meserie de piază rea-mi 
alesesem! Gina s-a uitat la mine, pierită și ea. „Să vă dau un carbaxin”. 
„Dă-mi, Gina, dă-mi”. 

N-aş fi crezut că într-o specialitate „de tout repos”, cum ar zice francezii 
despre o situație unde toate merg ca mărgelele pe aţă, ei bine, n-aş fi crezut 
că-n Radiologia mea aveam să ridic, fără nici o intenţie, capacul unei oale 
pline cu materie ultra puturoasă. 

Îmi trimite Natalia Scutașu un pacient, rudă a ei, să-i fac o radiografie 
abdominală „așa cum ştii tu, fiindcă mie ceva nu-mi place”. Natalia, de la 
bun început, a fost o eminentă intermistă, cum eminentă fusese şi-n 
Facultate. Vine vărul Nataliei, domnul Ghenadie Roman — am să-i ţin minte 
numele toată viața — profesor de geografie într-un oraș din Moldova. 
„Domnule profesor, aveţi fierea plină de pietre. Vă rog să vă operaţi 
imediat”. „Doamnă doctor, exclus, mi-am scos fierea acum doi ani, vă arăt 
şi tăietura”. Mi-a arătat-o — de-altfel o remarcasem din primul moment. M-a 
surprins netezimea cicatricei și lipsa adânciturilor pe care le lasă tuburile de 
dren, obligatorii la colecistectomia clasică. „Domnule profesor, dacă n-aş 
avea radiografia în faţă, aş crede că m-au înșelat ochii. Dar aparatul nu 
inventă. Vă mai fac o poză pe care s-o păstrăm noi, și pentru asta, pe care v- 
o dau dumneavoastră, vă rog să semnaţi de primirea ei şi de faptul că aţi 
luat cunoştinţă de conţinutul buletinului radiologic”. 

Domnul Ghenadie Roman a plecat tare-ndoit asupra capacităţilor mele 
de radiolog. Norocul lui a fost vară-sa, Natalia Scutaşu, care m-a luat în 
serios pe mine și radiografia făcută de mine şi l-a dus direct la chirurg. 
Rântgenul spusese adevărul ca de obicei. Fierea extirpată fusese pusă-n 
formol de Natalia. Cu toată documentaţia: radiografie, foaie de observaţie, 
bilet de externare din spital, profesorul Ghenadie Roman s-a prezentat la 


Ministerul Sănătăţii precum și cu biletul de externare de la primul doctor, 
cel din Moldova, cel care se făcuse că-i scosese fierea. La discretele 
investigaţii făcute de Minister s-a descoperit că-n zona unde locuia 
Ghenadie Roman fusese o adevărată „epidemie” de colecist „pietros”, iar 
bolnavii — operaţi pe bandă. Medicul care-i operase şi i-ar fi operat până la 
pensie, era şef de spital, membru marcant de Partid. Oricât de acoperită ar fi 
vrut Ministerul să ţină oala și să-l protejeze pe tovarășul director de spital, 
„secretul” a transpirat şi-a intrat groaza în toţi cei cărora li se făcuse, 
chipurile, colecistectomie. A fost aspru pedepsit acel director: din şef de 
spital a fost „retrogradat” la șef de secţie, într-un oraș mult mai important 
decât cel din care-și luase tălpășița. Un microbiolog tânăr, din spitalul unde 
funcţiona „marele chirurg”, refuzase să-i semneze acestuia un buletin de 
analize, inventate în scopul unei pensionări medicale. Microbiologul fusese 
categoric: „Eu nu semnez un buletin de analize pe care nu le-am tăcut eu”. 
„Hai, nu face pe nebunul”, îl luase şeful pe ton de glumă. „Nu fac pe 
nebunul; mă port corect și-atâta tot”. Microbiologului brusc i s-a tăcut un 
referat de incompetenţă. Norocul i-a fost că „incompetenţa” lui a coincis cu 
descoperirea afacerilor cu fierea. 

Mă trezesc într-o zi cu un telefon de la Rodica Neagu, vedeta politică 
postbelică a liceului „Elena Cuza” şi una dintre vedetele politice în cadrul 
Facultăţii de Medicină din Bucureşti. Cum terminase studiile universitare, 
Neagu Rodica fusese numită la Ministerul Sănătăţii şi asistentă la catedra de 
Fiziologie. Cum spun, mă trezesc că-mi dă un telefon. „Alo! Cu tovarăşa 
doctor Argentina Boboc”. „La telefon”. „Bună, Argentina. Aici Rodica 
Neagu”. Pauză. „Să-ţi spun de ce ţi-am telefonat: legat de cazul Ghenadie 
Roman, ştii chestia aceea cu o colecistectomie”. Pauză. „Argentina, mă 
auzi?”. „Da. Ascult”. „Am înţeles că se mai află un clișeu la tine. Am vrea 
să-l vedem și noi la Minister”. „La mine nu se află nici un clișeu. Clişeul i l- 
am dat tovarăşului Roman. Cereţi clișee la spitalul unde i s-a făcut reala 
colecistectomie”. „Dar noi am înțeles că mai e un clișeu latine”. „Aţi înţeles 
greşit”. „Altfel ce mai faci?”. „Mulţumesc, bine. Pe-aici printre scopii și 
radiografii”. „Îmi pare bine că te-am auzit, Argentina”. „Și mie”. 

Întru apărarea acelui minunat tovarăș doctor, copil iubit al Partidului, 
voiau să şteargă orice urmă compromițătoare. Măcar atât, dacă nu-i puteau 
extermina pe toţi cărora acel copil iubit se făcuse, contra cost, că le extirpă 
fierea. Dacă mai era nevoie de adăugat ceva la scârba pe care mi-o 
provocase dezvăluirea acestei monstruozităţi, telefonul Rodicăi Neagu-i 


turnase şi ultima picătură. Dacă toţi acei oameni păcăliți de colegul nostru, 
atât de inventiv în stoarcerea banilor, s-ar fi coalizat și l-ar fi dat pe mâna 
Justiţiei, Partidul ar fi lăsat-o mai moale cu protecţia unui infractor. 
Partidul, ca orice instituţie și ca orice personaj care încalcă legea, se bizuia 
pe frica omului de rând de-a reclama pe unul mai puternic decât el şi pe 
indolența românului, pe-acel „lasă-mă să-te-las” care ne caracterizează şi 
care se rezumă prin „lasă-l în plata Domnului” sau prin „lasă-l dracu' şi 
vezi-ţi de treabă, că tot cu nimic nu te-alegi”. Aveam să observ de-a lungul 
unei vieți, cât de târșelnic e românul când e vorba să facă o reclamaţie și 
prin telefon, şi chiar când e vorba să ceară o simplă informaţie. Poate că 
reticența asta față de telefon este un reziduu al originii noastre rurale. Când 
țăranul vorbeşte la telefon chiar și-n secolul XXI, chiar şi la telefonul 
mobil, ţipă: dovadă a neîncrederii în telecomunicaţii! 

Mă gândeam mereu la viața mea. Din punct de vedere social era o 
reușită. Plecată de la pământ pe jos, din mamă analfabetă și din tată cu patru 
clase primare, săraci lipiţi, ajunsesem doctoriţă la un spital important din 
Bucureşti. Fiindcă mâncasem cartea, conștientă că altă avere și alt sprijin n- 
aveam în viaţă. Și totuşi, dacă domnul General nu m-ar fi-mpins să intru-n 
Partid şi dacă-n biografie nu mi-ar fi apărut frate-meu, cu funcţia lui, 
puteam să fiu eu Pasteur că tot pe la Cuca Măcăii aş fi fost repartizată. Prin 
urmare, şi eu, la nivelul meu, eram o beneficiară a regimului. 

Cât despre frate-meu și despre cumnată-mea, ei erau chiar privilegiați ai 
regimului. Bine cel puţin că-nvăţaseră carte, că tociseră franceza și engleza 
temeinic, și că nu se numărau printre atâtea nulităţi care ne reprezentau 
Ţara, numai fiindcă erau fidele Partidului, nici nulităţile, nici Partidul, 
nepunându-și problema că ne făceau de râs. Gelu și Liliana — cărora nu le 
lipsea ipocrizia — aveau inteligenţa şi tactul de-a nu se arăta mai deştepţi, 
mai învăţaţi şi mai competenţi decât alţii, fie ei şefi, colegi ori subalterni. Îşi 
dădeau măsura doar în relaţiile cu străinii, știind să se facă preţuiţi și 
agreabili, fără însă a trage pe sfoară Statul român. 

Cadourile pe care le primeau, când încheiau vreun contract, le depuneau 
la Minister. Puneau de-o parte din ceea ce câştigau ei şi din primele oficiale, 
dar strângând din dinţi depuneau orice primeau: fie şi-un ceas „Universel 
Genève” de aur cu brățară, cântărind şaizeci de grame de aur de optsprezece 
carate; fie unul de platină cu briliante; truse și geamantane de crocodil; 
făcându-se că nu le văzuseră niciodată când dădeau cu ochii de ele pe la 
vreun șef mai mare. Gelu și Liliana erau nişte maeștri ai regulei jocului. Nu 


se scumpeau la tărâţe şi nu se ieftineau la făină. Trebuiau să fie curaţi ca 
lacrima în fața autorităților şi să nu uite să le umple de cadouri specifice 
locurilor unde erau trimiși. Nu era de mirare că stăteau foarte puţin în Ţară, 
având grijă să umble aici îmbrăcaţi „autohton”, și să nu-și dea aere, spre a 
nu stârni animozităţi și invidii. La nivelurile de decizie, nu se aflau numai 
improvizaţi partinici. Mai erau și oameni de meserie și cu minte, care, mai 
şi tratându-se din comisioanele soţilor Gelu şi Liliana Boboc, aveau tot 
interesul să-i trimită-n acele țări care prezentau cel mai mare interes pentru 
România. Gelu continua să-i ajute pe Taica şi pe Maica şi să-mi facă și mie 
parte din ce trimitea la socrii lui: lucruri de-mbrăcăminte cumpărate de 
Liliana pe la solduri, modele potolite și fără sclipiciuri — cumnată-mea 
cunoscându-mi gusturile — cafea, săpunuri, ciocolată. Nepoţii mei, Diana și 
Cosmin, îşi petreceau vacanţa părinților în Ţară, la mare şi la munte, cu 
bunicii paterni, care-i duceau două-trei zile și la Brăteasa. Gelu și Liliana 
vedeau lumea, conştienţi că singurul lucru ce nu se poate cumpăra la nici un 
preţ e timpul. 

Pentru timp nu există nici bursă obișnuită nici bursă neagră. Principiul de 
viaţă al fratelui și-al cumnatei mele era unul bătrânesc, dovedit, sigur: „ce 
e-n mână nu-i minciună”. Copiii n-aveau vârsta la care să memoreze ceea 
ce-ar fi văzut odată cu părinţii lor. Gelu se conforma acelei fraze din slujba 
de cununie ortodoxă: „Şi-şi va lăsa bărbatul pe mama sa şi pe tatăl său şi se 
va duce după femeia sa”. Liliana era, fără-ndoială, femeia care-i trebuia lui 
Gelu: ambițioasă, abilă, ştiind să-mpace și capra și varza. Adică mai întâi 
ea, bărbatul, copiii şi părinţii ei, iar ceilalți — băgaţi în seamă atât cât să nu 
se simtă abandonaţi; dar nici vioara-ntâi în viaţa familiei ei. Eu continuam 
să fiu „căsuţa poştală” pentru banii trimiși părinţilor. Cine nu trebuia să ştie 
de-aceşti bani: Liliana, părinţii ei? N-am întrebat, dar nici n-am aflat 
niciodată. „Căsuţa poştală”! 

Târziu aveam să aflu că Ana Pauker ar fi fost „căsuţa poștală” a 
Moscovei pentru banii trimişi de „centru” agenţilor din Estul Europei. Aşa o 
fi fost sau n-o fi fost? De când s-a căsătorit Gelu şi până-n ziua de azi, 
relațiile dintre noi nu s-au răcit, în sensul că nu s-au întrerupt, dar au căpătat 
un caracter oficial. Eu în casa lui n-am călcat niciodată fără invitaţie. Acel 
„eu la tine, tu la mine” ca la Brăteasa, unde te trezeai cu omul la ușă: „Mai 
trecui și eu pe-acilea să mai stăm de taină” nu se obișnuia în casa lui Gelu 
şi-a Lilianei. De când am ieșit pe pâine și până m-am pensionat, am fost 
privită cu suspiciune de colegi. Deşi la şedinţele de Partid nici nu 


deschideam gura, deși nu umblam cu pâra, cu intriga, ori cu trasul de sfori, 
toți mă socoteau soră de „securist”, asimilând Securităţii pe orice funcționar 
român lucrând în străinătate. 

În vederea unei cărți de patologie, unul dintre profesorii din spital, Dima, 
mi-a cerut să scriu un capitol cu privire la patologia pulmonară privită 
radiologic. „O colaborare la o carte pe care o scriu eu”. Ofticoasă fusesem; 
radiolog eram. Mi-am îndeplinit conştiincios sarcina, și m-am bucurat să 
văd că profesorul nu schimbase nimic la „compunerea” mea. Mare le-a fost 
surpriza colegilor care se aflaseră-n aceeași situație cu mine, când şi-au 
văzut ca şi mine, numele trecute pe lista de colaboratori. „Dacă nu erai tu, 
nu ne trecea pe niciunul, cum a mai făcut până acum”, mi-a spus un 
radiolog care fusese cu un an înaintea mea în Facultate. Am făcut o mutră 
mirată și l-am întrebat „de ce?”. Colegul s-a uitat mai întâi în jur, apoi mi-a 
şoptit: „Ne-a trecut pe toţi pentru că fratele tău lucrează unde lucrează; pe 
lângă tine-am încăput și noi, dar să nu mă spui nimănui”. 

Abia după ce mi-am revenit din uluială, am început să-mi pun întrebări 
şi să-mi intre cuiul bănuielii-n cap. Fără asentimentul Securităţii era 
limpede că nu puteai ieşi din România nici ca turist în țările socialiste, 
darămite ca funcţionar al Statului român. „Asentimentul” să fi fost doar o 
simplă puricare de dosar, acesta prezentând garanţiile „moral-politice” ale 
celui puricat sau şi un angajament implicând anumite servicii către 
„instituție”? Dacă puneam cap la cap orele cât îmi văzusem cumnata și 
fratele, din momentul când începuseră să lucreze-n străinătate, îmi dădeam 
seama că-i auzisem povestind doar despre locurile pe care le văzuseră, 
despre viaţa de pe alte meleaguri, dar nimic personal, nimic din ceea ce-ar 
lega sufletul povestitorului de cel al ascultătorului. Şi când se vedea cu 
părinţii noştri, Gelu se-ntrerupea din povestire şi-i mai întreba: „şi pe-aici 
cum mai e, cum o duceţi?”. 'Iaica-și aprindea o ţigară cu amnarul și cu 
iasca, pentru a prelungi tăcerea, Maica dădea din cap şi spunea cu glasul ei 
resemnat de totdeauna: „Pe-acilea cum știi, Gelule, maică. Mulţumim lu' 
Dumnezeu că suntem pe picioare și cu ajutorul de la tine, o ducem, maică”. 
„Dacă n-ar fi atâta hoţie, Gelule, taică, nu s-ar răsuci așa sufletu-n mine. Da' 
prea-și bat joc de lume ăştia mai mari din Gospodărie”. „Iaică, matale și 
Maica s-aveţi ce vă trebuie şi lăsaţi-i dracu' pe ăștia cu matrapazlăcurile lor. 
Parcă alde Ciobănescu şi-alde Șoavă nu-nșelau lumea înainte?”. „Înşelau, 
taică, da' măcar brazda ta era brazda ta. Acu' e prea de tot. Uite-aşa să- 


nnoadă sufletu-n mine când îi văd cum ne trag pe sfoară”, şi 'Taica-şi ducea 
mâna spre capul pieptului. 

Eu n-am încercat niciodată să aflu despre un om mai mult decât îmi 
spune el. Cum să fi aflat şi de la cine despre frate-meu și despre cumnată- 
mea? lar ei vorbeau cu noi, cu mine și cu părinții mei, la fel de circumspect 
cum vorbeau şi cu străinii. 

Pe la treizeci şi ceva de ani tare-aș fi vrut să mă mărit, nu atât pentru a 
avea bărbat la casă cât pentru a avea un copil. Dorul de maternitate mi-l 
trezeau finele și finul meu. Pentru Ileana şi pentru Laurenţiu, copiii lui 
Gabriel şi-ai Laurei, eu eram „Antina”, iar pentru fina mea, Smaranda, fetiţa 
lui Costi şi-a Monei Gheorghiu, „Asa”. Mă duceam să-i văd des, măcar 
cinci minute, să-mi lipesc obrazul de trupşoarele lor, să simt că din căldura 
lor trece în mine un strop măcar, atât cât îi ţineam în braţe. La Costi și la 
Mona mergeam de obicei cu tovarășul meu de năşie, cu Claude 
Comăneanu. Cu el vorbeam orice, cum nu vorbisem și cum n-aveam să 
vorbesc niciodată cu nimeni. 

El a deschis vorba despre ceea ce mă durea, odată când am plecat pe jos 
de la familia Gheorghiu. „Argentina, am impresia că treci printr-o criză”, și 
m-a luat părinteşte pe după umeri. Am oftat ca să trag aer în piept şi ca să 
capăt curaj să-mi descarc sufletul în faţa altui om. Mie descărcatul ăsta de 
suflet mi se pare echivalent cu dezbrăcatul fizic în faţa cuiva. Dac-aș fi fost 
frumoasă aș fi fost atât de reticentă în a mă dezbrăca în fața unui doctor, de 
pildă, cum eram neştiindu-mă frumoasă? Am tras aer în piept şi mi-am 
început spovedania: „Aș vrea să am un copil”. „Și n-ai cu cine să-l faci?”. 
„N-am”. „Argentina, situaţia unei femei nu se compară cu a unui bărbat. 
Unul contribuie la crearea vieţii, iar altul poartă viaţa în trupul său şi o 
scoate la lumină. Îţi debitez truisme. Poate n-ai să mă crezi, dar la vârsta pe 
care o ai tu acum am trecut și eu prin criza paternităţii. Mi se părea că viața 
nu e viaţă fără copii. Eu nu pot spune că n-aş fi avut cu cine să fac un copil. 
Dar n-am vrut să-l fac cu oricine. Abia pe urmă mi-am pus problema în ce 
lume aș fi adus acel copil”. „În orice timpuri, oamenii fac copii. 
Dumneavoastră credeţi că timpurile astea n-au să se mai schimbe”?”. 

Era prima oară de când ne cunoşteam că-i puneam o-ntrebare politică. 
„Toate timpurile se schimbă. Depinde când și depinde dacă-n mai bine. 
Dacă eu n-aş avea atârnate de picioare pietroaiele pe care le am, cu toată 
diferența de vârstă dintre noi, aş face un copil cu tine”. „Nu pot să cred!”, 
am spus eu uimită. „Ba să crezi. Pentru mine, o femeie inteligentă merită 


mai mult să aibă copii decât una frumoasă și proastă sau mediocră”. 
„Adevărul e că nu ştii niciodată ce iese din doi oameni, fie ei cei mai 
deştepţi şi cei mai frumoși”. „Argentina, copiii au același regim ca jocurile 
de noroc. Când te-așezi la masa de joc nu poţi conta că ai să câştigi 
neapărat. Dacă oamenii ar număra câte foi sunt în plăcintă, dacă, adică, s-ar 
gândi la câte riscuri implică un copil, printr-o ereditate pe care n-avem de 
unde s-o cunoaştem, lumea n-ar mai face niciodată copii. Copiii sunt jocul 
de noroc la care te angajezi cu speranţa câștigului”. „Poate fi negat popa 
Mendel pân' la Ziua de Apoi, de teoriile derivate din Marxism, ereditatea 
rămâne ereditate. Domnule Comăneanu, copiii sunt cea mai puternică 
dovadă a fricii de moarte din om. Sunt speranţa că perpetuându-te-n ei nu 
mori definitiv. Orice urmă vrem să lăsăm pe pământ este expresia fricii de 
moarte, frică existentă în fiecare fibră din noi”. „Argentina, ţi-e frică de 
moarte?”. „Nu. Mi-e frică de boală și de chinuri, ca unuia care vede numai 
aşa ceva”. „Și mie la fel. Aș vrea să-mi trăiască părinţii şi să trăiesc şi eu ca 
măcar o dată să ne mai vedem în lumea asta care, bună-rea, e o 
certitudine... Crezi în Dumnezeu, Argentina?”. Am oftat și-am încercat să- 
mi formulez mai ales pentru mine însămi credinţa-n Dumnezeu. „Cred, 
fiindcă-mi place să-mi închipui că undeva există o dreptate, o judecată fără 
părtinire. Fiindcă mi-aş dori ca, în afara morţii — singura egalitate pe 
pământ — să mai existe o dreptate undeva”. Am tăcut amândoi. „Dacă mă 
gândesc bine, credința mea în Dumnezeu este nădejdea sufletului meu în 
dreptate”. „Argentina, cred că-n Ecleziast spune — îţi citez sensul — că pe 
lumea asta sunt oameni care fac numai rău și o duc foarte bine şi sunt 
oameni care fac numai bine și au parte numai de rău. „Cine poate spune de 
ce?”. Oare să nu fie aici nici o-ndoială cu privire la dreptatea de care eşti tu 
însetată?”. „Aici e un singur răspuns: „Necunoscute şi nebănuite sunt căile 
Domnului”. „E singurul răspuns, pe cât de sibilin pe-atât de logic. Dacă 
Dumnezeu există, raţiunile Lui nu ne sunt accesibile. Ceasul Lui are altă 
bătaie decât al nostru”. „De la Maica am învăţat un lucru: „Maică, poartă-te 
şi când ești singură de parc-ai fi-ntre oameni și tot timpu' de parcă ar sta 
Dumnezeu numai cu ochii pe tine”. „Un cod etic perfect, care le bate pe 
toate cele cuprinse-n tomuri groase cât cărămizile”. „Maica nu ştie nici 
măcar să se iscălească. Și e numai cu optsprezece ani mai bătrână decât 
mine”. „Și cu doi ani mai tânără decât mine”. De la o vreme tăceam. Eram 
adâncită-n gânduri. 


În acele vremi era un act temerar să faci un copil nefiind măritată. 
Părinților n-aveam ce rău să le fac: din Gospodărie afară nu-i dădeau nici 
dacă făceam eu zece copii din flori. Dar lui Gelu? Pe mine mă lăsam la 
urmă. Pile și proptele n-aveam. Frumoasă — ca să mă culc cu unu' și cu altu' 
pentru închis ochii asupra încălcării „moralei proletare” — nu eram. Afară de 
propunerea „partinică” de căsătorie făcută de „tovarășul Vasile”, pentru el 
sau pentru altul, nimeni nu mă ceruse de nevastă. Și de la Iosif Iuga încoace 
nici măcar de amantă. Mă gândeam de multe ori dacă, liber fiind şi fără 
copii, Iosif Iuga m-ar fi luat de nevastă. Eu nu-l întrebasem, el nu-mi 
spusese. În timp, telefoanele lui zilnice, ca şi inimioarele de 1 martie, aveau 
să-mi dovedească fidelitatea lui uman. Îmi plăcea să nu mă-ndoiesc de el. 
Mi-era destul că imaginea marii mele iubiri pentru Gabriel se-ntunecase, 
mai ales de când lucram amândoi la același spital şi băgasem de seamă că 
fidelitatea conjugală nu era unul dintre principiile lui de viață. Ce e drept, n- 
avea legături de durată, ci „iubiri” de călăreț care-și adapă calul la un popas, 
prilej de-a mai ridica ăst timp şi-un rând de fuste, care abia aşteptau să fie 
înfoiate. 'Trăgeau muierile la el ca muștele la miere. 

Mergeam alături de Claude Comăneanu, dar eram atât de adâncită-n 
gânduri încât am tresărit când i-am auzit glasul. „Argentina, dacă te-aș lua 
de nevastă ţi-aş strica dosarul. Ai mei fac tot ce pot în Spania ca să mă 
scoată de-aici, iar eu fac aici tot ce pot, în acelaşi scop. Ai vrea să pleci din 
Tară?”. „Nu. Am muncit atât de mult ca să-mi fac un rost aici și-apoi nu m- 
aş îndura de părinţi”. „Ai dreptate... Dacă ai face un copil, necăsătorită, tot 
ţi-ai strica dosarul. Dacă, fără să fim căsătoriţi, eu aş recunoaște copilul, tot 
rău ar fi. Cu mine ţi-ai lega un pietroi de gât. Plus douăzeci de ani 
diferență”. 

M-am uitat la el cu o privire de geambaș. Era înalt, suplu, numai mușchi, 
cu părul perie, fără un fir alb, cu trăsături drepte, fără nimic feminin, făcut 
parcă pentru mări şi pentru oceane sau pentru construcţii vaste. Și prima 
dată, când îl văzusem în talcioc, purtând o căciulă neagră tricotată, trasă 
până la sprâncene, mi se păruse un bărbat frumos. Nu știu dacă era frumos, 
dar niciunul dintre bărbaţii pe care-mi fusese dat să-i văd nu inspira mai 
multă idee de bărbăţie decât Claude Comăneanu. S-a oprit, mi-a-ntors faţa 
spre el și m-a privit ţintă-n ochi. Am simțit în privirea lui cum se topeşte o 
undă de suflet, iar în toată făptura mea — cum se dezmorţeşte ceva care 
stătuse-n adormire. Fără vorbe am ajuns la el acasă. A pus la pick-up un 
disc cu tangouri argentiniene. M-a invitat la dans. 


Aşa a pătruns în viața mea de femeie al doilea bărbat. Nu știu cum o fi 
pentru alte femei, dar pentru mine fiecare bărbat parcă ar fi fost primul. Cu 
fiecare am fost la fel de timidă și de uimită și faţă de fiecare am avut un 
sentiment de rușine. Din mintea mea de țărancă nu pierea gândul că femeia 
trebuie să fie a unuia singur, luat cu cununie, la biserică. Bărbaţii m-au 
dezbrăcat, dar eu nu mi-aş fi scos hainele pentru nimic în lume în faţa 
niciunuia. 

Claude Comăneanu m-a rugat să stau la el. Pot spune că doi ani din viaţă 
am trăit marital cu un bărbat. Nu ştiu dacă aş mai fi aflat pe lume un om 
mai îngăduitor și care să se ocupe mai mult de cariera mea. Datorită lui am 
ajuns asistentă universitară. Datorită lui și interesului pe care mi-l arăta 
profesorul în a cărui carte apărusem la lista de colaboratori. Avea nevoie de- 
un om de nădejde care să-i muncească și pe-a cărui discreție să conteze. 
Claude Comăneanu găsea că defectul meu esenţial era complexul de om 
sărac. Incapacitatea mea de-a mă gândi să-mi fac o bucurie care să coste 
bani. Cât am locuit împreună, până la plecarea lui, nu m-a lăsat să-mi 
plătesc întreţinerea și chiria în Dionisie Lupu şi nici să mă duc o dată pe 
săptămână să fac curat acolo. Îmi plătea el totul, iar Miţa, care-i făcea lui 
menajul, o fericea şi pe doamna Turcescu, făcându-i curăţenie și-n camera 
proprie, ceea ce pe când eram eu Mariţă nu se-ntâmpla. 

Peste doi ani, Claude Comăneanu a reușit să plece oficial din Ţară. Mie 
mi-a lăsat un lanţ de aur, un ceas pandantiv și cu glisieră și un inel cu un 
smarald dreptunghiular, bijuterii ale mamă-sii. „Și fiindcă n-am uitat cât de 
drag îți este Andreescu, vasul cu flori, al tău să fie”. Avea voie la şaptezeci 
de kilograme de bagaj. Nu și-a luat decât haine, lenjerie, perne, plapumă. 
Tot ce altceva și-ar fi dorit reprezenta obiect de patrimoniu. Camera lui 
rămânea plină de mobile stil, pereţii acoperiţi de tablouri și de ediţii rare. 

Nu ştiu care fusese prețul lui în Spania, dar l-am înţeles pe cel din 
România, ceea ce avea să mi se confirme când, după 1989, aveam să văd un 
gheridon din acea cameră și două tablouri de Petrașcu, într-o casă de 
capitalişti „revoluţionari”. 

Douăzeci și unu de ani îi trebuiseră lui Claude Comăneanu ca să afle cui 
să „doneze” acel adevărat patrimoniu naţional, în schimbul Spaniei. Or fi 
fost şi alte dedesubturi la mijloc, n-aveam să aflu decât în 2004, pre- 
supunând că fostul „tovarăș Vasile” avea să-mi spună adevărul. Fusese în 
vreun serviciu comandat — şi de unde — nici atât. Claude Comăneanu a- 
nsemnat fronda mea de țărancă săracă faţă de Partidul a cărui membră eram. 


Pactizarea mea cu dușmanul de clasă! Am hotărât cu el să-mi telefoneze din 
Spania. Pentru cine trebuia să ştie de legătura noastră n-avea să fie nici o 
surpriză. lar secrete de Stat n-aveam să ne comunicăm. Dacă el o fi fost 
agentul vreunui serviciu, era un exemplar perfect. Nici în somn nu vorbea, 
iar confidenţe nu făcea nimănui. M-a rugat să nu-l conduc la aeroport, unde 
nu l-a condus nimeni. 

„Argentina, ai fost un episod frumos din viaţa mea şi instructiv. Prin tine 
mi s-a mai deschis o fereastră asupra lumii. Am ieșit din poncifele mele de 
clasă. Îmi pare rău că n-am reușit s-avem un copil împreună”. „Domnule 
Comăneanu, aţi fost dascălul meu de frumuseţe și de-nvățătură despre 
bucuriile vieții. Nu pretind că aţi izbutit, dumneavoastră și familia 
doctorilor Zamfirescu, să faceţi din mine o „doamnă”, cum se-nţelege-n 
lumea dumneavoastră, dar m-aţi făcut să evaluez cum trebuie ce-am 
moștenit din lumea mea țărănească”. 

„Argentina, să ştii că eşti cea mai mare doamnă din viaţa mea de până 
acum”. 

După plecarea lui Claude Comăneanu, viața mi s-a părut parcă și mai 
pustie decât după despărțirea de Iosif Iuga. Mă-nvăţasem să m-aştepte un 
om cu masa pusă, cu obiecte frumoase pe ea şi cu delicatese, ca şi când 
mereu am fi avut ceva de sărbătorit. Mă-nvăţasem să văd în ochii cuiva 
lumina unei bucurii când deschideam ușa casei. 

Lumina asta avea să-mi lipsească cel mai mult. Din primul moment al 
legăturii noastre, i-am spus lui Claude Comăneanu că în fiecare seară 
primeam un telefon de la un prieten. I-am cerut voie să-i dau telefon acelui 
prieten ca să nu fie-ngrijorat că nu mă găsește-n Dionisie Lupu. „Dă-i 
numărul de-aici şi te poate suna ca și pân-acum”. 

Și Iosif Iuga, deşi a-nţeles despre ce era vorba, a continuat să-mi 
telefoneze. Am făcut parte din nevoia lui de fidelitate omenească; a 
continuat să-mi telefoneze, știind cât de primejdioase sunt hiaturile între 
suflete, cum uitarea şi jena de-a mai relua o relaţie se-aștern ca un colb 
pietrificat. 

În cei doi ani trăiţi alături de Claude, în concediul meu mergeam 
amândoi o săptămână la mare, apoi eu luam drumul Brătesei, ca să fiu lângă 
ai mei, ca să se bucure măcar de prezența mea dacă pe frate-meu îl vedeau 
doar din an în Paşti. Maica nu mă-ntreba de ce nu mă mărit. Dar pe Iaica 
într-o zi nu l-a mai răbdat inima și, între două fumuri de „Plugară” adânc 
trase-n piept, a-nceput cu glas moale: „Iaică, doctoriță te făcuși, ajunsăși 


bine, ce mai. Da' aba, taică, să te măriţi nu te gândești?”. „Taică, nu e destul 
să mă gândesc eu. Trebuie să se mai gândească şi vreun creștin al lui 
Dumnezeu să mă ceară de nevastă. Eu nu pot să cer pe nimeni de bărbat și 
drept să-ţi spun nici nu cunosc pe vreunul pe care l-aş cere”. „Da' ne mai 
putem interesa și noi pe-acilea, că mai vin ingineri agronomi care n-or fi 
toți însurați, freun doctor pe la dispensar. Mai dăm și noi zvon în lume, că 
vremea trece, taică”. „Vremea mi-a și trecut, Taică; toate fetele din sat de 
seama mea au copii de-i ia mâine-poimâine la armată”. „Da' ele n-au învăţat 
cartea de-a-i învăţat-o tu”. „Iaică, eu cu peţitori nu mă mărit. Dacă mi-o fi 
scris să mă mărit, m-oi mărita. Dacă nu... N-a murit nimeni că nu s-a 
măritat”. 

După doi ani de viaţă zi cu zi cu Claude Comăneanu, când nu luasem 
nici o precauţie anticoncepţională și-n care nici gând de vreo sarcină, m-am 
luat de gânduri și m-am dus la un specialist în histerosalpingografii. Am 
avut şi eu o dată-n viaţă idee de cam ce putea să-nsemne un chiuretaj. 
Introducerea substanţei de contrast dă niște dureri de neînchipuit. Medicul 
s-a uitat la mine, care eram albă ca varul, a dat din cap a pagubă și mi-a 
spus, bătând cu stiloul în clişeu: „Doamnă, copii nu puteţi avea. Uterul vă e 
cât al unei fetiţe de zece ani, iar trompele sunt răsucite, cum n-am văzut de 
când fac meseria asta. Și dac-aţi tace o operație de-ndreptare a trompelor, la 
asemenea uter şi la ovarele dumneavoastră chistice tot nu v-ar folosi, îmi 
pare rău că vă dau vești atât de proaste”. „Medicii nu dau totdeauna veşti 
bune. Vă mulțumesc, domnule doctor”. 

În holul policlinicii nu m-a răbdat sufletul. Am scos radiografia dintre 
hârtiile negre, m-am apropiat de-o fereastră și m-am uitat la ea. M-am trezit 
cu doctorul în spatele meu. „Dacă vă uitaţi, înțelegeţi ceva?”. „Din păcate- 
nțeleg tot”. „Nu mai spuneţi!”. „De la patologie genitală nu mai văzusem 
histerosalpingografii; acum o văd pe-a mea. Mulţumesc încă o dată, 
domnule doctor”. N-am mai rămas să-i spun că eram amândoi moștenitorii 
lui Röntgen. 

Singura cale de-a avea un copil era să-nfiez unul sau să găsesc un bărbat 
cu un copil și să i-l cresc. Un văduv sau un divorţat. Cea mai bine cotată 
anatomopatologă din clinică era doctoriţa Florica Vărbănescu, scoasă de la 
catedră, fiind în momentul mătrășirii măritată cu un deţinut politic, de care 
divorțase pentru a-și putea creşte băiatul, copil înfiat de la azil. Un copil 
foarte reuşit: şi frumos și iubitor şi respectuos cu mamă-sa adoptivă, copil 
care învățase excelent şi care-acuma lucra la un institut de calcul. Doamna 


doctor Vărbănescu îl iubea pe Ionuț al ei ca pe ochii din cap. Stătusem de 
vorbă cu-această doctoriţă de trei-patru ori, în chestiuni pur medicale: fie îi 
trimisesem eu pe cineva, fie-mi trimisese dânsa un bolnav. 

În perspectiva de-a lua un copil de suflet, cine putea fi mai nimerit 
pentru a-mi da un sfat decât o femeie capabilă, inteligentă și mamă 
adoptivă? M-am dus la ea cu inima cât un purice. Socoteam o mare- 
ndrăzneală să pun un om aproape necunoscut să-și dezvăluie o parte din 
suflet față de mine. Orice mi-ar fi spus, implica o spovedanie din partea 
dânsei. Am găsit-o, ca de obicei, cu o cafea alături şi cu fruntea lipită de 
microscop. „Doamnă doctor, vă rog să mă iertaţi că vă-ntrerup din lucru. Vă 
rog să-mi acordaţi câteva minute pentru ceva personal”. Și-a ridicat ochii 
negri, plini de-o blândeţe resemnată și m-a privit întrebător, făcându-mi 
semn să m-așez pe-un taburet de lângă masa ei. „Doamnă doctor, iertați-mă 
că-ndrăznesc, dar v-aş ruga să ieşim în hol”. „leșim în hol”, mi-a spus dânsa 
cu un ton de ironie binevoitoare și s-a ridicat de pe scaun. Când ne-am 
văzut în hol, am început, cu un glas pierit, să-mi debitez rolul pe care-l 
repetasem de zeci de ori înainte. „Doamnă doctor, am aflat că fiul 
dumneavoastră este copil adoptiv. Fiindcă eu nu pot face copii, m-am gândit 
să-nfiez şi eu un copil. Măritată nu sunt. Vreau să am și eu un suflet 
apropiat, să nu treacă viaţa degeaba pe lângă mine. Fiindcă aţi crescut un 
copil străin, îndrăznesc să vă-ntreb ce mă sfătuiți: să-mi iau copil de 
suflet?”. „Nu”. Răspunsul, fără pauză de gândire — ceea ce-nsemna că era 
demult gândit — a căzut ca o ghilotină. „Fată dragă, m-ar bate Dumnezeu 
dacă m-aş plânge de băiatul meu. Dar timpul, dac-ar fi reversibil, n-aş mai 
creşte nici un copil. E o răspundere prea mare pe care ţi-o asumi. E o poliţă 
semnată-n alb. Eu am putut face copii. Dar fiindcă sora mea are o fiică 
autistă, n-am avut curaj să fac copii. Fostul meu bărbat a vrut neapărat să 
creştem un copil. Pentru că mi-ai făcut creditul de-a-mi cere sfatul, 
răspunsul meu rămâne nu”. „Dar să găsesc un bărbat cu copii sau cu 
copii?”. „Cât să iubeşti un bărbat ca să te-nhami la asemenea bolovani de 
cărat în spinare? Timpul, dac-ar fi reversibil, eu nici asemenea posibilitate 
n-aş accepta-o. Înţeleg dorul dumitale de maternitate, înţeleg că ai vrea să te 
perpetuezi în ceva. Dac-ai fi putut avea copii, buni-răi, moşteneau neamul 
dumitale cu bune și cu mai puţin bune. Ziceai că te perpetuezi în alte fiinţe. 
Pe când aşa... Vezi-ţi de treabă şi caută bucurii în altă parte, nu în detenţie 
voluntară, îmi dau seama cât te-a lovit răspunsul meu. Dar la sinceritate — 
sinceritate”. Am condus-o pe doamna doctor Vărbănescu până-n uşa 


laboratorului. „Vă mulţumesc, doamnă doctor”. „Fată dragă, învaţă să te 
iubeşti niţel și pe dumneata”, şi m-a bătut părintește pe umăr. 

Dorinţa mea de-a avea un copil nu-nsemna că mă iubeam pe mine? Mă 
uitam la cumnată-mea, aşa puţin cât ne vedeam, şi-mi dădeam seama că 
lumea se reducea strict la familia ei, și mai ales la copiii ei. Nu-nsemna, 
oare, să te iubeşti pe tine-n altă ipostază, iubindu-ţi copiii? Dovada 
medicală că nu puteam avea copii, în primul moment a-nsemnat o lovitură 
de trăsnet. M-am simţit amputată, inutilă. Apoi a urmat împăcarea cu soarta 
şi liniştea. Aşa-mi fusese mie orânduit: să n-am copii. Mă uitam cu multă 
atenţie la mine: nici frumoasă, nici urâtă. Chiar aş fi vrut să am nişte copii 
care să fi trecut prin toate complexele, ca mine? 

Și totuși, aşa cum eram, avusesem și eu două clipe de „glorie” feminină: 
Iosif Iuga şi Claude Comăneanu care s-ar fi-ncumetat să aibă un copil cu 
mine. Sperând probabil să moștenească fizicul lui. La această presupunere 
zâmbeam destul de trist, amintindu-mi o vorbă de duh a lui Bernard Shaw, 
căruia o balerină îi spusese odată: „Domnule Shaw, ce copil am putea avea 
noi doi: cu mintea dumneavoastră şi cu picioarele mele!”. Iar Bernard Shaw 
i-ar fi răspuns: „Dar dacă ar ieşi cu picioarele mele și cu mintea 
dumneavoastră?”. Mă uitam la finele şi la finul meu. Toți — copii rezultat al 
unei mari iubiri. Niciunul nu era la nivelul părinţilor lor, ca fizic în nici un 
caz. Îmi căutam tot felul de mângâieri pentru a-mi îndulci condiţia de 
femeie stearpă. Dacă m-aş fi născut vacă, mă duceau o dată-de două ori la 
taur, vedeau că era degeaba şi stăpânii m-ar fi tăiat. Mă gândeam în primul 
rând la amărăciunea părinţilor moi: măritată — nu, copii — nu. Bine că frate- 
meu era în rândul lumii, cu nevastă, cu doi copii. 

Îmi rămânea cariera. Măcar aici să-mi fi dat măsura. Îmi notam toate 
cazurile, îi făceam fiecăruia o descriere amănunţită. Aveam un fișier pus la 
punct, încercam să-i învăţ pe studenţi la seminarii tot ce mă-nvăţa meseria 
de medic pus în fața vieţii, care te scotea din abstracţia cursurilor şi-a 
amfiteatrelor. Profesorul Dima îmi cerea mereu colaborarea la cărțile pe 
care le scria, de fapt le coordona, asamblând fragmentele compuse de noi, 
învăţăceii. „Bun Dima că ne menţionează și pe noi; că nu trece totul pe 
numele lui”, mi-a spus un coleg, „colaborator” ca şi mine al profesorului; 
aşa cum îmi mai „șoptise” şi altul, la prima colaborare. Profesorul îmi 
dădea să citesc tot ce scriau ceilalți colaboratori. Neinteresându-mă cine ce 
scrisese, cu atât cât ştiam eu, când ceva mi se părea sau chiar era în 
neregulă, făceam observaţiile pe care le socoteam justificate. La-nceput mi- 


am închipuit că fiecare dintre noi, colaboratorii, citea toate materialele și-și 
dădea cu părerea asupra întregului. Asta până-n ziua când profesorul mi-a 
spus că-n privinţa citirii întregului material mă ruga să păstrez o discreţie 
totală, mai ales că-i înapoiasem unele capitole cu foarte multe observaţii 
care i-ar fi putut jigni pe „colegi”. „Domnule profesor, în primul rând eu nu 
ştiu cine ce-a scris; în al doilea rând eu nu comentez cu nimeni nimic; în al 
treilea rând, riscând să lezez orice orgoliu profesional, dacă observ nişte 
inadvertențe sau de-a dreptul greșeli, nu pot să nu le semnalez, în binele 
cărţii şi-al celor care-au s-o consulte. lar cei lezați se pot supăra pe 
dumneavoastră, fiindcă dumneavoastră coordonaţi lucrarea; deci, de la 
dumneavoastră vin observaţiile”. 

Dat fiind că pe căile Partidului ajunsese Dima profesor, puţini ar fi- 
ndrăznit să se „lezeze”. Dima — vorba lui Costi Gheorghiu — se număra 
printre doctorii „politicoşi”, adică „promovaţi” de Partid. Răspunsul meu n- 
a părut să-l facă foarte fericit. M-a chemat să discutăm fiecare dintre 
observaţiile mele. Mai ales unul dintre materiale era împănat de ele. Din 
felul cum încerca să justifice fiecare minus al acelui capitol — ceea ce pe 
mine nu m-a impresionat, continuând să fac pe proasta — mi-am dat seama 
că fusese scris de el. Într-o zi, un coleg, colaborator şi el la o viitoare carte a 
profesorului, a venit să-mi ceară un sfat în rezolvarea unei probleme din 
capitolul la care scria. „De ce nu-l întrebi pe profesor, că doară dânsul 
coordonează lucrarea?”. „Auzi, colega, nu mă considera tâmpit. Dacă ți- 
nchipui că eu — și n-oi fi singurul — n-am băgat de seama cine-i meşterește 
cărțile lu' dom' profesor, te-nșeli. De când ai apărut matale-n colectiv s-a 
schimbat vânzarea. la o carte „scrisă” de profesor înainte de-a apărea 
matale pe ecran şi compar-o cu una de când te-ai angajat matale negresă pe 
plantaţii”. 

Doamna Turcescu m-a anunţat că fiul ei avea de gând să vină definitiv în 
Bucureşti. Fiii doctorilor Turcescu de la Cluj — amândoi studenţi la 
Medicină — obţinuseră burse în Franţa, iar „copiii mei”, cum își prezenta 
doamna Turcescu fiul și nora, la aproape şaizeci de ani şi ei, amândoi 
bucureşteni şi cu părinţi bătrâni, voiau să fie cât mai aproape de aceştia spre 
a le fi de folos. „Așa că, draga mea, va trebui să-ţi cauţi ceva unde să te 
muţi”. Legal, doamna Turcescu și dacă ar fi vândut casa nu mă putea da 
afară. Eu nu uitam însă că mă aflam în acea casă, în mod nesperat, datorită 
Laurei, nevasta lui Gabriel, văru-meu. Orice fel de contrariere din partea 
mea faţă de doamna Turcescu o punea într-o situaţie proastă pe Laura. Nu 


voiam în nici un caz să le-nveninez eu relațiile de familie. Din momentul 
când intrasem în serviciu, mă-nscrisesem la C. A. R., Casa de ajutor 
reciproc, existentă în fiecare instituţie și care, contra unei dobânzi minime, 
te putea credita, pe-un anumit termen, cu o sumă de şase ori mai mare decât 
depunerea ta la respectiva Casă. M-am sfătuit cu prietena mea Paula care, în 
fine, căpătase o cameră în casă cu lemne și cu closet în curte, la o familie de 
nemți pensionari, foști muncitori la o fabrică de mezeluri. Domnul şi 
doamna Berg, Kurt şi Hermine, aveau doi nepoți de la cei doi copii ai lor. Îl 
acceptau şi pe Cornel al Paulei, la un loc cu nepoţii lor. După câteva luni de 
conviețuire cu „fraţii” lui, cum îi numea el pe nepoţii Berg, Cornel o rupea 
bine pe nemţeşte. „Argentino, au început să se acorde credite pentru 
construcţie de apartamente. Fă un C. A. R., împrumută-te de unde-oi ști şi 
comandă-ţi unul cu două camere. Acuma, repede cât nu e-nghesuială, până 
nu se dumireşte lumea”. 

Câtă dreptate a avut Paula. Atunci ţi se ofereau cinci locuri la alegere, 
fiindcă lumea încă era îndoită, neavând românul niciodată încredere-n Stat. 
Apartamentul meu, cu două camere, una de optsprezece, alta de paisprezece 
metri pătraţi, cu parchet de stejar, cu faianță la baie şi la bucătărie, în 
buricul Bucureștilor, aproape de Foișorul de foc, la etajul cinci, pe când eu 
aveam una mie cinci sute de lei salariu, costa 47.000 de lei, plătibili în 20 
de ani. Dobânda, până la urmă, până la achitare, ajungea peste jumătate din 
preţul iniţial. Interesul era ca avansul să fie cât mai mare. Eu am dat avansul 
minim. „Bancherul” meu, Claude Comăneanu era departe. La nimeni n-am 
vrut să mă-mprumut. Cu hainele de la doamna doctor Zamfirescu şi cu- 
acelea de la Claude nu făceam comerţ. Le purtam, iar unele, noi-nouţe, i le 
făceam cadou Paulei. Dar din dar... 

Deveneam, fără să vreau, proprietăreasă. Cu două rânduri de rate: la C. 
A. R. și la viitorul apartament. Părinților aveam să le pomenesc de 
„proprietatea” mea abia când aveam să pot locui într-însa şi să-i aduc 
neapărat s-o vadă. Măcar cu-atât să-i mângâi. 

Ca să nu-i încurc planurile doamnei Turcescu, am dus din nou tratative 
locative cu tuşa Lina și cu nenea Costel care, ca și-n 1951 când venisem în 
Bucureşti, mă primeau cu braţele deschise în bucătăria lor. Ei locuiau 
aproape de gara Basarab, în casă cu lemne, cu closet în curte, numai al lor, 
încuiat cu lacăt. Apă-și trăseseră în bucătărie de la cișmeaua din stradă, pe 
cheltuiala lor. Curtea era-ngustă însă lungă. Uitându-te dinspre poartă, 
căsuţa lor — antreu, cameră, bucătărie şi cămară — era pe dreapta. Pe stânga 


se afla o căsuţă identică, în care locuia Toma, fiul tuşei Lina și-al lui nenea 
Costel, cu Gherghina, nevastă-sa. Toma și Gherghina lucrau amândoi la C. 
F. R., ca şi fiul lor Mitel, mecanic de locomotivă, însurat, având rostul lui, 
cu doi băieţi. Casele erau amândouă proprietatea tuşei Lina și-a lui nenea 
Costel. Lui de fapt i le lăsase moştenire o mătușă care n-avusese copii şi pe 
care o-ngrijiseră, o-ngropaseră creștinește şi-i făceau pomeniri și la 
douăzeci de ani după ce murise. „Ete, Adelino, fată, avem adăpost deasupra 
capului de pe urma ei — Dumnezeu s-o ierte! — am unde creşte o pasăre, un 
porc şi e casa mea; vorba ăluia, nu mă-ntreabă nimenea de ce mi-e căciula”. 

Gherghina, de printr-un sat de lângă Bucureşti, „lungă, slabă și zăludă”, 
cu o față cabalină, extrem de expresivă însă, avea şi ea oarece slujbă la C. F. 
R. Ca mai toți muntenii fără carte, ea nu folosea decât singularul verbelor, 
dar verbele nu le-ncurca. Să-l fi păzit Dumnezeu pe unul să se certe cu ea, 
că-i făcea pomelnic de la Adam. Bună de gură — ştiind și laptele de l-a supt 
toată mahalaua — dar și bună de treabă. Casa-i era plină de macrameuri și de 
goblenuri lucrate de mâna ei, de bibelouri — peşti de sticlă, balerine de 
porțelan și, de când apăruseră „chinezăriile”, de tot felul de moșnegi, unul 
meditând pe-un trunchi de copac, altul dând cu undiţa, bucățele de lemn cu 
câte un colț de staţiune, pe care scria „amintire de la Olăneşti, de la Govora 
etc.”. Nici cu lupa n-ai fi găsit un fir de praf în casa Gherghinei. Pe tuşa 
Lina o supăra noră-sa că prea o avea cu neamurile ei. Nu era săptămână să 
nu le vină careva pe cap — „ce e drept nu cu mâna goală, da' aduc o rață şi 
stau de luni până duminecă”, îşi vărsa tuşa Lina oful către mine. „De ce 
crezi tu, Adelino, fată, că mi-am încuiat eu privata?”. La tuşa Lina, rufele se 
spălau într-o cădiță de zinc în care, dacă te-aşezai pe-un scăunel şi-ţi turnai 
apă se chema că făceai baie. Până a nu ajunge elevă la „Elena Cuza” și 
„cucoană”-n Bucureşti, ne-mbăiasem în albie, iar privata ne era-n fundul 
curții, numărându-ne noi printre puţinii săteni care-aveam aşa ceva; pentru 
majoritatea, nevoile naturale se făceau în natură, la dispariția materiei lor 
participând adesea câinii. La tuşa Lina și la nenea Costel, mă-ntorceam de 
unde plecasem. La Brăteasa, apă-n casă n-avusesem însă. 

Pentru a suplini carenţele din noul meu domiciliu, îmi făceam duș în 
fiecare zi la Spital. Dimineaţa mă spălam pe bucățele, la lavoarul din 
bucătărie şi azvârleam apa-n stradă, la canal. Toată săptămână mâncam la 
Clinică, iar duminica — acasă, cu tuşa Lina şi cu nenea Costel, împărțind 
frățeşte toate cheltuielile casei că „frate, frate, dar brânza e pe bani”. 
Singura nemulțumire a tuşei Lina în privința mea se trăgea din faptul că 


acceptam invitaţia noră-sii la o cafea şi la o dulceaţă. „uşă, ce motiv am eu 
s-o refuz? Ce mi-a făcut mie Gherghina? Mă pofteşte-n casa ei, din toată 
inima, și eu să-i întorc spatele? Pune-te și matale-n situaţia mea”. „Ai și tu 
dreptate. Da' cred că ne foarfecă față de tine...”. „Da de unde! Îmi 
povesteşte şi ea de neamurile ei, de la ei din sat. Cum să vă foarfece tocmai 
față de mine? Eu cu dumneavoastră sunt rudă nu cu ea”. Rudă — un fel de 
„nepot babei de unchiaş” — adică tuşa Lina din București era soră cu unchiul 
Ionel de la Craiova, ăl de-o ţinea pe „tanti Miţa”, sora Maicăi. 

Gherghina ghicea-n cărţi, în bobi, în cafea. Numai cui și când avea chef. 
„Adelino, fată, până acu' a fost doi bărbaţi în viaţa ta, unu-nsurat, altu' 
ne'nsurat. Îţi dă semne amândoi. O să mai fie bărbaţi în viaţa ta, da' cununie 
nu ți s-arată, nici copii. Tu să fii sănătoasă”. Pe tuşa Lina o mai supăra și că 
noru-sa-mi aducea tot neamul şi tot satul „să-i pun la raze” şi să-i duc din 
doctor în doctor. „Da' ce, fată, tu altă treabă n-ai decât de neamurile ei, 
arde-le-ar catranu'! Dacă nu erai tu doctoriță, ce să făceau”?”. „uşă, nu vine 
niciunul de sănătos. Și doctorii ce treabă au? Să vadă de oamenii bolnavi”. 
„Nu să simte unu' să-ți aducă şi ţie o găină, o sticlă de ceva!”. „Lasă, tuşă, 
să fie înaintea sufletului”. „Ce ştiu ei ce rate plătești tu, vai de sufletu' tău! 
Acu' şi Gelu ar putea să-ţi dea și el nişte bani, că la el de nu curge pică”. 
„Nu i-am cerut. Nici nu ştie că-mi fac şi eu casă. Are şi el doi copii, le mai 
dă şi ălor bătrâni”. „Lasă tu, Adelino, că nu şi-ar lua de la gură ca să-ţi dea 
şi ţie! Ete la ăştia de merg cu tirurile pe-afară, c-o duc la fel ca Bim pașa, 
da' Gelu, om cu fonție!”. 

Aşa am dus-o doi ani. Plecam dimineaţa, veneam seara, în nopţile de 
gardă lipseam o zi şi jumătate de-acasă. Am trăit doi ani cum mai trăisem, 
cum trăia atâta lume şi cum mai trăieşte şi-acum şi cât timp încă, cine-știe? 
Majoritatea omenirii şi azi, în secolul XXI, trăieşte, în cel mai fericit caz, în 
lipsă totală de confort dacă nu chiar în mizerie, despre care e un pleonasm 
să mai spui şi „cruntă”. 

După doi ani m-am mutat în apartamentul meu. Mi-am cărat zestrea de 
la doctorii Zamfirescu, zestre care, acoperită cu ţoale vechi, mă așteptase 
împărțită în cele două magazii din curtea din Basarab. Pentru noul C. A. R., 
necesar cumpărării unui aragaz şi-a unui bufet de bucătărie, trebuia să 
recurg neapărat la cineva. Mi-a sărit în ajutor Costi Gheorghiu, cu 
asentimentul Monei. Ca dar de casă nouă am primit de la ei un set de oale şi 
de crătiți de inox pe care le am şi-acum, după aproape patruzeci de ani. 
Laura şi Gabriel m-au înzestrat cu un serviciu de porțelan și cu pahare. În 


camera de zi aveam doar un covor de iută vechi, de la tuşa Lina. Îl puneam 
ca să nu zgârii parchetul. Nu-mi venea să cred c-aveam apă de șaptezeci de 
grade, zi și noapte, că aveam cadă în care să mă-ntind în voie, în care să mă 
simt ca pe vremea copilăriei când învăţam să-not în baltă la Brăteasa, cu 
câte-o tiugă la fiecare subțioară, lăsându-mă-n voia apei, ca o mângâiere 
călâie — pe care făceam pluta. Mătuşa Lina, foarte încântată şi importantă — 
fiind invitată prima să-mi vadă casa — uitându-se la camera de zi goală, şi-a 
pus mâna peste gură și-a cugetat: „Fată, acilea ţi-ar trebui o recameră, știi 
de-aia de să lăţeşte și să desface, şi două fotolii, o măsuţă”. „Le-o veni și lor 
rândul, tuşă. Mai întâi să scap de datoriile pe care le am”. 

Doi ani, cât locuisem în Basarab, mi-am ţinut telefonul într-o cutie, 
continuând să-i plătesc abonamentul, ca să nu-l pierd. Fiindcă fugise puiul 
cu aţa: nu-i mai aveam pe Claude și nici pe domnul General, care, mi-l 
instalaseră, prin pile și bănuiesc eu că şi prin șperțuri — specialitatea lui 
Claude, care ştia cui, cât și când să dea; aşa că, o dată pierdut abonamentul, 
mai căpătăm eu telefon prin anul 2000! În bloc — pe care tot restul vieţii 
aveam să-l numesc „al meu” — s-au instalat trei fire aeriene de telefon; prin 
urmare aveam și noi ștăbișorii noștri. Ştăbişori, fiindcă ştăbimea-ștăbime 
stătea în vile, în așa numitele cartiere rezidenţiale. Centrala telefonică din 
bloc a-nceput să funcţioneze la şapte luni după darea acestuia în folosință. 

Cu voia tușşei Lina şi-a lui nenea Costel, cât am locuit la ei, am primit 
corespondenţa acasă. Ei nu s-au speriat nici că-mi scria familia Zamfirescu 
din Statele Unite, nici că-mi scria Claude Comăneanu din Spania, oameni 
cu capul pe umeri, care nu uitaseră de unde plecaseră şi care, în scrisorile 
lor îmi transmiteau lucruri care să nu deranjeze regimul și nici să nu-i bage 
la bănuieli pe cei din „Organe”, însărcinaţi cu citirea corespondenţei. Când 
am avut telefonul instalat, am transmis numărul tuturor celor pe care i-am 
socotit interesați să mă cheme. Abia la primul lui telefon primit în 
apartamentul meu — al meu! — i-am spus lui Claude despre isprava mea, 
despre realizarea mea materială. „Și-ai avut tu bani?”, m-a-ntrebat Claude 
cu mare dubiu-n ton. „M-am împrumutat la Stat — plătibil în douăzeci de ani 
— şi la C. A. R., şi m-am descurcat”. „Am înţeles, să trăiţi. Şi mobilă, 
perdele, covoare?”. „Au să vină cu timpul”. 

La o lună de la această convorbire primesc într-o seară un telefon. „Alo! 
Doamna doctor Boboc?”. „La telefon”. „Doamnă doctor, pot urca la 
dumneavoastră cinci minute ca să v-aduc un album de artă din partea lui 
Claude?”. Am simţit că-mi bate inima-n cerul gurii. Cred că am tăcut atât de 


mult încât domnul a-ntrebat: „Mai sunteţi la telefon, doamnă doctor>”. „Vă 
rog urcați”, am răspuns eu cu un glas venit ca din altă galaxie. Prin 
ochișorul din ușa de la intrare am văzut un cap cărunt, un chip blonziu şi 
pistruiat. O faţă ca de cincizeci şi cinci-șaizeci de ani. l-am deschis, cu 
inima cât un purice. Dacă nu era din partea lui Claude și era de unde știam 
cu toții, ca să-mi întindă o cursă? Am deschis larg ușa, spunând: „Bună 
seara, poftiți”. „Sărut mâinile, doamnă”. Mi-a sărutat mâna fără să-mi spună 
nici un nume. „Doamnă, ca să n-aveţi dubii asupra mea, Claude mi-a dat ca 
parolă de recunoaştere pentru dumneavoastră ceva bizar: „lanţ cu glisieră”. 
M-am înseninat. L-am poftit în dormitor, pe unicul scaun din casă, în afara 
celor din bucătărie. „Ce face Claude?”. „Foarte bine. Bătrânii Comăneanu, 
altminteri verzi ca bradul, au o afacere prosperă în domeniul obiectelor de 
artă, pe care acum o conduce Claude. Vă-nchipuiţi că e-n elementul lui. Îi e 
dor de România și mai ales de dumneavoastră”. Domnul mă privea atent, în 
intenţia de-a descoperi de ce-i era lui Claude atâta dor de mine. „V-am adus 
un album. Vă rog să vă uitaţi la el”. Am desfăcut cutia-n care era albumul 
El Prado. Sub copertă era o sumă de bani românești, pe care n-am știut s-o 
apreciez din ochi, fiindcă nu mai văzusem niciodată atâtea bancnote de-o 
sută la un loc. „Dar...”. Domnul mi-a făcut semn cu degetul la gură. Eu nu 
l-am întrebat nimic despre el însuşi, ci numai despre Claude. „Dacă doriţi să 
cumpăraţi mobilă, covoare, perdele și mai ştiu-eu-ce, vă pot da câteva 
numere de telefon de la familii care-și desfac şi ele casa”. Mi le-a scris, și-a 
luat rămas-bun și a plecat. 

Cu banii de la Claude îmi puteam achita apartamentul. Dar nu era 
prudent. S-ar fi pus întrebarea cum de cineva care depusese minimum de 
avans, având şi datorie la C. A. R., în doi ani, fără să fi câştigat la loterie, 
strânsese atâta bănet. Trăiam asemenea timpuri că era mai bine, fără să te fi 
crezut buricul-pământului, să te porți de parcă ochii autorităţilor ar fi fost 
toți aţintiți asupra ta, mai mult chiar decât ochiul lui Dumnezeu. Nici să fi 
cumpărat mobilă cu bani-gheaţă nu era prudent. În privinţa folosirii banilor 
de la Claude nu mă puteam sfătui cu nimeni. Nu trebuia să-ncarci memoria 
nimănui cu amintiri care-i puteau aduce necazuri, la o adică — ştiam noi de 
care. 

Am hotărât să folosesc numerele de telefon ale „ambasadorului” trimis 
de Claude. Mai întâi am măsurat fiecare perete al apartamentului — 
lungime-înălțime — apoi mi-am făcut o listă cu tot ce mi-ar fi trebuit. Am 
început să dau telefoane, spunând ce doream și de ce dimensiuni. M-am dus 


„în peţit” pe strada Spătarului. Apartamentul ocupa un etaj de bloc. Ceva cu 
totul deosebit. Cu nişe în peretele holului — mai mare decât tot apartamentul 
meu — cu obiecte valoroase de artă în ele, puse în evidență de-o lumină 
situată în partea superioară a fiecărei nișe. Din acel apartament de mare lux, 
chiar și pentru perioada interbelică, m-am înzestrat și cu lucruri pe care nu 
le aveam pe listă. Ca, de pildă, trei candelabre olandeze de alamă — un glob 
central din care porneau braţele formând, prin îndoire, un dublu „u” — unul 
cu douăsprezece braţe, celelalte două cu șase, toate cu becuri lumânare. 
„Îmi daţi voie să mă uit la obiectele din nișe?”. „Sunteţi invitata noastră”, 
mi-a răspuns stăpânul casei, în care l-am recunoscut pe un fost conferenţiar 
de la Urologie. Jaduri de-un metru-nălțime, cloazoneuri de pe vremea cine- 
ştie-cărei apuse dinastii chineze, bronzuri de Houdon, și, într-una dintre 
firide, un tablou cât o copertă obişnuită de carte. Un cap de bătrân. Fără să 
mă uit după semnătură, amintindu-mi „cursurile” de istorie a artei pe care 
mi le ţinuse Claude, însoţite de exemplificări din albume, am crezut că 
recunosc în bătrân mâna lui Rembrandt. „Pe tablou cât cereţi? — evident, 
dacă-l vindeţi”. „Trei mii, știți, e un Rembrandt. E un chilipir”. 

Mi-am scos carnetul din geantă și cu pixul pe hârtie am început să 
socotesc la ce să fi renunţat dintre obiectele utile, ca să-mi fi cumpărat 
Rembrandtul. În acel moment m-am gândit ce mândru de mine ar fi fost 
Claude, văzându-mă cât eram de pornită să sacrific de dragul artei. Şi ce 
întrebuințare dădeam pomenii pe care mi-o făcuse. De la pământ pe jos și 
de la călindar bisericesc lipit pe părete — la Rembrandt! „Ce calcule 
faceţi?”. „Vreau să văd la ce să renunţ dintre lucrurile pe care-am spus că le 
cumpăr, ca să-mi ajungă banii pentru tablou”. „Dacă ţi-l dau cu două mii, îl 
iei?”. „Îl iau. Dar pentru restul de lucruri v-aş rămâne datoare o mie cinci 
sute de lei”. „Așa cum mata, duduie, ai încredere-n noi şi ne laşi frigiderul 
până-n momentul plecării, avem și noi încredere-n mata pentru cei o mie 
cinci sute de lei”. „Dar eu nu vi-i pot da mai curând de-o lună şi jumătate”. 
„În cazul în care noi plecăm mai devreme, îţi las adresa şi telefonul 
persoanei căreia să-i achiţi”. I-am dat domnului conferenţiar toți banii câți îi 
aveam la mine; am învelit cu grijă Rembrandtul în multe ziare și l-am vârât 
ca pe-un ou moale în geanta mea de moașă comunală, iar seara, cu un 
camion special de cărat mobilă, mi-am luat lucrurile plătite parţial. Tuşa 
Lina avea să fie dezamăgită că-n loc de „recameră” și de fotolii cu pluş 
înflorat îmi luasem canapea — extensibilă şi asta — un coltar și două fotolii 
de piele verde ca frunza de nuc. În schimb, covoarele orientale autentice, 


asortate cu mobila din cele două camere, i-au plăcut: „Fată, când pui 
picioru' pe ele, parcă umbli pintr-o grădină cu flori. Și lămbile astea cu 
gogoloi la mijloc sunt frumoase și-ăștea”. 

Din banii de la Claude păstrasem cât s-achit C. A. R.-ul făcut de Costi 
pentru mine. Am pus iară creionul pe hârtie: îi dădeam lui Costi rata așa 
cum stabilisem şi domnului conferenţiar Koller de trei ori câte cinci sute, ca 
să nu rămân chiar pe sufletul viţelului — cum se spunea la noi, la Brăteasa — 
adică nici cu ban de lumânare. După ce mi-am aşezat toate lucrurile în casă, 
în locurile dinainte stabilite, mi-am atârnat pe peretele din faţa divanului din 
dormitor cele două comori ale mele: florile lui Andreescu și moșneagul lui 
Rembrandt. Ca să le am în faţa ochilor dimineaţa când îi deschideam și ca 
s-adorm seara cu ele sub pleoape. Oricui avea să vadă aceste două tablouri 
aveam să-i spun că-mi fuseseră lăsate de-un prieten care plecase din Ţară. 
Și nici măcar n-aveam să mint. Nebănuite sunt căile Domnului. Cum aș fi 
putut să-mi închipui vreodată că norocul meu în viață avea să mi se tragă de 
la Shakespeare — fiindcă-i ştiusem anul morţii — și de la scurteica Maicăi, 
cumpărată din talcioc. Așa-mi fusese dat să cunosc doi dintre cei mai 
importanţi oameni din viaţa mea: pe domnul General și pe Claude 
Comăneanu. Sala de operaţii de la Ortopedie mi-l adusese-n viață pe Iosif 
Iuga. Îi binecuvântam pe toţi trei. Și-aceeași sală îmi dăruise un prieten pe 
viaţă: Costi Gheorghiu. 

Mi-am adus părinţii să-mi vadă casa, poftindu-i în același timp pe tuşa 
Lina, pe nenea Costel, pe Toma şi pe Gherghina. Nu le venea să creadă că 
ceea ce vedeau adunaseră două mâini de femeie singură. Le-am spus că 
aveam încă mari datorii, dar lucrul făcut era bun-făcut. lar oamenii care mă- 
mprumutaseră nu erau în nici o primejdie să rămână în pagubă. „Și să nu 
răsufli tu cu nimic, Adelino, taică?!”. „Numai tuşa Lina, nenea Costel, 
Toma şi Gherghina au ştiut, dar i-am rugat să nu vă spună, ca să nu vă faceţi 
griji”. Tuşa Lina s-a uitat ce s-a uitat la florile lui Andreescu și lăsându-și 
capul într-o parte, ca să le privească numai cu un ochi, ca păsările, a zis: 
„Fată, florile-ăştea zici c-acu' le-ai rupt din grădină. lar moșu-ăsta, un' te- 
ntorci, să uită dupe tine şi parcă vrea să-ţi spuie ceva”. Şi se tot uita la moş. 
„Mărie”, i s-a adresat ea Maicăi, „ţie nu ţi să pare că samănă cu alde bâtu 
din partea taicăi? Că l-ai apucat şi tu. De stătea lângă Ciocârlănoaia”. Maica 
s-a uitat lung la „moș” și-a pus palma peste gură, l-a privit și ea din toate 
părțile. „Lină. Chiar că un' te-ai duce, să uită dupe tine. Și să știi c-aduce cu 
bâtu-tău, numai că ăla avea o uitătură mai aspră”. 


Când am rămas numai cu Maica și cu Taica, el luându-și o „Plugară”, 
iasca şi amnarul, vedeam că voia să-mi spună ceva dar nu ştia cum să- 
nceapă. „Adelino, taică” — s-a hotărât el în sfârşit — „te putem ajuta şi noi cu 
câte ceva, adunat de la Gelu. Ne-am făcut groapă zidită, că nimeni nu-și știe 
zilele, ne-am adunat tot ce ne trebuie de moarte, ca să n-aveţi voi bătaie de 
cap când o fi; ne-am dat şi sărindare; avem de toate și ne-am gândit să-ţi 
dăm și ţâie”. „Mie nu-mi dați nimic. Eu vă rog numai să mai lăsați norma 
de la Colectiv și să vă cruţaţi. Și dacă tot aveţi niște bani, o rugaţi pe dada 
Leana a lui Tingire, de peste gard, să vă aibă grijă de dobitoace și de 
orătănii și ne ducem toți trei să vedem și noi Ţara. Luăm bilete-n circuit. Cu 
totul plătit dinainte. Să vedem și noi marea, munţii, mânăstirile, nu doar 
Brăteasa, Craiova şi Bucureştii. Două săptămâni”. „Olele, Maică, să lipsâm 
noi atâta vreme de la casa noastră!”. „Maică, nu ia nimeni casa din loc. 
Dacă tot aveţi niște bani, bucuraţi-vă de ei, împreună cu mine. Mâine- 
poimâine fac și eu patruzeci de ani şi afară de muncă ce mai știu pe lumea 
asta?! De dumneavoastră ce să mai zic?!”. 

Pietre de moară aș fi urnit mai uşor decât pe ei în circuitul făcut cu O. N. 
T.-ul. Aveam să văd și eu Ţara o dată cu ei: Maica paisprezece zile nu şi-a 
luat mâna de la gură, iar Taica țâţâia de uimire; mai ales când, de sus de la 
Cazinoul din Vasile Roaită, au văzut întâia oară marea. Mie o clipă mi s-a 
oprit respiraţia. Mi s-a părut că redescopăr un paradis pierdut. Acele două 
săptămâni petrecute la 2 Mai cu Claude. După un timp Maica m-a-ntrebat: 
„Maică, marea asta are vreun capăt?”. 

Așa mi-am văzut și eu Țara, împreună cu părinţii mei. Mi-am dat seama 
că, dacă te ajută sănătatea şi punga, nimic pe lume nu merită mai mult decât 
să călătorești. Călătoriile, amintirile adunate în fiecare loc pe care-l vezi 
sunt o avere pe care nu ţi-o poate lua nimeni, nu poate fi prădată, nici arsă, 
nici inundată. Atâta vreme cât ești în minţile tale o porţi cu tine. Aici nu 
există faliment. 

Ne-am văzut din nou la Brăteasa, unde le-am găsit pe toate bune și la 
locul lor. Dada Leana lu' Tingire îşi făcuse datoria de paznic cinstit. A fost 
foarte mulţumită de fusta şi de puloverul pe care i le-adusesem drept 
amintire din călătoria noastră. Într-o seară, când eram numai noi două sub 
dud, Maica mi-a spus: „Adelino, maică, Dumnezău să-ţi dea sănătate că m- 
ai făcut şi pe mine să văd ce-am văzut. Muream și nu știam. Toate sunt... de 
nici nu știu ce să spui... da' ca mânăstirea Cozia parcă nu e nimic. Ce să fi 


ştiut eu care m-am suit în tren prima dată când am venit la nunta lu' frate- 
tău? Ce să fi ştiut eu?”. 

Când am îndeplinit condiţiile de primariat m-am prezentat şi — cu toate 
exigenţele comisiei, la care din fericire, președinte era un adevărat specialist 
neprovenit de la „politicoşi” — l-am luat și încă foarte bine. 

Bucuria, mai bine spus mulțumirea de-a fi urmat calea firească a 
profesiei căreia — fără să fi fost idealul vieţii mele — îmi închinam această 
viaţă, mi-a fost de scurtă durată. Primesc un telefon de la unchiul Costel că 
Taica este adus cu Salvarea la spitalul Filantropia la Craiova. Căzuse peste 
el în pădure un copac și-i rupsese șira spinării. Mi-am luat îndrăzneala şi l- 
am chemat acasă la telefon pe şeful secţiei, spunându-i despre ce era vorba 
şi solicitându-i să mă-nvoiască să plec la părinţi. Mi-am adunat câteva 
lucruri, mi-am luat toţi banii — puţini — câţi aveam în casă şi-am pornit-o la 
gară. Am ajuns la miezul nopţii-n Craiova. Noroc c-am găsit un taxi care m- 
a dus la spital. Portarul s-a uitat cu suspiciune la mine: „Ce cauţi dumneata 
la miezul nopţii la spital?”. „Tatăl meu e accidentat și este internat aici. Am 
venit de la Bucureşti acuma cu trenul şi trebuie să-l văd”. „Și dac-ai să-l 
vezi, mare procopseală. Aşteaptă până dimineaţă. Noaptea să intră numai cu 
Salvarea”. Mi-am scos din geantă legitimaţia de medic și i-am întins-o. „Păi 
de ce nu spuneţi aşa, doamna doctor, poftiţi”. 

L-am găsit pe Taica într-o rezervă, adormit, cu Maica alături, de veghe 
pe-un scaun. „Adelino, maică, nu mai poate mișca picioarele și i să 
umezește mereu pijamaua de i-au dat-o de-acilea, i să umezeşte în mijlocul 
spinării”. Am înţeles că era fractură de coloană cu perforare de măduvă și 
cu pierdere de lichid cefalo-rahidian. „Maică, eu cred că nu mai scapă. El n- 
a vrut să vină la spital, da' ingineru' de era cu ei în pădure nu ne-a lăsat. A 
venit și el cu noi de l-am adus acilea”. M-am uitat la Maica și nu i-am spus 
nici un cuvânt. Când a deschis a doua zi ochii, Taica a-ncercat să-mi 
zâmbească. „Adelino, taică, pân-aci mi-a fost. Am fost bun, am fost rău cu 
voi, să mă iertaţi, da' duceţi-mă să mor acasă. Rău îmi pare că nu-l mai văd 
o dată și pe Gelu”. 

Dis-de-dimineaţă m-am dus la telefoane-n Craiova ca să-i anunț pe socrii 
lui Gelu că Taica era pe moarte. „Gelu n-o să poată veni, fiindcă sunt plecaţi 
în vacanţă în Maroc. N-am cum să dau de ei”, mi-a răspuns soacra lui frate- 
meu. „Am crezut de datoria mea să-l anunţ. Nu poate, nu vine. Oricum vă 
mulțumesc”. Radiografiile şi doctorii confirmau presupunerile mele. Ca să- 
şi arate solicitudinea umană și spiritul de breaslă, colegii de la Craiova mi- 


au dat formol pentru-mbălsămare și Salvarea ca să ne ducă la Brăteasa. 
Taica a vrut să-l aşezăm sub dud cu două căpătâie sub cap „ca să mai văd şi 
eu casa de-am ridicat-o pentru voi, taică. Ce e viața omului”. Foame nu-i 
era. Cerea doar un pic de apă ca să-și umezească buzele. „Dacă nici dudă nu 
mai vreau, înseamnă că pân-aici mi-a fost. Voi ați ajuns bine, taică, și tu şi 
Gelu. S-aveţi grijă de mă-ta, săraca, s-aveţi grijă. N-a avut ea freo fericire 
mare cu mine, da' mai bine cu rău decât fără rău. S-aveţi grijă de ea, taică”. 

Vecinele şi neamurile ne-au mustrat pe Maica și pe mine că nu-l 
îmbrăcăm de moarte și-l lăsam în ţoalele de la spital, ca neoamenii, că omu' 
trebuie să păşească în lumea ailaltă îmbrăcat cu ce are mai bun. A doua zi 
spre seară, după ce tot timpul dormitase, cu câte un moment de trezie 
„acilea sunteţi, fa?” şi iar închidea ochii, a doua zi după ce l-am adus de la 
Craiova, a zis o dată încet c-abia am priceput „vin, vin”, a oftat uşor şi s-a 
stins. 

L-am dus cu vecinii în casă și i-am rugat după ce aveau să-l scalde să mă 
lase singură cu el. „Cu el în pielea goală?”, s-a-nfiorat Maica. „Puneţi-i 
izmenele și-atât”. După ce l-am îmbălsămat i-am chemat să-l îmbrace. 

Deşi era o zi frumoasă de septembrie, l-am înmormântat cu căciula de 
astrahan brumăriu, cumpărată de mine cu ani înainte-n talcioc, pe care-o 
păstrase pentru ultima lui trecere pe pământ. L-am slobozit în groapa zidită 
și cu pisanie. Îşi făcuseră şi cruce de marmoră, cu poză şi cu numele lor 
scris cu litere aurii: „Vasile şi Maria Boboc din Brăteasa”. „Din partea 
copiilor Gelu și Adelina”. Tot satul l-a petrecut, toate femeile l-au jelit și le 
trimiteau vorbă prin el celor morţi din neamul lor. Numai Maica și cu mine 
stăteam ca două stane de piatră. Tot satul a venit la praznic. „Cică să ai 
copii! Să dusă săracii”, şi fiu-său nu-l petrecu și pe el”, şuşoteau oamenii- 
ntre ei. 

Pentru mine se-ncheia un capitol de viaţă şi o mare tristețe mi se lăsa ca 
un zăbranic pe suflet. Şi tristeţe și indiferență. Nici cât prețuisem lumea n-o 
mai prețuiam. Parcă pășeam pe apă. 

La puţină vreme după ce mi-am luat primariatul, s-a scos la concurs un 
post de lector. Au concurat cinci medici, între care m-am numărat şi eu. 
Examenul l-a luat cine trebuia să-l ia: soţia secretarului de Partid de la 
Drept, fiică de ilegaliști, taică-său luptător și-n Spania împotriva lui Franco. 
Unul dintre cei care-o susținuseră cu mare sârg fusese profesorul Dima. 
Chiar promotorul proptelelor pe care candidata le avea oricum din plecare. 
Susținerea lui Dima fusese — vorba prietenei mele Paula — un fel de turnat 


seu în came grasă, mai mult pentru a se pune pe sine în valoare și 
devotamentul lui partinic decât pentru candidata care beneficia din start de 
propte cât stâlpii de telegraf. Spre cinstea unora din comisie, fuseserăm 
susținuți, la egalitate, un coleg de la Filaret şi cu mine și opuși câştigătoarei. 
Acei membri ai comisiei nu-și făcuseră iluzii asupra rezultatului final, dar 
voiseră să le arate „politicoşilor” că nu muriseră chiar toţi profesioniștii cu 
obraz din România. 

La zece zile după moartea Iaicăi, mă invită profesorul Dima la el în 
cabinet. Văzându-mă-n doliu, după ce mă-ntreabă cine-mi murise, îmi 
prezintă condoleanţe. „Draga mea, știu că treci printr-un moment greu. 
Totuşi te-aș ruga să-ţi arunci ochii, în chip de „cap limpede”, peste o carte 
pe care-am scris-o eu, împreună cu doctorita Suceveanu”. „Domnule 
profesor, nu-mi arunc ochii peste nimic. În această carte n-aş avea nici 
măcar scuza de-a-mi băga nasul fiindc-aș fi scris și eu ceva”. S-a lăsat o 
lungă tăcere. Socotind că spusesem ce-aveam de spus am dat să mă ridic de 
pe scaun. „Am impresia — a-nceput domnul profesor — că te-ai supărat în 
urma examenului de lector, și a mai venit şi nenorocirea asta cu tatăl 
dumitale...”. „Domnule profesor, nu mi-am făcut nici o clipă iluzia că am 
să ocup eu postul: mai întâi, că trei concurenţi erau de mâna-ntâi, iar a patra 
— fiică de ilegaliști, luptători în Spania — în timp ce eu sunt o ţărancă de la 
coarnele plugului. M-am înscris și eu și ceilalți trei, toți de mâna-ntâi, nu ca 
să obținem postul; ne-am înscris ca să v-aducem aminte că existăm. 
Sănătate să fie!”, şi chiar m-am ridicat, am salutat şi-am plecat. 

Cui i-o fi povestit profesorul Dima conversaţia cu mine nu ştiu, dar la 
trei zile după, vine Gina la mine: „Doamna doctor, cică e făcut Dunăre 
Dima pe dumneavoastră. De ce vă puneţi cu el? ÎL ştiţi cât e de ofticos!”. 
„Gina, eu nu mă pun cu nimeni, dar fiecare om dacă n-are, ar trebui să aibă 
măcar un strop de demnitate. Știu de la destui că Dima e răzbunător, 
„ofticos”, cum zici dumneata. Vrea s-aducă pe altcineva-n locul meu, n-are 
decât. S-o mai găsi vreun post de radiolog în ţara asta și pentru mine. lar 
dacă nu — mă-ntorc soră la sala de operaţii, de unde-am plecat. Iar la sală 
am ajuns de la spălat pe jos şi de la dus plosca. Nu mă sperie nici Dima nici 
altul ca el; mă sperie soarta. Şi asta nu mi-o hotărăşte Dima”. 

La ședințele de Partid, care-mi erau dragi ca un spin în ochi și unde se 
bătea apa-n piuă, doamna doctor Suceveanu, ajunsă între timp secretară de 
Partid pe clinică, se găsea datoare să mă-ntrebe totdeauna dacă n-aveam 
nimic de spus. La care eu dădeam negativ din cap. O singură dată am luat 


cuvântul; când am cerut să fiu înlocuită din postul de asistentă de la 
Facultate, eu renunțând la cariera universitară. 

Bucuria că le lăsam încă un prilej de-a trage sfori le-a fost prea mare ca 
să mă mai și-ntrebe de ce renunțam. După ședință a venit la mine un coleg 
şi m-a certat: „De ce-ai făcut asta? Ca să rămână numai de-alde Dima şi de- 
alde Suceveanca-n Facultate?”. „Dragul meu coleg, cariera universitară nu 
mă pasionează, unu la mână; doi la mână — dacă mai scriu vreodată ceva, nu 
mai semnează nimeni munca mea. Eu fac o meserie ca să am ce mânca. 
Onorurile şi titlurile-mi sunt indiferente. Eu pe profesoara mea de română 
din liceu n-o dau pe toată Universitatea; şi a fost până la pensie doar 
profesoară de liceu. Mi-ajunge câtă scârbă mi-e”. 

Dima nu mi-a mai cerut niciodată colaborarea şi nici alți profesori, 
nevrând să se pună rău cu el. Eu îmi vedeam de treaba mea, de pacienţi, îmi 
făceam fişe, clișee după cazurile interesante, mai puţin obișnuite și 
elocvente pentru ceea ce socoteam eu că trebuie semnalat și demonstrat. Cu 
greu, am început totuși să public în revistele de specialitate. Unul dintre 
articolele mele i s-a părut atât de interesant şi de original Nataliei Scutaşu, 
încât mi l-a tradus în rusă şi l-a trimis, printr-o nepoată a ei, la Moscova. 
Puțin comunicativă de felul său, cu mine din când în când Natalia stătea de 
vorbă nu numai despre problemele profesionale. 

Cu un zâmbet amar pe faţa ei ca de piatră, îmi spusese despre nepoată-sa 
de la Moscova: „Eu am compătimit-o ca pe orice basarabean rămas sub 
stăpânire rusească. Aproape toată familia noastră a ajuns în Siberia. Ce crezi 
că-mi răspunde ea: „Milă să vă fie de voi, care trăiţi într-o ţară mică, 
dependentă mereu de cineva, nu de noi; noi trăim într-o ţară puternică, în 
faţa căreia nu mișcă nimeni”. „Natalia, fata asta e din altă generaţie decât 
noi şi decât Tamara, sora ta. E dintre cei care se dau cu puterea. Dintre 
„internaţionalişti”. Nici măcar nu poţi s-o mustri. Ea aşa a-nvăţat şi nu-i mai 
pasă că e româncă. E cetățean sovietic. Noi, săracii, de când ne ştim, 
umblăm cu săru' mâna pe la marile puteri”. „Noi am fost o generaţie 
învățată să ne iubim Ţara cum ne iubim părinţii”. Şi-n ochii adormiţi, ca de 
crocodil, ai Nataliei a trecut un fulger de tristeţe. 

Am hotărât amândouă că era prudent să trimit articolul şi recomandat, 
prin poştă — spre a nu mi se putea spune că lucram pe sub mână — și prin 
nepoata ei, care avea să-l ducă la Moscova, direct la redacţia unei reviste 
medicale. Clinica obținea, prin schimb, publicaţii dintr-o mulţime de ţări. În 
acest fel aflam şi noi ce se mai întâmpla în lume, ca și prin aleșii noștri care 


primeau burse în străinătatea apuseană, de unde unii se mai şi-ntorceau. 
Peste o lună și jumătate de la expediere, într-una dintre revistele venite de la 
Moscova se afla și articolul meu, însoțit de comentariul elogios al unui 
specialist cu nume gruzin. 

Relaţiile cu vecinii noștri de la Răsărit se cam răciseră, mai ales după 
venirea lui Ceauşescu la putere. Nu se mai trimiteau la aspirantură-n U. R. 
S. S. cei mai buni absolvenţi de Facultate și nici la studii crema originii 
sociale. Se uitase potopul de lacrimi vărsat la moartea lui Stalin. Se uitaseră 
gărzile făcute la portretul îndoliat al răposatului, gărzi compuse din membri 
marcanţi de partid, îmbrăcaţi în negru, în instituţiile civile; şi din ofiţeri 
superiori, la militari, în uniformă de gală și cu banderolă neagră pe braţ. Se 
uitaseră și lacrimile după Gheorghiu-Dej și gărzile de la catafalcul lui, în 
care se perindase crema Partidului. Mort să fii că are cine să te uite. 

Nu s-a scăpat prilejul să fiu ironizată pentru acel articol publicat la 
Moscova. M-a luat peste picior un apropiat al doctoriţei Suceveanu: „Văd 
că unii dintre noi publică la Moscova”. Cuvintele au fost însoţite și de-un 
zâmbet pe măsură. „Unii publică la Paris, la Londra, la New York. Alţii, mai 
modeşti — la Moscova, la Sofia. Care unde poate”, i-am răspuns eu pe-un 
ton binevoitor, la care nu se-aștepta. „Sănătate să fie”, am adăugat, ca o 
babă sfătoasă. 

Ceea ce însă nimeni nu se-aștepta — eu mai puţin decât oricine — într-o 
revistă americană era citat și articolul meu la abordarea problemei în 
chestiune, ca prezentând un punct de vedere de luat în seamă. Un coleg s-a 
mirat sincer şi fără intenţie de ironie că americanii-i luau în serios pe ruși. 
„Colega, nu uita că americanii comentează niște publicaţii ştiinţifice, nu 
reviste ale K. G. B.-ului”. Colegul meu a luat-o repede la picior, vrând să 
dea impresia că nu-mi auzise replica. Mi-a ajuns la urechi — prin Gina, 
evident, că nici liceul nu-l făcusem — că pe la Medicină nici nu trecusem, că 
aveam un frate mare „securist” şi că eu eram probabil pe măsura fratelui 
meu. Mergând pe acest drum, s-a ajuns — prin „bunăvoinţă” — să se ceară 
„Liceului Teoretic numărul 1”, fost „Elena Cuza”, din Craiova, copie după 
foaia mea matricolă și după diploma de bacalaureat. Eram total pusă la- 
ndoială. M-am făcut că nu știu nimic și n-am căutat în nici un fel să 
limpezesc ceea ce se spunea despre mine. Că aș fi fost „securistă” era un 
lucru nedemonstrabil, fiindcă instituţia incriminată nu-și purta colaboratorii 
cu ecuson. Dar că făcusem un liceu și că absolvisem Facultatea de Medicină 
se putea demonstra. Natalia Scutașu, locul întâi în anul nostru, îmi trimitea 


mereu pacienţi. Întrebată dacă-i fusesem într-adevăr colegă, Natalia Scutașu 
le-a răspuns cu tonul ei imperturbabil: „Și încă una dintre cele mai 
capabile”. Calitatea de „securistă” nu-mi putea fi confirmată nici infirmată, 
„în schimb” mi se recunoșteau studiile! 

Pentru a nu se putea spune că trăgeam cu urechea spre a transmite mai 
departe cele auzite, relaţiile mele în clinică erau strict profesionale, 
conversațiile mele cu oricine rezumându-se la comentariul unui diagnostic, 
şi numai când eram solicitată. Ştiam că bărbatul Ginei era ofițer. Căpătând 
încredere-n mine, mi-a spus — „dar să rămână între noi” — că de fapt 
bărbatu-său era ofițer de contrainformaţii. Ascultam lucruri pentru care 
bărbatu-său i-ar fi tăiat Ginei limba, dac-ar fi știut că ea mi le spunea. Mă 
gândeam câtă imprudență domnea şi-n serviciile secrete. Bărbatului Ginei 
ar fi trebuit să i se taie limba. Fără s-o fac pe psiholoaga, mă gândeam că 
oamenii care exercitau asemenea meserii simțeau probabil că se-năbușă de 
câte aflau; şi-n momentul când ajungeau ca o soluţie suprasaturată, răsuflau 
faţă de câte cineva apropiat. „Gina, eu te-ascult fiindcă-n fiecare dintre noi 
zace un demon al curiozităţii, dar te rog ca pe Dumnezeu să nu mai spui 
nimănui ce-mi spui mie”. „Doamnă doctor, m-am lămurit că nu sunteţi de 
unde zic ei, că altfel de mult eram luată la-ntrebări”. Prin urmare, Gina mă 
supusese unui test. Foarte inteligent din partea ei. Poate că la mijloc era și 
bărbatu-său. 

Oricum, ieşisem bine la văpsea. Îmbrăcata chiar elegant puteam spune, 
cu ţoale „de la pachet”, dar niciodată de scos ochii, eram o ființă oarecare, 
ştearsă de la natură, dar şi cu bună-ştiinţă, din voia proprie. Îmi înghițeam 
replicile când mi-ar fi venit să-mproşc cu venin, ca şarpele. Mă gândeam la 
câte-or fi-nghiţit de pe la vechili strămoşii mei și-mi temperam parâponul. 
Dac-aş fi dat cu sapa la colectiv sub ochii brigadierilor, aş fi avut mai multă 
libertate verbală? Fiindcă pe cea spirituală nu mi-o putea lua nimeni. 
Majoritatea oamenilor trăia la limita supravieţuirii, neavând timp nici măcar 
să se gândească la sensul vieţii, în cazul c-ar fi avut vreunul. Eu copii nu 
puteam avea. Ajunsesem într-o meserie din nevoia de-a câștiga o pâine, fără 
să fiu nevoită să spun mereu ce n-aș fi gândit, cum mi s-ar fi-ntâmplat dac- 
aş fi ajuns profesoară de română, visul meu de elevă. Eram o persecutată a 
regimului? Nu. Mă puteam socoti, în linii esenţiale, o beneficiară a lui. Nu 
însă o privilegiată. Cele două tablouri de pe peretele meu — ceea ce nici nu- 
mi imaginasem vreodată c-aveam să am — îmi potoleau sufletul. Aveam o 


meserie în care puteam restitui societăţii tot ce investise în mine. Mi-era o 
milă nesfârşită de oameni. 

Într-o zi vine o ţărancă de pe lângă Bucureşti cu soacră-sa la mine la 
cabinet. „Doamnă doctor, ce facem cu bătrână că n-are trimitere de la 
dispensar?”, m-a-ntrebat Gina grijulie, pe bună-dreptate, fiindcă nici un 
control de nicăieri nu-mi ocolea tura şi cabinetul. „Adu-o-nuntru, că n-a 
venit de sănătoasă”. „Bătrâna” avea cincizeci de ani, dar îi dădeai pe puţin 
şaptezeci. Muncită, cu unghiile crăpate, cu o față de mucenică încadrată de 
barișul negru, încălțată-n gumari. „Măicuţă, ce te supără?”. „Păi, maică, îmi 
vine întruna să oftez şi mă doare-n capu' chieptului de-mi sar ochii, şi nu-mi 
vine să bag nimic în gură”. „De când?”. „Păi de la a doua prașilă”. Mi-am 
pus stetoscopul la urechi: fibrilaţii și emfizem pulmonar. l-am făcut o 
radiografie. M-am uitat la clișeul încă ud. Urechea nu mă-nșelase. Inima nu 
avea doar tulburări de ritm, dar era simţitor mai mare decât normalul. 
„Măicuţă, trebuie neapărat să te internezi în spital ca să fii îngrijită ca 
lumea”. „Doamna doctor, maică, da' cin' să vadă de omu' meu și de orătănii 
şi de ale două capre de le-avem și noi?”. „Măicuţă” — era cu zece ani mai 
bătrână decât mine „măicuţa”! — „omul dumitale, nora, vecinii. S-o găsi 
careva”. „Ei, maică. Fiecare cu-ale lui. De când sunt n-am fost în spital”. 
„Vezi, măicuţă, noi, eu, doamna asistentă” — şi-am arătat-o pe Gina — „stăm 
zi de zi în spital, vedem numai oameni bolnavi şi trăim şi noi”. „Nu poci, 
maică, să-mi las eu casa şi să mă bag în spital”. „Măicuţă, dac-ai să mori, să 
ştii că nu se-aruncă nici unu-n groapă după dumneata, şi-au să trăiască şi 
fără dumneata. De la spital te-ntorci acasă. De la groapă — nu. Eu nu te pot 
lăsa să pleci acasă, fiindc-ar însemna să nu-mi fac datoria de doctor”. Cu 
chiu-cu vai, luând-o de mână, cu noră-sa alături, am dus-o pe capul Nataliei 
care, văzându-i radiografia și consultând-o și ea, a internat-o imediat. Cum 
nu erau locuri, i-a adus o canapea și a-nghesuit-o într-un salon de şase 
paturi. 

Menirea mea pe lume era să fiu de folos unora ca „măicuţa” cu prașila a 
doua și să le fiu recunoscătoare celor care mă ajutaseră s-ajung unde- 
ajunsesem. N-aveam cuvinte prin care să-mi arăt multumirea faţă de mine 
că-mi dusesem părinţii să vadă Ţara. Măcar atâta folos de suflet avusese și 
bietul Taica de pe urma banilor de la fiu-său. 

Seara, pe lângă orice altă lectură, citeam — a câta oară? — câteva fraze din 
Călugărița mea portugheză. Era ca o scurtă-ntâlnire cu o prietenă care știa 
totul despre mine. Principiul meu de viață era cel de-a nu avea ce să-mi 


reproșez în nici o seară când îmi făceam bilanţul zilei. Seara era și 
momentul legăturii cu prietenii: zilnic vorbeam la telefon cu Paula, cu 
băieţelul ei, Cornel, cu Iosif Iuga. Cu domnul General, cu Claude 
Comăneanu, cu Mona Gheorghiu, cu Laura şi cu Gabriel, cu tuşa Lina şi cu 
nenea Costel, cam o dată pe săptămână. 

Costi se mutase la noi la Clinică. Era făcut Dunăre pe mulţi colegi care 
nu-i lăsau pe secundari să opereze nici măcar un apendice. Toți tinerii 
veneau grămadă la el când era de gardă, ca s-apuce să pună și ei mâna pe- 
un bisturiu. Eu lucram la parter, el — la etajul întâi. Ne despărțeau douăzeci 
de trepte. Orice moment liber şi-l petrecea la mine-n cabinet. Adoptase și el 
tactica mea: în secţie — conversații profesionale şi-atât. Nu-ntârziaseră să ne 
iasă vorbe. Unii știau de legătura noastră veche, încă de pe vremea 
Spitalului Militar, când eu îl înșelasem cu nu se-ştia-cine, dar îl înşelasem, 
iar el de supărare se-nsurase cu-o femeie divorțată, mai în vârstă, care-i 
făcuse o fată. Reluându-ne legătura, îi aflaserăm și-un paravan: eu îi 
botezasem fetița. Fusese discret chestionat și de noul secretar de Partid, un 
ortoped ca şi el, în legătură cu vorbele despre „dumneata, colega, și 
doctorita Boboc, de la Radiologie”. „Suntem prieteni din 1951, de la sală, 
de la Spitalul Militar. Eram amândoi oameni liberi. Și dacă ne-am fi iubit, 
n-am fi supărat pe nimeni. lar acum, „indecența” noastră constă-n a sta de 
vorbă şi-a bea o cafea-mpreună”. 

Fără nici o legătură cu ceea ce vorbisem înainte, într-o zi, plecând 
împreună de la spital, Costi mi-a spus: „Argentina, mă gândesc de multe ori 
la Lucia. Şi știu că te gândeşti și tu. Fiecare clasă din societate are un timp 
al ei, la fel şi oamenii: unii sunt însă făcuţi să cadă-n picioare-n toate 
timpurile, alţii să supravieţuiască tuturor timpurilor, alţii să fie zdrobiţi, 
indiferent de regimul în care trăiesc. E un timp al fiecăruia, în general. Sunt 
oameni al căror timp nu e niciodată. Lucia făcea parte din categoria ultimă. 
Era prea sensibilă, mult prea vulnerabilă. Era un om permanent rănit în 
aşteptările şi-n buna lui credință. Oameni al căror timp nu e niciodată. Tu, 
eu, Laura ne-nscriem la- „ncrengătura” „supravieţuitori”. Deși aparținem 
unor medii diferite. Cu mintea și cu originea ta, puteai să te-așezi astăzi în 
fruntea bucatelor. Dar nu te poți face că nu vezi ce e strâmb în jurul tău, 
deşi, oficial, acum ar fi timpul tău. Principiile sunt principalii agenţi 
antisociali, ele te aduc în contradicţie cu orice societate. Am filosofat destul. 
Hai mai bine să mergem ca pe vremuri la cofetăria noastră şi să mâncăm o 
mascotă. Nu știi cum regret vremea când lucram amândoi sub ochii 


Generalului. Timpurile nu erau mai bune, dar noi eram mai tineri. Vorbesc 
despre mine”. „Da! Ca şi când eu, la patruzeci de ani, aș fi „ca o floare, ca 
un crin, ca un fir de trandafir”. S-a dus tinerețea, Costi. Eu n-am înţeles 
nimic din tinereţe. Doar muncă, muncă și griji. Și parc-acum am liniște, 
când o ştiu pe Maica singură? N-o pot face cu nici un chip să vină să stea cu 
mine”. „E. greu să-ţi laşi lumea şi să te transplantezi, mai ales la o anumită 
vârstă. Şi mai ales pentru un ţăran. Lumea lui e satul lui. Tata a plecat cu 
desaga-n spinare de la doisprezece ani din sat. A trecut de şaptezeci, dar 
gândul îi e tot la copilăria lui de-acolo”. „Mă gândesc dacă o fi cineva pe 
lume fără nici o grijă, fără nici o apăsare”. „Nu cred.” „De fapt, nici eu”. 

Domnul General cu doamna lui, vara ședeau la Călimăneşti, iarna — la 
Bucureşti. I-am invitat pe-amândoi să mă vadă şi pe mine la casa mea. 
Atunci am cunoscut-o pe doamna General. O femeie frumoasă și la acea 
vârstă, ajunsă căruntă din şatenă, cu ochi căprui care-n lumină puternică 
păreau aurii, blândă, cu mult umor, nedezlipindu-și privirea de bărbatul ei, 
ca la tinereţe, când din dragoste se luaseră. „Te admir, Argentina — îmi dai 
voie să-ţi spun aşa — pentru curajul pe care l-ai avut să te-aventurezi la 
atâtea datorii, ca să ai casa pe care o ai. Numai cu lucruri de calitate și de 
gust”. „Doamnă, am fost ajutată substanţial băneşte de cineva; altminteri să 
ştiţi că mă găseaţi cu holul gol, doar cu un „covor” de iută pe jos, şi ăla 
uzat. Primul meu noroc în viață mi-a venit de la domnul General, soţul 
dumneavoastră. Fără sprijinul dumnealui n-ajungeam doctoriţă”. 

Mi-au povestit de vremea tinereţii lor, dintre cele două războaie. Cum se 
petrecea atunci. Se cânta, se recita şi se dansa, dar totul într-o atmosferă de 
veselie neforțată, atmosfera tonică și optimistă a tinereţii, fără exagerări și 
cu decenţă. Totdeauna mi-a plăcut să stau de vorbă cu oameni mai în vârstă 
decât mine, de la care să aflu despre viaţă şi altceva decât ce văzusem și 
trăisem eu. Eu — care dansasem o singură dată, la acea petrecere de la Drept, 
unde-aveam să-mi cunosc viitoarea, pe atunci, cumnată şi-aveam să mă leg 
de Iosif Iuga. 

Ceva la doamna General nu mi-a plăcut. Culoarea gălbuie a feţei, 
culoarea fildeșului, mai ales în jurul nasului. Am profitat de un moment 
când s-a dus la baie şi i-am spus domnului General: „Domnule General, e 
ceva-n culoarea doamnei dumneavoastră, ceva-n neregulă. lertaţi-mă că mă 
dau cu părerea, dar i-aş face o radiografie abdominală, nişte probe de 
sânge”. Domnul General s-a posomorât. „De-asta am venit mai devreme de 
la Călimăneşti. N-o doare absolut nimic, dar a slăbit cinci kile-ntr-o lună”. 


Ca să n-o lase nici o clipă singură, domnul General s-a internat cu dânsa 
la Spitalul Militar. Mergeam să-i văd în fiecare zi și mă străduiam să nu le 
lipsească nimic. Costi, cu mine sau singur, semna şi el condica la domnul 
General şi la doamna lui. Domnul General, în timp ce doamna stătea-n 
camera medicilor de vorbă cu-o nepoată, mi-a-ntins fără nici un cuvânt 
radiografia și analizele ei. Cancer de pancreas. „Până acum n-o doare”. 
„Dacă evoluţia e rapidă, să sperăm că n-o s-o doară”. „Aș pleca la 
Călimăneşti, fiindcă dorinţa ei e să fie-ngropată cu familia mea şi cu mine”. 
„Şi dacă la un moment dat are nevoie de mască de oxigen, de sondă, ce 
faceți la Călimăneşti? Sondă-i puneţi dumneavoastră, dar oxigen de unde?”. 
Partea cea mai cruntă a meseriei de doctor este cea de-a vorbi despre omul 
bolnav, cât de drag ti-ar fi, ca despre un obiect. „Mă gândesc mai ales la 
morfină”, a spus domnul General, cu privirea pierdută. 

Doamna General, profesoară de Ştiinţe Naturale, şi-a știut din primul 
moment diagnosticul. „Argentina, dumneata și Costi sunteţi dovada vie a 
fidelității față de mentorul vostru. Când o să rămână singur, vă rog să nu-l 
părăsiţi. Mi se propune operația. Dumneata ce-ai face în locul meu”?”. 
„Doamnă, chirurgia mizează pe șansa de-a rezolva cu bisturiul ceea ce altfel 
n-are nici o şansă”. „O suferinţă la care dacă n-ai noroc să mori pe masă nu 
faci decât să-i adaugi zile nenorocite. Am să mă operez numai ca să fie 
bărbatu-meu cu sufletu-mpăcat, c-am vrut să-mi prelungesc viaţa”. 

Au tăiat-o şi-au închis-o la loc. N-a murit pe masă, dar a intrat în comă, 
din care nu şi-a mai revenit. Ultimele cuvinte adresate bărbatului ei, înainte 
de-a adormi pe masa de operaţie, au fost: „Învață să trăieşti fără mine”. La 
două luni după vizita pe care mi-o făcuseră ca să mă vadă și pe mine 
aşezată pentru cât aveam de trăit, doamna General s-a mutat de la noi. 

„Egoismul, fuga de durere, groaza de despărțiri m-au făcut să vreau să 
mor eu înaintea ei. Îmi dau seama că dacă iubeşti pe cineva, înseamnă să- 
nduri să-i fii alături când pleacă. Cine ar fi stat lângă ea clipă de clipă? Cui 
i-ar fi spus „Nu mă părăsi!”. Cui? În ultimul an, când murea cineva 
cunoscut ea-mi spunea: „Cred că ai să fii cavaler şi-ai să mă laşi pe mine să 
plec prima”... Și-am fost cavaler”. 

După moartea soţiei lui, domnul General și-a adus un nepot în 
apartamentul din Bucureşti şi s-a mutat la Călimăneşti împreună cu sora lui 
şi cu familia ei. Peste doi ani pleca şi domnul General, asemeni tuturor celor 
iubiți de Dumnezeu. Pleca într-o clipă, în somn. 


Cu el au început plecările definitive ale unor oameni apropiaţi mie. 
Domnul și doamna doctor Zamfirescu, binefăcători ai mei, care-mi scriau şi 
cărora le scriam mereu, Nașul şi Naşa. Nimeni însă nu mi-a lăsat golul din 
suflet pe care mi l-a lăsat domnul General. Chiar în seara premergătoare 
morţii lui, am stat de vorbă la telefon. „Argentina, tu, Gheorghiu și Iuga 
sunteţi printre puţinii oameni care nu m-au dezamăgit și care nu m-au 
uitat”. N-am să-l uit niciodată și nici vorba orientală pe care o cita adesea, 
când întâlnea ingratitudinea faţă de el sau faţă de oricine: „Răul e scris pe 
aramă, binele — pe nisip”. Măcar eu, Costi Gheorghiu şi Iosif Iuga îi 
dovedisem că mai erau printre noi şi oameni care scriau şi binele pe aramă. 

În 1966, prin intermediul lui Claude, am primit o invitaţie în Franţa, de 
la niște francezi, rude ale lui. Cererea de pașaport în vederea vizitei în 
Franța mi-a fost respinsă. M-am adresat secretarului nostru de Partid, 
întrebându-l care era motivul respingerii. De fapt, ca să mă aflu-n treabă şi 
mai ales ca s-aud glăsuind prin el Partidul. „Doctoriţă eşti, căsătorită nu 
ești. Nu prezinţi, cum se spune, „garanţii moral politice”, a spus dumnealui. 
Adică o poţi întinde”. „Spre deosebire de ultimele două doctoriţe trimise la 
specializare acum o lună, care tot doctoriţe sunt şi tot nemăritate. 
Mulţumesc, m-am lămurit, dacă mai era nevoie”. „Încearcă excursii cu O. 
N. T.-ul, pe-aci prin Democraţii”. „Mulţumesc de sfat”. 

Frate-meu, venit în ară la vreo două luni după încercarea mea 
nefructuoasă de-a vedea străinătăţurile, m-a certat că nu-i spusesem, ca să 
intervină el pe lângă cineva. „Gelule, eu sunt un om de rând. Ăsta e 
tratamentul pentru omul de rând, ăsta mi se-aplică. Îţi mulţumesc pentru 
buna ta intenţie, dar nu-ţi uza relaţiile pentru mine. Așa cum am trăit pân- 
acum fără să văd Parisul, pot trăi și de-acum înainte”. Gelu a-nţeles că 
arătându-mă atât de „legalistă” și de „anti-intervenţii”, băteam şaua ca să 
priceapă iapa. Socrilor lui nu le scăpase loc unde lucra el în străinătate, 
împreună cu Liliana, loc în care să nu-și viziteze fiica, ginerele şi nepoţii. 
Adeverind vorba românească precum că „neamurile după muiere — unse cu 
miere, neamurile după bărbat — unse cu... rahat”. 

„Am impresia că pe undeva eşti supărată pe mine şi-mi pare nespus de 
rău. Să ştii că n-am uitat cum în studenția mea-ți rupeai de la gură ca să-mi 
dai și mie un ban de buzunar”. Acel „pe undeva”, devenit un tic de limbaj, 
avea darul să mă indispună oricum, dar mai ales ieșit din gura lui frate-meu. 
„Gelule, nefiind eu legată la ochi, viaţa m-a-nvăţat să nu mă mai supăr. Ci 
doar să observ. Văd prea multă nenorocire prin meseria pe care-o am, ca să- 


mi mai fac sânge rău din lucruri care ţin de firea omului și de angrenajele 
societății în care trăim. La slujba ortodoxă de cununie spune preotul: „Și va 
lăsa bărbatul pe tatăl şi pe mama sa și se va duce după femeia sa”. De ce să- 
ți reproșez eu că ești bun creştin ortodox?”. Frate-meu și-a luat capul între 
mâini și a tăcut mult până să chitească un răspuns. 

„Soru-meo, Liliana e foarte legată de părinţii ei care, ce e drept, ne-au 
ajutat şi ne ajută. Liliana e mamă bună, soţie bună. O las să procedeze cum 
vrea ea în legătură cu părinţii ei”. A tăcut el, am tăcut și eu. 

„Să nu crezi că nu-mi pare din suflet rău că n-am fost la-nmormântarea 
Taicăi. Nu poţi să ştii cât de rău îmi pare”. „Gelule, ştiu cât de rău i-a părut 
Maicăi. Lumea din Brăteasa nu știe de posturi în străinătate, nu ştie că nu 
poţi fi găsit fiind plecat în concediu, fără adresă fixă. Lumea a reţinut doar 
un lucru: „Să dusă şi Vasile-al Boboceșştilor și fiu-său nu-l petrecu la 
groapă”. Mortului puţin îi pasă cine-l petrece. „Petrecerea” asta e pentru cei 
vii. Totul este pentru cei vii. Totul e convenţie socială”. Iosif Iuga, eu, Costi 
Gheorghiu l-am petrecut pe domnul General, învoindu-ne de la slujbă, ca 
să-i aducem un ultim omagiu. Ne-am prezentat familiei domnului General 
nu numai din convenienţă socială. Am vrut ca neamurile domnului General 
să știe ce a-nsemnat el pentru noi, ce fel de om a fost, dincolo de cei 
apropiaţi prin sânge. lar dacă sufletul omului mai vede ceva după moarte, 
domnului General i-ar fi fost drag să ne ştie în urma lui, pe ultimul drum pe 
care-l mai făcea pe pământ. 

Asta nu i-am mai spus-o lui frate-meu. Credeam în mâhnirea lui sinceră. 
Gelu era „un om al timpurilor noi”, dar măcar nu era prost, nici fleaură-n 
meserie şi, atât cât îl cunoşteam eu, nici canalie. Cât despre nevastă-sa, nu 
puteam spune că nu se număra printre femeile care saltă bărbatul. Faptul de- 
a fi ajuns amândoi să lucreze-n străinătate ei i se datora. Relaţiile prin care 
ajunseseră acolo ea le-avusese, nu frate-meu. Tot omul munceşte pentru-o 
pâine: a unora e neagră și cu tărâțe, a altora — albă şi pufoasă. Frate-meu, 
cumnată-mea, copiii lor se numărau printre privilegiații regimului. Faptul că 
eu n-ajunsesem o privilegiată ţinuse numai de mine: de prea atenta mea 
privire asupra strâmbătăţilor regimului, asupra-ncurajării exagerate a 
improvizaţilor și-a impostorilor. Făcusem ca Taica pe vremea interbelică, a 
partidelor zise „istorice”: decât să voteze pe vreunul, mai bine se ducea-n 
pădure, la adunat crăci sau la tăiat lemne, ca să nu-l mai găsească agenții 
electorali acasă. Intrasem în Partid — Dumnezeu să-l odihnească pe domnul 
General că el mă-mpinsese — ca să nu fiu trimisă pe un' şi-a-nţărcat dracu' 


copiii, încât să-mi fi dat examenul de secundariat după cine ştie câţi ani, pe 
cel de specialist tot aşa, de primariat nu mai vorbim. 

„Membria” asta de Partid, dacă eu aş fi dat din coate și din clanţă, m-ar 
fi propulsat sus de tot. Eu am tăcut ţărăneşte și mi-am văzut strict de 
profesie. Am făcut un doctorat în Medicină, am scris cu mâna și cu capul 
meu o carte de radiologie, care a luat premiul Academiei Române, la secţia 
ştiinţifică, pe 1980. Toţi premiaţii își invitaseră la ceremonie rude, prieteni. 
Premiile s-au dat la unsprezece dimineaţa. N-am vrut să deranjez pe nimeni 
ca să-l vadă pe Preşedintele Academiei întinzându-mi un sul de carton, și- 
apoi strângându-mi mâna. Bani în 1981, pentru premiile din 1980, nu s-au 
dat. Am plecat imediat din Aula Academiei. Am tras din tub diploma: ceva 
gen etichetă de mazăre conserve pe care scria: „Se conferă tov. Dr. 
Argentina Boboc...”. 

Tov. dr. Argentina Boboc şi-a luat valiza lăsată-n paza cuiva din 
personalul Academiei și, cocoşată de laurii succesului, a luat drumul Gării 
de Nord, de unde pleca spre Brăteasa. Trecuseră atâția ani de când 
mersesem prima oară cu trenul, fără bilet, sub oblăduirea unchiului Ionel, 
cumnatul Maicăi. De când începusem să călătoresc legal, îmi luam din 
vreme bilet de la o Agenţie de voiaj, dar grija de-a nu întârzia, de a nu-mi 
găsi locul ocupat, mă umplea de emoţii de parc-aş fi plecat cu o navă 
cosmică. Așa se făcea că mă duceam ca țăranul la gară, cu mult înainte ca 
trenul să tragă pe linie. „Ca ţăranul la gară”. Dintr-o carte a unui reporter 
rus, Kolţov, care se aflase în Spania în timpul războiului civil din '36, am 
înțeles că şi-n rusă există expresia „ca ţăranul la gară”. Întrebat de-un 
spaniol ce voia să-nsemne această expresie, Kolţov îi explicase că ţăranul 
rus neavând ceas, dacă urma să călătorească undeva cu un tren de zi, de 
cum se lumina era-n gară; dacă urma să ia un tren de noapte, cum se-nsera 
se-nființa la gară. l-am zâmbit lui Kolţov, mujicilor lui și ţăranilor de 
pretutindeni, cu mine-n frunte. Laptele de-l supsesem de la Maica avea să 
mă hrănească toată viaţa: puteam trăi o mie de ani la oraș, între intelectuali 
autentici şi între unii doar atestaţi de diplome, nimic n-avea să-mi anihileze 
prudenţa, rezerva mea şi teama de necunoscut care erau ale ţăranului. N- 
aveam defel capacitatea de-a mă entuziasma, în orice măr, cât de frumos, 
mă temeam de-un vierme. 

Doi ani am trăit, zi de zi, lângă un domn în adevăratul înțeles al 
cuvântului. Dar sufletul pe tavă nu mi l-am pus înaintea lui. Iar el — fie că 


aşa-i era firea, fie că avea şi alte motive — nu mi s-a dezvăluit niciodată cu 
totul. „Eşti cea mai pudică femeie pe care-am cunoscut-o, fizic și psihic”. 

Subiectul lui principal era cultura; poate şi gândindu-se să mă protejeze, 
pentru orice eventualitate. Ce hram purta cu-adevărat n-aveam să ştiu 
niciodată. Aveam să aflu despre el o versiune în 2004. 

Iosif Iuga era perfectul meu corespondent masculin. Mi-a vorbit despre 
copilăria lui, despre război. Niciodată despre nevasta și despre copiii lui, 
atâta timp cât a durat legătura noastră. De când ea devenise doar telefonică, 
se mai deschisese. Mă considera o prietenă căreia-i vorbea de copii, de 
nevastă, de colegi, de munca lui. 

Cum mergeam în tren spre Craiova, legănată de vagon şi de amintiri, mă 
gândeam că de fapt văzusem lumea doar în două dimensiuni, nu fără carne, 
ci cu porţiuni de suflet opace, care anihilau relieful cunoaşterii mele. Nici 
despre tine însuţi nu știi mare lucru atâta vreme cât nu te-ai aflat în situații- 
limită care, popular, se rezumă prin „banii ori viaţa”. 

Mă aflasem în două situații imprevizibile, oferite de Dumnezeu: la nouă 
ani, la cutremurul din 1940, apoi la cel din 1977. La nouă ani eram în 
Brăteasa. În '77 eram de gardă la Clinică. În momentul când a-nceput 
zguduitura, m-am proptit în diagonală, în cadrul uşii, cum învăţasem în 
școală, mi-am făcut cruce şi-am aşteptat să treacă. În momentul când am 
văzut peretele din față bombându-se, am închis ochii. Cum s-a oprit 
zgâlțâitura m-am dus în saloane la Ortopedie, să văd dacă nu li se- 
ntâmplase ceva bolnavilor și ca să-i liniştesc. M-am întors repede-n cabinet; 
din momentul când au început să sosească Salvările și camioanele militare 
cu oameni răniţi, două zile n-am mai avut răgaz nici măcar să mă reped 
pân-acasă. Vecinii mei de palier, văzând că nu răspund nici la sonerie, nici 
la telefon, m-au căutat la Clinică. Blocul nostru nu suferise avarii majore. 
Se ţinuse bine. Am închis ochii când am văzut zidul din față bombându-se: 
o manifestare a fricii de moarte. Viaţa în trei dimensiuni: cu carne pe ea. 
Dacă ar fi fost să mă descriu pe mine cuiva, ce i-aş fi spus? O femeie nici 
frumoasă nici urâtă, absolut oarecare, iar dincolo de aprecierea aspectului 
exterior: un om conştiincios, cu milă de oameni, iar ca medic — înzestrată cu 
simţ clinic, decurgând dintr-un remarcabil spirit de observaţie. Debutul în 
viață — cu un nume nu neapărat de stârnit râsul, dar oricum neasortat: 
Argentina Boboc. 

Pe Maica am găsit-o piele și os și cu-o paloare spre gălbui, care mi-a 
amintit-o pe doamna General. Mi-am făcut cruce cu limba-n cerul gurii. De 


la cincizeci și cinci de ani, Maica se pensionase de la Colectiv, la 
insistenţele lui Gelu și-ale mele. Îi dădeau şi ei toamna ceva produse și nişte 
bănuţi pe lună. Învăţată să dea cu sapa, i se părea că acum o ajunsese 
boieria. A fost cu neputinţă s-o conving să mergem la București să-i fac 
nişte investigații amănunțite. Am reușit s-o duc la Craiova, la un fost coleg 
de Facultate. Eu o bănuiam, după descrierile ei, ori de un cancer în zona 
abdominală ori de ciroză. Avea ciroză uscată, mai rapidă ca evoluţie decât 
cea cu lichid. Din tinereţe şi până căzuse copacul peste el în pădure, Taica-i 
trăsese tare cu „duda”; 

Maica, biata de ea, nu pusese-n viaţa ei gura pe băutură și făcuse ciroză! 
Nu trebuia să uit că avusese malarie ani şi ani, până să aflăm de chinină, 
cum avusesem toţi. Am internat-o, cu mari rugăminţi, la Craiova pentru 
niște perfuzii care cât de cât s-o mai întărească. „Maică, dacă acu' mi-o fi 
venit ceasu', la ce bun să mai pătimesc şi pin spital?”. 

Întoarse la Brăteasa, mi-a arătat toate actele, toate lucrurile de moarte, 
mi-a spus ce şi cui să-mpart. M-a pus să scriu bileţele şi să le prind cu 
bolduri pe fiecare obiect, ca să nu le-ncurc. „Maică, ştiu că n-o să mai veniţi 
să ședeţi aici nici tu nici Gelu. Vindeţi, şi-mpărţiți frățeşte. Nu băgaţi 
oameni în casă fără acte că s-alege prafu' de toate”. „Hai, Maică, la 
Bucureşti, ca să fiu şi eu liniştită”. „Nu merg, Adelino, maică. Vreau să 
rămân cu ochii pe munca mea și-a lu' tat-tu, să mor în bătătura mea”. 

Doctorul de la dispensarul din comună trecea zilnic s-o vadă şi zilnic 
vorbeam cu el la telefon, iar cu Maica o dată pe săptămână, ca să n-o sperii. 
Cum vorbeam de când plecasem de-acasă. La două săptămâni odată veneam 
sâmbăta în Brăteasa și duminică seara mă-ntorceam la Bucureşti. 

La un an de la diagnosticarea bolii, după trei zile de delir, şi-a dat 
sufletul, tot sub dud ca și Taica, și tot în septembrie, cu Florei, al nu mai ştiu 
câtelea, cu botul lipit de picioarele ei. Am scăldat-o, am îmbălsămat-o, am 
îmbrăcat-o. Gelu n-a putut veni la-nmormântarea ei, aflându-se-n acea 
vreme la o reprezentanţă a noastră din America de Sud. În toate bocetele, 
toate femeile o plângeau pe Maica pentru meritele câte le-avusese, dar una 
nu scăpa să nu amintească de lipsa feciorului la moartea ei. „Ie dusăși, 
Mărie, din palat de casă. Te dusăşi dupe Vasile. Şi nu vă petrecu pe nici unu' 
fecioru' vostru”. 

În urma carului cu boi care-o ducea pe Maica la locul ei din deal, 
mergeam eu, neamurile apropiate şi Florei. Lumea a vrut să-l gonească. Eu 
m-am opus şi l-am luat lângă mine. Am slobozit-o pe Maica în groapa 


zidită, peste sicriul 'Taicăi. Am încredinţat-o pământului, iar noi, cei vii, ne- 
am întors acasă la praznic. Numai Florei s-a aşezat pe mormântul ei şi-a 
rămas acolo pân-a murit. Îi duceam eu apă şi mâncare de două ori pe zi. Nu 
se-atingea de nimic. A murit după nouă zile. Eu l-aş fi aşezat în mormânt cu 
părinţii mei, dar aş fi stârnit oprobriul întregului sat. Aș fi fost o păgână. L- 
am îngropat noaptea la marginea cimitirului. M-am repezit la Craiova, am 
cumpărat un trandafir roşu și i l-am sădit pe mormânt. Nimeni n-o iubise 
mai mult pe Maica decât el. Florei fusese singura ființă care nu putuse trăi 
fără ea. Cred că simţise și că nimeni apropiat al Maicăi n-avea să mai stea-n 
casa ei. El simţise că se rupsese firul unui neam. 

Cu încuviințarea lui Gelu, am vândut preotului din sat casa părintească, 
la trei luni după moartea Maicăi. Am convenit prin act adiţional ca timp de 
şapte ani noul proprietar să-mi îngăduie să fac pomenirile Maicăi, în casa 
ei. 

Diploma primită ca dovadă a premiului Academiei o-nrămasem într-o 
baghetă din lemn natur şi i-o atârnasem Maicăi pe-un perete ca să se 
mândrească la lume cu ea. Am luat din casa părinţilor mei patru fotografii, 
singurele: Taica soldat, Taica și cu Maica, așa cum erau și pe crucea din 
cimitir, poza de la nunta lui Gelu, eu cu Gelu, pe la patru-cinci ani, în bâlci 
la Rojişte. Am luat și două cămăși bărbătești cu bentiţa din jurul gâtului 
cusută cu mărgele cât gămălia de ac, cu două feţe de masă de cânepă cu ajur 
şi premiul meu de la Academie. Tot ce-a fost în gospodărie am dat de 
pomană la săraci, după ce mai întâi am împlinit dorinţa Maicăi și i-am dat 
fiecăruia obiectul cu hârtiuţă şi cu bold pe care i-l destinase ea. 

La cincizeci de ani încheiam cel mai important capitol din viaţă: timpul 
cât avusesem părinţi. Puncte fixe ale existenţei de neasemuit cu nimeni și cu 
nimic. Timpul celei mai puternice ancorări în viaţă: grija faţă de ei și teama 
de-a nu muri înaintea lor. Plecarea lor însemna eliberarea de-această imensă 
teamă. La moartea Maicăi m-am simţit ca picată într-o casă goală, pe care 
nu mă ducea mintea cum s-o umplu. Lumea era un loc pustiu, străin. 
Deodată mă simţeam înconjurată numai de străinătate. Aș fi vrut să mai 
trăiască Florei ca să am cui să-i vorbesc despre Ea. „Lina maicăi, Lină, s-a 
dus copilăria ta”. „Maica mea, Maică, s-a dus viața mea”. 


& Crai de ghindă. 


Băieţii Monei Gheorghiu, cu nevestele și cu părinţii acestora, stătuseră 
numai doi ani în Israel, după care se mutaseră cu toţii în California. La doi- 
trei ani odată, veneau în România să-și vadă părinţii, prietenii, foștii colegi. 
Pe Costi-l iubeau de mici, când el şi Radu, răposatul văr al Monei, le făceau 
toate gusturile. Smaranda, fiica lui Costi și a Monei, îşi cucerise frații care- 
şi puseseră-n gând s-o americanizeze, după ce avea să-şi termine liceul, ba 
mai bine, și Facultatea, în România. 

Prin '70, Mona primise, în fine, după respingeri succesive, asentimentul 
autorităţilor române de-a-și vizita fiii în Statele Unite. Tot ce văzuse acolo 
o-ncântase: locuri, clădiri, muzee. De asemenea, modul în care era ușurată 
viaţa cuiva care trebuia să țină o casă, viaţa unei gospodine. O speriase însă 
ritmul acelei vieţi în care parcă toată lumea se antrena pentru o-ntrecere 
sportivă. Prea puţinul timp pentru sufletul omului. Mona era o femeie cu 
mult rost la treabă. O minte organizată. Știa, cu toate greutăţile unei 
gospodării, să-şi facă şi un timp liber pentru sufletul ei. Nu lucrase însă 
niciodată într-o instituţie, undeva cu un program fix. 

Şi-n prima ei căsnicie, fără să-și fi iubit bărbatul, făcuse tot ce-i stătuse-n 
puteri ca să-l mulțumească, să-i facă o viață confortabilă și fără griji. Cu 
acel soţ, din fire zgârcit, ea avusese-n propria casă regimul unei menajere 
care trebuia să dea socoteală și pentru o ceapă. Costi îi aducea leafa și i-o 
punea pe masă. Nu-și oprea pentru el nici douăşșcinci de bani. Cu creionul 
pe hârtie, Mona socotea fiecare creițar. Lui Costi îi punea de-o parte banii 
de benzină și de eventuale reparaţii la mașină, cât şi ceva de buzunar: 
„Spargi undeva un geam și să n-ai asupra ta un chior măcar?”. 

Căsnicia lor mergea bine, fiindcă nu încetaseră să se iubească și fiindcă 
amândoi erau rezonabili şi chiar în momentele de enervare — inerente în 
fiecare convieţuire — nu-și spuneau cuvinte pe care apoi să fi vrut să le fi- 
nghiţit şi a căror amintire să nu fi ştiut cum s-o şteargă. Învăţaseră că nu 
există chimicale care să şteargă urmele cuvintelor. Băneşte o duceau 
modest. Costi își păstrase obiceiurile de la Spitalul Militar, de pe vremea 
când lucrasem noi acolo: nu se primeau bani de la bolnavi, nici de la 
familiile lor. Încă. În Medicina militară se primea salariul de medic şi cel de 
grad. Obişnuită cu o viață modestă, Mona se mulțumea cu salariul lui Costi, 
pe care-l drămuia ca un bijutier. Niciodată nu i-ar fi spus: „De ce nu faci şi 
tu ca alți doctori?”. 


Investise în copiii ei ceea ce socotise că avea să le folosească-n viaţă: îi 
dăduse la-not, îi învățase două limbi de circulaţie, engleza și franceza, îi 
iubea și oricând şi-ar fi dat viaţa pentru oricare dintre ei, însă nu-i răsfăţase. 
Nu le lăsa greșelile nesancţionate și nici nu le dădea ziua ceea ce-ar fi visat 
ei noaptea, regim la care, ce e drept, contribuise mult şi mâna strânsă a 
tatălui lor. Îi învățase de mici că-n viață nu se trece fluierând. Băieţii 
plecaseră de lângă ea în prima-primă tinereţe. Deși socrii lor îi duseseră-n 
cârcă, plătindu-le studiile, nu le reproşaseră acest sacrificiu, fiindcă se 
convinseseră că fetele lor îşi luaseră niște oameni de nădejde, în stare să 
facă faţă unei concurenţe acerbe. Amândoi băieţii Monei urmaseră cariera 
tatălui lor: aveau fiecare, pe cont propriu, birou de avocatură și le mergea 
peste așteptări de bine. Fiice de doctori, nurorile Monei își urmaseră și ele 
părinţii, ca profesie. De la fiecare fiu, Mona avea câte doi nepoți. Și băieţii 
şi nurorile ei se-acomodaseră și, la orice i-ar fi nemulțumit acolo, în 
California, îşi aminteau de unde plecaseră, își spuneau că pe lume nimic nu 
e perfect, dar că-n imperfecţiune sunt grade, iar diferența dintre ele nu 
trebuie neglijată. 

La cincizeci și opt de ani câţi avea când mersese-n America, Mona se 
simţise obosită de drum, tulburată de schimbarea fusului orar și la dus și la- 
ntors, încât nu se putea spune că vizita la băieţii ei îi priise. Şi mai era ceva 
ce cu greu le mărturisise lui Costi şi Argentinei: se simţise tot timpul de 
prisos în viața copiilor ei. Băieţii plecaseră de lângă ea abia ieşiţi din 
adolescenţă, iar cu nurorile şi cu părinţii acestora, în România, Mona se 
văzuse doar de câteva ori. Anilor de maturizare, atât de importanţi, când se 
formează cu adevărat un om, acelor ani ai copiilor ei, Mona nu le mai 
fusese martoră. „M-am simțit faţă de ei... nici nu ştiu cum să spun... Parcă 
aş fi citit un roman din care lipseau foi multe”. În urma vizitei în California, 
pe care atât o dorise, Mona luase hotărârea de-a nu mai repeta experienţa şi, 
oricât de dor i-ar fi fost de băieţii ei, să se mulțumească să-i vadă numai 
când aveau să vină dânşii-n România. 

Fire timidă şi introvertită, Mona nu-și făcuse prietene la nici o vârstă. 
Poate nici maică-sa n-o cunoscuse deajuns. La acest fel al ei de-a fi 
contribuiseră şi lipsurile din adolescenţă şi din vremea Facultăţii, când nu 
răspunsese unor invitaţii de tineret, fiindcă ea nu-şi permitea să facă 
invitaţii; apoi viaţa ei de femeie căsătorită cu un bărbat care se vedea cu 
lume numai de dragul relaţiilor, lume în care ea nu simţise căldură și 
sinceritate, lume-n care nu-și apropiase nici un suflet. De primul ei soţ, 


fiindu-i mereu teamă, se putea spune că duseseră împreună un trai de străini 
uniți doar de-un acoperiş comun și de obligaţia de-a creşte doi copii. 

Pe Costi îl iubea, îl simţea parte din trupul și din sufletul ei, dar și faţă de 
el evita să discute subiecte care l-ar fi putut întrista. Nici pe Smaranda nu 
voia s-o pună pe gânduri cu anume temeri ale ei. „Grijile și spaimele nu le- 
mpărtăşi nimănui, fiindcă nu poţi ști ce efect produci cu ele”, aşa o-nvăţase 
pe Mona răposata ei mamă. Cu toată stăpânirea de sine, cu toată discreţia ei, 
Mona simţea nevoia să-și descarce sufletul față de cineva. Argentina i se 
păruse o fire robustă, cu o judecată sănătoasă, și pe deasupra o ființă cu 
înţelegere pentru altul, bună de confidentă. 

Monei îi era frică să nu moară şi să-și lase fără mamă fiica, făcută la 
patruzeci şi cinci de ani, şi-i era frică de-o bătrâneţe rea. „Mona, s-au văzut 
mame de douăzeci de ani care şi-au lăsat copilul orfan. S-au văzut femei 
tinere lovite de boli incurabile și de durată, povară, sărmanele, şi pentru 
bărbat și pentru copii. Nu sunt reguli în viaţă, ci numai soartă. Nu-ţi face 
griji care nu numai că nu folosesc nimănui ci doar te macină. Oricum, nu 
poţi schimba soarta. Eu te admir că la patruzeci şi cinci de ani ai mai făcut 
un copil, de dragul bărbatului pe care-l iubeşti. Admir pe oricine care, 
dorindu-și un copil, îl face la orice vârstă și nu se gândeşte că-l poate lăsa 
orfan. Îi fericesc pe cei care au încredere-n soarta lor”. 

Eu câtă-ncredere aveam în soarta mea? Nu-mi făceam nici o socoteală 
pentru bătrâneţe. Aveam să văd „la faţa locului”. După moartea Maicăi, 
nemaiavând să-mi petrec zilele de concediu lângă ea, am hotărât să văd ce 
se putea vedea: „pe-aci prin democraţii”, cum fusesem sfătuită cu ani în 
urmă când mi se refuzase pașaportul pentru Franţa. Așa am văzut, până-n 
1989, toate „democraţiile”, între ele numărându-se Rusia și China. 

În 1989, Mona s-a-mbolnăvit. A-nceput să aibă dureri de oase, puse la- 
nceput pe seama osteoporozei. Asta i-au spus endocrinologii; însă, după 
ştiinţa specialistului care-i făcuse osteodensitometria, osteoporoza nu dădea 
dureri. Nu m-am sfiit să-i spun lui Costi ce diagnostic îi pusesem eu, iar el 
nu m-a contrazis. Doar a oftat. După un an de chinuri, sfârşind sub morfină, 
Mona s-a stins, în braţele lui Costi, cu fiică-sa şi cu mine alături. Când încă 
era lucidă mi i-a-ncredinţat pe Costi și pe Smaranda: „Argentina, te rog să 
nu-i părăseşti, îndrăznesc să te rog să-l iei pe Costi de bărbat. Să ştiu că o să 
aibă grijă cineva de el”. „Smaranda crezi că n-ar avea grijă de el?”. „Are 
viaţa ei, preocupările ei şi nu e mămoasă din fire. Nu-mi seamănă mie și 
nici lui Costi. Parc-aş fi făcut-o cu primul meu bărbat, Dumnezeu să-l 
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ierte!”. „M-am gândit că bătrâneţea ne-a fost dată pentru ca despărțirea de 
viaţă să ne fie mai uşoară. Ca s-ajungem să ne dorim moartea, așa cum mi-o 
doresc eu, dar să nu mă spui”. A fost ultima noastră convorbire. Cu toată 
durerea pe care le-o lăsase plecarea Monei din viaţa lor, pentru Costi şi 
pentru Smaranda — odată trecut momentul plin de năucirea pentru care 
oricât ai crede că ești de pregătit, nu eşti — a urmat liniștea și mângâierea 
de-a n-o mai vedea suferind. 

Prima ființă care m-a făcut să simt plecarea definitivă ca o crâncenă 
durere a fost câinele nostru Florei. Florei al adolescenței mele. Durerea 
pentru ultimul Florei, s-a contopit cu durerea plecării definitive a Maicăi. 
Pentru mine, orice mi s-ar mai fi-ntâmplat sau are să mi se mai întâmple în 
trecerea mea pe pământ, asemenea durere nu se mai poate repeta. 

Am plâns-o pe Mona fiindcă am ţinut la ea. A meritat-o din plin. Mă 
gândeam la viaţa ei ștearsă și convenţională până la mai mult de jumătate 
din anii câţi îi fuseseră hărăziţi, dar şi la aceia plini de lumină și de iubire 
petrecuţi alături ce Costi. Costi care-i fusese bărbat, prieten, copil. Care- 
nsemnase adevărata ei jumătate, pe care atât de puţini oameni şi-o află. El o 
mângâiase de toate eșecurile de până la viața lor în doi, o mângâiase de ceea 
ce-mi încredințase mie, fiindcă mă ştia tăcută ca un mormânt: „Argentina, 
trei copii am făcut, dar nu e niciunul pentru mine”. „Adică?”. „Tu n-ai fost 
nicăieri într-un concediu cât ţi-a trăit mama. Nici un copil de-al meu n-ar 
face aşa ceva pentru mine. Eu îi simt rupţi din mine, dar ei nu”. „Sănătoşi să 
fie, Mona. Lumea mai emancipată zice că oamenii nu fac pentru ei copii, ci 
oameni în lume. Eu sunt țărancă. Am rămas ca moșii, ca strămoşii mei. 
Copil pentru părinţi”. 

Mai rău şi decât că o pierdusem pe Maica mă durea că n-avusese parte-n 
viață de-nţelegere-n casă, de bucurie. Cum o fi fost sufletu-n ea ca să ne 
spună nouă, copiilor ei, „duceţi-vă, maică, și vă câştigaţi pâinea la oraş, ca 
să nu mai daţi cu sapa”? Cum nu s-o fi gândit la bătrâneţe, la amărăciunile 
şi la umilinţa acestei vârste, mai ales când n-ai pe nimeni de-al tău alături? 
Ba se gândise și se prea gândise, dar, cum viaţa ei fusese un fel de puşcărie, 
a vrut ca măcar noi să fugim din ea. Cred că nimeni pe lume nu s-a iubit 
mai puţin pe sine decât Maica. Nici Mona nu se iubise. Ghidul ei era numai 
cum să-i fie bine oricărei fiinţe pe care-o avea alături, fie şi-un ceas. 

În 1989, în decembrie, Costi, cu Smaranda şi cu mine, stând mai mult în 
spital pe lângă Mona, care a murit pe 31 ianuarie 1990, aflam ce se-ntâmpla 
afară, de la radio, de la răniții aduși în spital, de la personalul care circula 


mai mult decât noi. Rareori ne aruncam și noi ochii la un televizor. Pot 
spune că în afară de executarea soţilor Ceauşescu, mare lucru n-am înţeles 
din ceea ce se petrecuse în Ţara noastră. Într-un moment de luciditate, 
auzind bubuit de tun, ca pe front, Mona, căreia îi făcusem un rezumat al 
situaţiei, a șoptit: „Numai de-ar fi mai bine ce-are să urmeze!”. Nu-i mai 
putem transmite niciunul părerea noastră. Un eveniment personal, cum era 
pentru Costi, pentru Smaranda şi pentru mine boala Monei, a trecut pe 
planul doi ceea ce era evenimentul unui popor întreg. 

Pe la-nceputul lui ianuarie '90 a murit un academician care fusese prieten 
cu familia lui Costi. Întors de la incinerare, Costi ne-a povestit că 
președintele Academiei venise la Crematoriu însoțit de Uslaşi. M-am rugat 
lui Dumnezeu să-i mai lungească Monei zilele ca s-o putem incinera în 
liniște. Era dorinţa ei să fie incinerată. „Argentina, sunt sigură că după ce 
mă duc eu, Smaranda pleacă-n Occident. Rămâi tu cu Costi, fără copii în 
urma voastră. Cenușa n-o mai deranjează nimeni şi nu deranjează pe 
nimeni”. 

În februarie am stat de vorbă numai eu cu Smaranda. „Fată dragă, dacă 
ai de gând să-ţi iei valea, acum e momentul, cât am făcut şi noi, românii, 
impresie. Dar asta n-o să ţină cât lumea”. „De plecat aş pleca, dar nu mă- 
ndur de tata”. „Smaranda, ai să mai trăieşti și după ce tatăl tău n-o să mai 
fie. Să nu regreţi, vreodată, că n-ai plecat. Acuma, dacă nu-ţi convine acolo, 
te poţi întoarce oricând aici”. „Îmi promiţi că ai să ai grijă de tata?”. „I-am 
promis Monei că am să am grijă de tine şi de el”. 

Răzbătătoare de felul ei — bună profesional, ce-i drept înfiptă şi cu ştiinţă 
de a-și face relaţii, Smaranda a reușit să obţină o bursă de specializare-n 
cardiologie, în Franţa, iar după expirarea bursei să fie angajată la un spital 
de Stat din Paris. 

Costi continua să lucreze, ceea ce oricum îl obliga și la alte gânduri decât 
la cele negre legate de sfârșitul Monei. Dar când se vedea singur acasă, 
picau pereţii pe el. De asta venea zilnic la mine, ca la un punct fix de pe 
harta unei existenţe căreia-i eram martor, la mai mult de jumătate. Nici lui și 
nici mie nu ne trecea prin gând să-mplinim rugămintea Monei, spusă 
fiecăruia dintre noi în parte: adică să ne căsătorim. De-altminteri și 
Smaranda aruncase o vorbă: „Ce-ar fi să te măriţi cu tata?”. „Smaranda, 
puiule, mă cunosc cu tatăl tău din 1951. Am fost şi-am rămas prieteni. 
Căsătoria noastră ar fi ceva cu totul formal. De ce? Bine-ar fi să se mute cât 
mai aproape de mine. Vine bătrâneţea și e bine ca la o nevoie oamenii să fie 


adunaţi, ca să se poată ajuta. Eu n-am avut niciodată maşină. N-o să m-apuc 
de şofat la cincizeci şi opt de ani. Ca s-ajung la Costi, sunt dependentă de 
mijloacele de locomoţie-n comun. Bine-ar fi să găsească o creştină-a lui 
Dumnezeu pe care s-o ia de nevastă de-adevăratelea. Dar, după dragostea 
dintre el și Mona, greu de crezut c-ar accepta altă femeie”. 

Eu din casa mea n-aveam nici un gând să plec. Aveam cât îmi trebuia. 
Pensie aveam. Să mă fi măritat în „floarea tinereţii”, la aproape şaizeci de 
ani, ce rost mai avea? Cu singurătatea eram prietenă. Dac-aș mai fi fost 
vreodată măritată, poate mi s-ar fi părut firesc să mă mai mărit. Cei doi ani 
petrecuţi marital alături de Claude Comăneanu — în sensul coabitării — nu- 
mi ştirbiseră ideea de independenţă. Ştiam, şi eu şi Claude, că era vorba de- 
un episod din viaţa noastră și-atâta. Acuma, la bătrâneţe, căsătoria mi se 
părea justificată de dorința de-a legitima nişte eventuali copii ori de nevoia 
absolută, irepresibilă, de-o ființă anume. Se justifica deci, fie printr-un 
raționament — la rece, fie printr-un elan — la temperatura de fierbere a apei. 
Când o viaţă ai fost singur, începi să-ţi socotești singurătatea ca pe cel mai 
fidel companion, chiar ca pe-un alter ego. Nu puteam să nu recunosc în 
mine domnișoara bătrână care, cu toată modestia, nu era dispusă pentru 
nimeni să renunţe la tabieturile ei. 

La patruzeci și doi de ani aș fi putut să mă mărit cu un foarte bun 
ortoped, văduv cu doi copii. Omul venise la mine şi-mi propusese căsătoria 
ca pe cea mai cinstită asociere. Ne cunoşteam de pe la ședințe. Eu nu mă 
interesasem despre el, el însă încercase prin toţi cunoscuţii să afle cât mai 
mult despre mine. L-am refuzat blând, invocând o minciună necontrolabilă, 
care mă scutea de explicaţii mai ample: îi spusesem că aveam o legătură la 
care nu eram în stare să renunţ. M-a crezut-nu m-a crezut, am rămas în 
relații cordiale. Motivul real era acela că el nu-mi trezea nici un interes, 
nemaivorbind de faptul că mie, domnişoară bătrână, îmi lipsea 
disponibilitatea de-a semna poliţe-n alb: de-a creşte copii care nu erau ai 
mei. Poliţe-n alb sunt și-ai tăi, dar măcar față de ei eşti îndatorat și dincolo 
de mormânt, fiindcă nu le-ai cerut învoirea de-a-i aduce pe lume. 

Nu-mi dădea inima brânci să-mi pun mintea la contribuţie ca să fiu pe 
placul a trei oameni față de care nu eram cu nimic îndatorată. Le place-nu le 
place, femeile în aceeași situație cu mine trebuie să accepte că există ceva 
care caracterizează domnișoara bătrână: o anumită lipsă de disponibilitate, 
pornită din faptul că n-ai născut un copil, că n-ai fost martora evoluţiei lui, 
că n-ai avut de-mpărţit viaţa zi de zi cu un bărbat. Eu, gata să-mi dau 


sufletul pentru părinţii mei, nu găseam puterea de-a-mi sacrifica timpul și 
energia pentru alte ființe în afară de cele care aveau nevoie profesional de 
mine sau de care mă lega ceva. 

Costi era cel mai bun prieten al meu. Nu puteam să uit că pe când lucram 
la sală, încadrată ca infirmieră, nu se sfiise să se-afișeze cu mine și nu din 
intenţia de-a şoca publicul spectator, ci fiindcă-mi dorea prietenia. Şi el şi 
Mona veniseră la-nmormântarea Maicăi, pentru a-mi arăta că nu eram 
singură pe lume. Pentru apropierea lui şi-a mea şi-n spaţiu, s-a ivit o ocazie 
nesperată: pe palier cu mine se vindea un apartament identic cu al meu. 
Costi şi Smaranda au vândut apartamentul moștenit de la Mona. Costi a 
cumpărat direct pe numele Smarandei apartamentul vecinilor mei, iar 
Smaranda a luat diferența de bani, pentru a-i da acont la o locuinţă în Paris. 

Fiecare-n apartamentul nostru, Costi şi cu mine ducem o viaţă de fraţi. 
Ne punem banii-mpreună, iar eu sunt administratorul „finanţelor noastre 
reunite”. Din punct de vedere al totalei lipse de griji gospodăreşti, între 
viaţa dusă cu Mona şi cea dusă alături de mine, pentru Costi nu este nici o 
deosebire. Mâncăm împreună, am grijă de curăţenie în apartamentul lui cât 
lipsește el de-acasă, îl las să-și scrie cărțile, să citească în liniște, iar când 
simte nevoia de prezența mea, vâră yala-n broască și deschide ușa 
apartamentului meu, casa mea fiind şi a lui, iar casa lui și a mea. ÎL întreb 
ce-și doreşte să fac de mâncare: „ce vrei tu”. În asemenea condiţii, trebuie 
să-mi muncesc mereu mintea ca să variez menu-ul. Nu este fel pe care să 
nu-l elogieze şi din care să nu mai ceară măcar o lingură. Cu o mamă și cu- 
o primă nevastă care nu se omorâseră cu gătitul, pentru Costi faptul că 
Mona gătise cu mâna ei, iar eu de asemenea, a însemnat și înseamnă un 
adevărat răsfăţ. Prezenţa mea în apartamentul de alături îi dă lui Costi 
liniște și siguranţă. Eu îi ţin loc de mamă și de soră. 

În octombrie 1989 m-am pensionat, din proprie iniţiativă. Aş fi putut să 
mai lucrez ani buni, tânăra generație de medici neînghesuindu-se nici la 
Radiologie nici la Microbiologie, specialităţi în ale căror stagii se prezentau 
absolvenţi foarte dotați, dar care fugeau de ambele ca dracul de tămâie, ele 
fiind „neproductive”. Pensia, care în 1989 era cu totul onorabilă, după aceea 
s-a dovedit insuficientă. 

Cât timp Costi lucra nu se punea problema să-nlocuiesc becurile de 100 
de waţi cu lămpile de carte sau cu lumânări, nici să reduc porţiile de 
mâncare și nici să folosesc telefonul doar pentru urgenţe. Având o 
garderobă, cu lucruri clasice nedemodabile, mă socoteam îmbrăcată până 


dincolo de moarte. Biblioteca mea nu conţinea rarităţi ci ediţii obișnuite, 
plus cărți de specialitate și dicţionare de cultură generală. Pe lângă cele 
două tablouri ale mele valoroase, ai căror autori îi comunicasem doar lui 
Costi, îmi cumpărasem de la Consignaţie pentru camera de zi, un peisaj de 
Miitzner, pe nuanțe de liliachiu, de roz, de violet, care-mi amintea 
câmpurile cu levănţică ale lui Monet. 

După cutremurul din 1977, în magazinele de bijuterii și-n consignaţii au 
fost interzise obiectele de aur şi, odată cu această interdicţie, a fost 
promulgată și o lege a Patrimoniului, privind obiectele de artă, cărţile rare: 
după ce prin '48-50 și ceva, din România plecau anticarii occidentali cu 
vagoane de valori patrimoniale! Se pare că după cutremurul din '77, niște 
boieri moldoveni ar fi cutezat să sesizeze Consiliul de Stat cu privire la 
niște tablouri de Fragonard confiscate la naționalizare de la moşia lor, 
trecute în cataloage occidentale, şi care nu apăruseră niciodată la Muzeul de 
Artă din Bucureşti, de la fostul palat regal, şi nici la vreun alt muzeu din 
Ţară. Şi nici după 1977! Se pare că dispariţia acestor tablouri ar fi fost 
impulsul care să ducă la o lege a Patrimoniului, care obliga pe oricine 
poseda obiecte valoroase, unicate, să le declare, iar în caz că le-ar fi vândut 
să anunţe cui le-nstrăinase. 

„Legalistă” de felul meu, nevrând să contravin cu nimic legilor Statului, 
un stat în care atâția pătimiseră fără să fi contravenit nici unei legi, m-am 
gândit să-mi declar la patrimoniu cele trei comori: Andreescu, Miitzner, 
Rembrandt. Am simţit totuși nevoia unui sfat şi anume al lui Costi. „Nu te 
sfătuiesc să declari nimic. Declararea asta, cu cât obiectele sunt mai 
valoroase cu-atât poate genera spargeri organizate fie de „organe”, fie de 
negustori de artă cu „limbi” în cadrul „organelor”. Cu acte, prin 
Consignaţie, ai cumpărat doar Miitzner-ul. Să admitem că vin „organele” 
peste tine. Spui: „n-am ştiut că Miitzner reprezintă o valoare patrimonială”. 
Iar celelalte două ţi-au fost făcute cadou drept copii. Șezi blând: afară de 
tine și de mine nu ştie nimeni de cine sunt tablourile astea”. Și am șezut 
blând. 

În 1990, legea Patrimoniului a fost abrogată ca fiind o „lege comunistă”. 
Probabil că tot comuniști or fi fost şi italienii când au întors-o pe Sofia 
Loren de la graniță cu tablourile pe care voia să le treacă niţel în afara 
Italiei! Când s-a reintrodus legea Patrimoniului, după ce fuseseră scoase din 
Ţară cu toptanul obiecte de patrimoniu, Costi mi-a servit aceleași 
argumente ca şi până-n '89, împotriva declarării celor trei tablouri. Prin 


2001 i-am dat dreptate, când unei familii i s-au furat ziua-n amiaza mare, 
dintr-un perete de tablouri, doi Petrașcu şi-un covor oriental de rugăciune. 
Deci, furt comandat. 

Dacă vrem să ne-mbunătăţim traiul, eu şi Costi, putem vinde tablourile 
mele şi pe-ale lui. La nevoie, Miitzner-ul şi Rembrandt-ul le-aş vinde, 
numai cu o condiţie: să rămână în Ţară; Andreescu mi-a fost dăruit şi 
trebuie și eu să-l dăruiesc, aşa cum trebuie să dăruiesc inelul cu smarald, 
lanţul cu ceas și cu glisieră care-au aparţinut familiei lui Claude. Lanţul cu 
cele cincisprezece inimioare vreau să-l dăruiesc celei mai iubite nepoate a 
lui Iosif Iuga. Am să i-l dau lui. Îi las grija să afle momentul potrivit pentru 
un asemenea dar către nepoată. 

În 1990, Claude a venit în Ţară cu ajutoare şi ca să le sugereze celor din 
partidele istorice să se coalizeze în vederea alegerilor care urmau să aibă loc 
în acel an. El a vorbit, el a auzit. L-am rugat să stea la mine: „în casa asta 
care este a ta” mai mult decât a mea. Se schimbase neașteptat de puţin și cel 
mai important pentru amândoi: ne-am regăsit ca și când ne-am fi despărțit 
în ajun. 

M-a-ntrebat dacă voiam să mă stabilesc în străinătate, garantându-mi și 
un post într-un sanatoriu al unui prieten de-al lui. „N-am vrut să plec 
niciodată din România. Acuma să plec? Deși pensia-mi ajunge exact cât să 
nu mor de foame, tot nu mă-ndur să-mi las trecutul ca pe-un copil al 
nimănui şi să-ncep o viaţă-n altă parte”. 

„Dacă n-ar fi fost părinţii mei, cărora să le-ndulcesc prin prezența mea 
ultimii ani de viaţă, crede-mă că nici eu n-aş fi plecat. Vreau să-mi revendic 
şi eu casa pe care-o ştii. Nu vreau s-o vând, vreau să organizez în ea un 
cămin de bătrâni”. „Ca să aibă nişte „tovarăşi” de la cine să ia șperţuri 
pentru acceptat bătrânii în asemena cămin!”. „Personalul l-aş alege eu”. 
„Să-ţi ajute Dumnezeu”. Claude ne-a făcut să vedem Spania pe mine și pe 
Costi. Ne-a-ntrebat dacă aveam nevoie să ne-ajute cu bani în Țară. l-am 
spus că aveam ce vinde pentru a ne albi pâinea. Trăia singur la Madrid, într- 
o casă frumoasă, moștenire de la părinţii lui. Tot ce moșştenise și tot ce 
dobândise avea să lase unei fundaţii cu scopuri umanitare, preocupată mai 
ales de copiii orfani, fundaţie condusă de-o familie de indieni din India, 
adepţi ai unei vieţi sobre, vecine cu sărăcia. 

În fiecare seară mă chema la telefon după ce m-am întors din Spania. 
Vorbea adesea și cu Costi, înțelegându-se amândoi perfect asupra 
problemelor majore privind mersul vieţii individuale, sistemele sociale, 


mersul omenirii. La două zile după ultima noastră convorbire la telefon, 
avocatul lui ne-a anunţat că prietenul nostru Claude Comăneanu a murit 
într-un accident de avion. Era anul 1994, ziua de 9 octombrie. I-am făcut o 
slujbă de pomenire la biserica Olari, cea mai apropiată de casa lui, care n-a 
mai ajuns cămin de bătrâni şi care continuă să plutească-n același tăcut 
mister ca pe vremea când mai locuia Claude acolo. 

Încă o ființă importantă din viaţa mea luase drumul acelei alte lumi în 
care eu nu-ncetez să cred, fiindu-mi un sprijin moral pentru viaţa pe care o 
cunoaștem și care mă mâhnește tot mai mult prin lipsa de originalitate a 
ceea ce se declară schimbare, care nu este altceva decât o veche târâtură 
fanată care-şi aplică straturi de fard, vrând să dea impresia de prospeţime 
feciorelnică. Să-i mulțumesc lui Dumnezeu pentru mama pe care-am avut-o 
şi pentru cei câțiva oameni apropiaţi care nu m-au dezamăgit. 

Sistemele sociale şi evoluţia lumii îmi sunt sursele unei perpetue 
mâhniri, a unei perpetue scârbe. Istoria lumii este un pomelnic de fărădelegi 
și de abjecţie. În toată mocirla asta răsar și nişte insule de lumină: câţiva 
oameni fără prihană, mult mai puţini decât geniile; şi tot rătăcite în mocirlă 
— unele fapte grandioase. „Bucurându-mă” de la-nceputul vieţii de umilinţa 
sărăciei, surprizele mi-au fost mult mai mici decât ale celor care și-au făcut 
iluzii de vreun fel. Nu cred în schimbări esenţiale în viaţa societăţii, fiindcă 
nu cred în capacitatea de schimbare a oamenilor. lisus a murit cu bună- 
ştiinţă pe cruce pentru a trezi fibra bună din om. Rămasă, din păcate, 
îngălată în aceeași lăcomie, în aceeași invidie şi nepăsare ca şi până la El. 
Revoluţia produsă de El se află-n cărţi, nu în oameni. Când mă gândesc la 
suferințele Lui, simt un rău fizic, iar sufletul mi se face bucăţi. 

Îmi pare nespus de rău că bătrâneţea nu mi-a adus seninătatea pe care o 
aşteptam — singura mea iluzie într-o viață. M-a lăsat în lipsa de mirare de 
care m-am „bucurat” de când mă știu, mi-a adus o tristă indiferenţă față de 
lume și bucuria — dacă bucurie se poate numi — că sunt bătrână și că n-am să 
mai asist la „spectacol” cât am asistat. 

Laura, nevasta vărului meu Gabriel, a mers în calitate de profesor 
consultant la Neurochirurgie până la șaptezeci și nouă de ani. Cu trei luni 
înaintea morţii, a avut un moment de pierdere a memoriei, un moment pe 
care ea, revenindu-și, l-a caracterizat ca pe-un văl gros aşternut peste creier. 
Primul semn al Alzheimerului, boală pe care singură și-a diagnosticat-o. 
„Sper să evolueze rapid”, mi-a spus ea mie. Din acea zi a vălului peste 
creier, și-a angajat o fostă asistentă care să stea cu ea în permanenţă. „Le 


rog să mă ierți, Gabriel, pentru spectacolul pe care-am să ţi-l ofer. Te mai 
rog să nu-i anunţi pe copii decât în momentul când voi fi în urnă”. În prima 
lună după declanșarea bolii, avea frecvente reveniri ale memoriei, în 
ultimele două, zâmbea, mânca, dar n-a mai scos nici un cuvânt. Se ducea 
singură la baie și tot singură se spăla. Pe noptieră ţinuse de totdeauna un 
curs de neurologie. Toate cele trei luni de boală, îl răsfoia, întârziind asupra 
fiecărei pagini. Când cineva nu vorbeşte e greu să-ți dai seama care-i este 
starea mintală. Laura n-a dat spectacolul de care-atâta se temuse, în afară de 
drumul baie-dormitor nu făcea nici un pas. Îşi lua cursul de neurologie, se 
aşeza-ntr-un fotoliu şi nu-și lua ochii din el decât la mese și când fosta ei 
asistentă o așeza-n pat pentru noapte. În ultima clipă de viaţă, căreia 
întâmplător i-am fost martoră, şi-a așezat cursul pe genunchi, a ridicat ochii 
zâmbind a surprindere, ca şi când i-ar fi sosit un oaspete neașteptat, a-ntins 
o clipă mâinile ca şi când ar fi vrut să-mbrăţișeze pe cineva, apoi mâinile i- 
au căzut în poală iar ochii i-au rămas zâmbitori şi deschişi asupra acelei 
imagini care-i fusese destinată numai ei. 

Copiii Laurei şi-ai lui Gabriel, Ileana și Laurenţiu, finii mei, amândoi 
medici, emigraseră în 1983 în Statele Unite, prin căsătorii pe care le 
aranjase o rudă a Laurei, căsătorii care, până la urmă, deveniseră adevărate, 
partenerii convenţionali băgând de seamă că vorba franţuzească „le hasard 
fait bien les choses” lor li se potrivise de minune. Ileana avea două fete, 
Laurenţiu — doi băieţi. Laura avusese bucuria să-şi vadă copiii la casele şi la 
rostul lor și să-și cunoască nepoţii, ceea ce-i mai îndulcise amărăciunea de-a 
nu-i avea lângă ea. „Mamă” — îi spusese Ileana — „nu vreau să stau cu 
mâna-ntinsă şi cu buzunarul căscat ca să primesc plicurile de la pacienți. 
Vreau să fiu plătită ca lumea pentru munca mea și să nu jupoi pe nimeni ca 
să-mi asigur un nivel de trai cum se cuvine unui medic”. Laura tăcuse şi- 
nghiţise. Ea nu primea nimic de la bolnavi. Îşi jurase să nu primească. în 
schimb, Gabriel — fără să condiţioneze tratamentul după „atenţia” oferită de 
pacientă — nu refuza nici un plic. Laura se simţea ca unul care nu primea el 
direct şșperţurile, ci prin secretară: avea conștiința ipocriziei. Așa cum 
Gabriel nu-i ceruse niciodată Laurei să accepte plicurile de la pacienţi, nici 
Laura nu-i ceruse lui să nu primească ce-i ofereau pacientele. Uneori mai 
mult decât plicurile, Laura-și dădea seama că bună-starea din casa lor n-ar fi 
putut fi asigurată numai din salarii. 

Prietenia ei cu Argentina nu era simulată. O preţuia pe Argentina pentru 
simplitatea ei sănătoasă, dură, țărănească şi pentru discreţie, deşi nu-i 


încredinţase niciodată vreun secret. Dar băgase de seamă că verişoara ei 
prin alianță nu bârfea și nici măcar nu colporta vorbele altora. În afara celor 
două mari iubiri ale ei, pentru răposatul ei soț și pentru Gabriel, Laura avea 
în comportamentul față de oameni un fel de geometrie, cu linii invariabile, 
în care se încadra principiul de-a nu face confidenţe. Când Gabriel sărea 
peste cal în câte o relație extraconjugală, ea nici măcar o aluzie nu făcea la 
ceea ce se ştia în târg și la moară, socotind că a-i fi atras atenţia soţului ei 
asupra unui asemenea comportament ar fi echivalat în primul rând cu-o 
indiscreţie, apoi cu-o confidență. Hm! 

Am analizat la persoana a treia relația mea cu Laura. M-am privit ca pe o 
străină. Între mine și Laura a fost o prietenie măsurată. Numai la prima 
noastră întâlnire îmi vorbise despre ceva intim al ei: despre dragostea pentru 
primul ei soţ şi despre cea pentru Gabriel. Ca un fel de prezentare de 
personaj. Apoi ne-nscrisesem în geometria unei sincerități limitate. Paula, 
de pildă, n-avea secrete față de mine şi nu se jenase deloc să mă-ntrebe 
despre relațiile mele cu domnul General, cu doctorul Costi Gheorghiu, cu 
doctorul Iuga și cu Claude Comăneanu. Din dorința de-a mă cunoaște și de- 
a-şi confirma bănuielile și nicidecum pentru a duce vorba mai departe. Iar 
eu îi spuneam adevărul, ca la spovedanie. 

M-am spovedit şi m-am împărtășit de Paşti şi de Crăciun până la 
întâlnirea cu Iosif Iuga. După ce trecusem pragul fecioriei, m-am spovedit 
cinstit. Preotul m-a mustrat că nu mă păstrasem virgină pentru căsătorie şi, 
încă și mai rău, fiindcă păcătuisem cu un om însurat; drept care nu mi-a dat 
împărtășania, ceea ce m-a mâhnit până-n fundul sufletului. De-atunci nu m- 
am mai spovedit și nu m-am mai împărtășit niciodată. Simţeam nevoia să- 
mi descarc sufletul și cum ştiam că Paula era un judecător imparţial, mi-am 
golit sacul față de ea. M-a ascultat foarte serioasă apoi brusc a-nceput să 
râdă. „Argentina, aşa-ţi trebuie dacă umbli pe la popi. Dacă tot crezi în 
Dumnezeu, ce nevoie ai de intermediari între tine şi El? Nu poţi să-l 
mărturiseşti direct păcatele pe care crezi că le ai și să te căiești de ele-n faţa 
Lui?...”. A tăcut o vreme care mi s-a părut o veșnicie. Apoi, pe un ton 
foarte serios, m-a-ntrebat: „După voi, care sunteţi credincioși, ce rost are 
spovedania? Împărtăşania simbolizează trupul şi sângele lui Cristos — asta 
mai pricep — dar spovedania?”. Mă gândisem de copil la rostul acestei părţi 
a ritualului creștin şi-mi căutasem un răspuns pentru mintea şi pentru 
sufletul meu. „Paula, ce-ţi spun acum e părerea mea despre spovedanie. Eu 
o socotesc un exercițiu de umilinţă; umilința de-a te arăta gol în faţa unui 


semen al tău: preotul. Un exerciţiu care te pregăteşte pentru marea 
spovedanie: cea în faţa lui Dumnezeu, căruia nu-l poţi ascunde nimic”. „Și- 
atunci de ce să nu faci „exerciţiul” ăsta de umilință direct față de 
Dumnezeu, dacă pân' la urmă tot la El ajungi?”. „Biserica are anumite 
canoane. Dacă eşti creștin practicant trebuie să le respecţi”. „Dacă simţi 
nevoia să le respecţi, respectă-le, dar cred că-ţi dai seama că ele sunt 
inventate de oameni și că n-au nimic de-a face cu Dumnezeu. Nu e vorba 
aici de faptul că eu nu cred în Dumnezeu, e vorba de logică... Știu că 
maxima supremă a creștinismului este: „crede şi nu cerceta”. Eu una nici nu 
cred, nici nu cercetez. Dar cum rămâne cu mântuirea prin credință”?”. 
„Remușcările sunt o răsplată grea a păcatelor. Spunea cineva că nimic nu e 
mai rău pe lume decât boala și căinţa. Remușcările rod sufletul ca o boală”. 
„Vezi, Argentina, eu care nu cred în Dumnezeu, îmi feresc totuși sufletul de 
păcate. Mă tem de căință ca de boală. Când, fără să vreau, supăr un om, îmi 
vine să mă jupoi de vie. Dacă prin căinţă i se făgăduieşte credinciosului 
creştin mântuirea, de ce n-o poate dobândi el de la Dumnezeu? De ce 
trebuie să recurgă la un intermediar?”. „Ca exercițiu de umilință și de 
pregătire pentru întâlnirea supremă, cu Dumnezeu”. „Adică repeţi mereu un 
rol în vederea spectacolului final. Dacă Dumnezeu există, o să mă 
primească şi pe mine și fără exerciţiile astea”. 

Cornel, fiul Paulei, crescut în familia Berg — nemți credincioși 
practicanți — se botezase catolic, nefiind de fel botezat până la paisprezece 
ani; şi de dragul atmosferei din bisericile catolice învățase să cânte la orgă. 
Urmase o şcoală tehnică şi era un bun electronist. Preocupat să-și câștige 
cât mai repede un ban, şi-a luat o slujbă, s-a-nsurat cu-o nemţoaică, neam 
cu „mama” Berg, şi are o fată, pe nume Carmina, pe care eu am pregătit-o 
pentru Medicină. Meritul de-a fi reușit a treia, cu diferență de zece sutimi 
faţă de primul de pe listă, îi revine ei — „copil nemţesc” disciplinat, metodic 
— însă nu spun că nu sunt şi eu mândră pentru ce-am învăţat-o. „Fără tine nu 
intra”, pretinde Paula. „Intra, fiindcă e foarte bună”. „Bună, bună, dar de 
unde bani de meditaţii?”. Un copil bun și când mai e şi sărac, trebuie ajutat. 

Puteam să am o sută de Rembranzi pe pereţi, nu unul, n-aveam să mă 
vindec niciodată de complexul omului sărac. Şi dac-aș fi miliardară, înainte 
de-a mă uita la o marfă m-aş uita întâi la preţ. Un bogătaș declara unui 
reporter că s-a simţit bogat când la restaurant nu s-a mai uitat la preţul 
felurilor din lista de bucate. Un precept al religiei creștine îţi spune: „intră-n 
biserică mereu cu gândul săracului”. Eu am intrat în viaţă și-am să plec din 


ea cu gândul ăsta. Mă gândesc la viața mea: n-am crescut copil şi de sădit 
am sădit doar un trandafir pe mormântul ultimului Florei al familiei noastre. 
„Nu e om ăl de n-a crescut un copil şi de n-a sădit un pom”, zice o vorbă 
din bătrâni. Nu mi-a fost dat să aduc pe lume alte ființe. O investiţie și 
pedagogică și umană am făcut în Carmina, fiica lui Cornel și-a Gertrudei, 
nepoata Paulei. Mărunţică, delicată şi cu-ncheieturi fine — ca la caii de rasă 
— Carmina e o ființă atrăgătoare și drăgălașă prin replica ei spontană și 
printr-un fel de liniște pe care-o iradiază oriunde s-ar afla. Nu este genul 
modern: adică nu-i pornesc picioarele din subsuoară și nici buricul nu şi-l 
arată pe străzi. Este genul pe care eu îl numesc „taior clasic”. Un gen care 
nu ține să se remarce, supraviețuind însă modelor: gen uman potolit, 
rezistent, contând pe minte mai mult decât pe farmecele trupului. Dacă aş fi 
fost vreodată o frumoasă, poate aș fi regretat că nu m-am născut în vremea 
cracilor lungi, a siluetelor „uni-sex” și-a „buricelii”. Modestă eu ca fizic, 
tineam cu o fată de felul Carminei, care-avea atâta minte încât să nu sufere 
că n-o făcuse Dumnezeu manechin și nici să le invidieze pe cele care intrau 
în concurență cu stâlpii de telegraf. Moştenise talia Paulei și pe cea a 
părinţilor ei, rigoarea nemţească a maică-sii şi spontaneitatea lui Cornel; el 
fiind rodul unei mari iubiri. 

Pe când aveam cam cincizeci de ani, stăteam de vorbă cu o colegă, 
măritată, fără copii, despre bătrâneţea noastră, a celor fără urmași direcţi. 
Eu eram de părere atunci, cum sunt şi-acuma, la bătrâneţe, că neavând copii 
trebuie să-ți atașezi nişte oameni mai tineri cărora să le laşi bruma câtă ai 
agonisit-o ca să aibă cât de cât grijă de tine şi să n-ajungi la azil. În 
Occident, azilele sunt ca niște sanatorii de lux. Costă, dar merită. Până s- 
ajungem noi, românii, la asemenea performanţei, salvarea individuală este 
singura soluţie. „Eu şi bărbatu-meu la asta nu ne gândim. După noi — 
potopul!”, mi-a spus colega mea. „Nenorocirea e când te-ajunge potopul 
înainte, nu după”. Oricâte urâciuni ar avea societatea, totuși rolul ei de într- 
ajutorare, imperfect cum o fi, trebuie luat în seamă. Nu se poate trăi singur 
pe lume. Soarta mi-a hărăzit să trăiesc de una singură, dar n-am fugit de 
oameni și-am avut — zic eu — înțelepciunea să-i iau aşa cum sunt, deci să nu 
le pretind să fie perfecţi, nici în sinea lor și nici în relaţiile cu mine. 

Mă-ntreba de curând Costi — citindu-mi a patra carte, asta fiind de 
patologie generală — dacă nu-mi pare rău c-am dat cu piciorul carierei 
universitare. „Te-ai supărat atunci, pe bună-dreptate, când i-a dat Dima 
„tovarăşei” Suceveanu postul care ţi se cuvenea ţie. Citindu-ţi cărțile, îmi 


pare rău pentru dascălul care s-a pierdut prin tine”. „Costi, mie nu-mi pare 
rău. Oricât ar progresa Medicina, cărţile pe care le-am scris rămân măcar ca 
martor ai unei etape. Eu mai mult decât liniștea și decât evitarea situaţiilor 
conflictuale n-am prețuit nimic mai mult în viaţă, iar cariera universitară 
presupunea tras de otgoane, relaţii duioase cu Partidul, nervi consumaţi”. 
„În vremea noastră s-au afirmat şi oameni de valoare dar, ce e drept, s-au 
aşezat în fruntea bucatelor, în cel mai fericit caz şi niște mediocrităţi”. 
„Dacă te gândeşti numai la comunism, îţi propun să muţi linia mai încoace, 
trage-o după 2000. Ce oferea Partidul „fidelilor” săi, azi se cumpără cu 
bani. Pentru candidaţii la viaţă, azi finanţele, firmele, afacerile, 
managementul încep să facă mare concurență Medicinei. Să sperăm că de- 
acum încolo s-or duce la Medicină unii chiar interesaţi, dacă nu pasionaţi de 
meserie. Singura speranță rămâne deci concurenţa și nu cinstea sistemelor 
sociale”. 

De multe ori, la tinereţe, multă lume-și închipuie că se poate cumpăra 
totul cu bani. La bătrâneţe bagi de seamă — vorba cuiva — că tot ce se poate 
cumpăra e ieftin. Să-ţi poarte cineva de grijă la bătrâneţe nu e ca mersul la 
piaţă: dai banul — iei marfa. Unde să găseşti omul cinstit căruia să-i lași ce 
ai şi care să-ți poarte corect de grijă şi cu milă, chiar dacă-n sinea lui, în 
mod firesc, îți aşteaptă moartea ca pe-o mântuire, mai ales când ești atins de 
boli care-ţi iau picioarele ba, şi mai rău, minţile, ori când eşti cârcotaş din 
fire şi toate-ţi put. Ca să-i judec pe alţii, mă iau pe mine drept exemplu. 
Dacă în 1951, când am venit în Bucureşti, într-o rochie de stambă şi-ntr-o 
pereche de sandale cu tălpi de cauciuc de-mpuţeau mahalaua când le 
scoteam din picioare — săracă lipită pământului de când mă știam, dacă 
atunci mi-ar fi propus cineva să-mi lase o casă cu de toate ca să-i port de 
grijă m-aș fi-nvoit? Categoric nu. Cum nu m-am învoit la patruzeci și doi de 
ani să mă mărit cu un bărbat cu doi copii, gata făcuţi de-o biată femeie care 
murise. Copiii lui Gabriel şi-ai Laurei, chiar și dac-ar mai fi fost în 
România, aveau o situație materială care-i scutea de dorinţa de-a avea grijă 
de-o babă ca s-o moştenească. Ar fi făcut-o poate din spirit creştinesc și din 
gândul la propria bătrâneţe. Smaranda, chiar nemămoasă cum o socotea 
maică-sa, ne poartă de grijă de la Paris lui taică-său şi mie; dar „apa de 
departe nu stinge focul”, vorba chinezilor. La o nevoie, tot singuri suntem. 

De nepoţii mei de frate — Cosmin și Diana — am încercat să m-apropii, 
fără succes. Mai mult prin străinătate, lângă părinţii lor, abia de-i vedeam 
câteva ore când veneau în România. În vremea când şi-au făcut ei 


Facultatea nu li s-a mai dat voie nici diplomaților, nici altor funcţionari 
români, lucrând în străinătate, să-și ia copiii cu ei. Măsură care gândea să 
descurajeze intenţia acestora de-a uita să se-ntoarcă de pe alte meleaguri. 
Copiii, rămânând în România, reprezentau un gaj pentru împrospătarea 
memoriei în privinţa întoarcerii în Ţară. I-am invitat în acea perioadă pe la 
mine pe nepoți, dar vedeam că stăteau ca pe ghimpi. Altă generaţie, alte 
preocupări și mai ales obişnuiţi că familie însemnau numai părinţii lor şi 
bunicii dinspre mamă. O dată măcar nu m-au întrebat ce se-ntâmplase cu 
ceilalți bunici pe care-i văzuseră de câteva ori în viaţă, în scurtele vizite pe 
care Gelu le mai făcuse la Brăteasa pe când cutreiera lumea. Părinţii 
Lilianei nu veniseră la-nmormântarea cuscrilor lor, părinţii mei și-ai lui 
Gelu, deşi-i anunțasem din timp la moartea fiecăruia. Nepoţii, Diana și 
Cosmin locuiau la ei, frate-meu și cumnată-mea neîncercând niciodată să 
obțină o locuinţă. Eu le telefonam în fiecare săptămână socrilor lui Gelu, îi 
invitam pe la mine, dar aflau mereu pretexte să-și amâne vizita, iar ei mă 
invitau numai la aniversările nepoților, aniversări la care participau numai 
tineri. Relaţiile cu familia Lilianei erau formale și numai prin stăruința mea 
de-a nu le rupe. Niciodată n-au făcut apel la mine măcar ca medic, măcar 
să-mi ceară un sfat. Aveau toţi acces la „Elias”, îşi aveau doctorii lor. Aşa că 
nici pe partea Medicinei nu se producea nici o apropiere. De la telefon am 
aflat că şi Diana şi Cosmin se operaseră de apendicită; am aflat după ce se- 
ntorseseră acasă. Familia prin alianță a fratelui meu mi-aducea mereu 
aminte vorba din popor: „neamurile după muiere — unse cu miere; 
neamurile după bărbat — unse cu...”. 

În decembrie 1989, frate-meu şi cumnată-mea erau la post în străinătate. 
Copiii lor — tot în străinătate, şi anume la Baltimore, ca să-și facă un 
masterat după ce, în România, terminaseră o Facultate, cred că de 
Cibernetică, în orice caz, de ceva de ultimă oră, cu posibilități de plasare 
oriunde în lume. Din conversațiile telefonice cu părinții Lilianei, 
înţelesesem că fuseseră amândoi şefi de promoţie: ambiţioşi și sârguincioşi 
ca şi părinţii lor. 

Gelu și Liliana s-au întors în România la sfârșitul lui '90 și repede și-au 
deschis o firmă — o afacere, mă rog — care ar fi inclus și nişte fabrici de 
mezeluri. Care a fost regimul lor în străinătate între decembrie '89 şi data 
întoarcerii lor în Ţară, istoria nu mai povesteşte. Eu m-am abținut să le pun 
orice fel de-ntrebare. Naivă, ţărancă est-europeană, îi întrebasem la prima 
lor întoarcere de la post, încă pe vremea lui Dej, ce lefuri aveau. Mi-aduc 


aminte că după o lungă tăcere, în care Gelu s-a uitat în ochii nevesti-sii ca 
spre a-i cere voie, mi-a răspuns Liliana: „Ştii. N-avem voie să vorbim 
despre salarii”. „Mă iertaţi, n-am știut, că nu vă-ntrebam. Mă iertaţi”. 

Cred că-n '90 trecuse o lună de când se-ntorseseră până să găsească timp 
să ne vedem. Mi-au făcut favoarea să-mi comunice că-și cumpăraseră două 
terenuri, unul la Snagov pe malul lacului, altul în Băneasa, în ambele locuri 
având intenția să-și construiască ceva. „Ceva” ăsta fiind și vag și sugestiv. 

Liliana își păstrase dimensiunile de la tinereţe. Îşi schimbase culoarea 
părului, fiindcă probabil începuse să-i albească. În locul negrului de la 
tinereţe, acum îl avea castaniu, o culoare frumoasă şi care părea naturală. 
Nu-i mai atârna bogat pe umeri, ci era tuns scurt: o coafură potrivită unei 
femei de şaizeci de ani, care arăta cel mult de cincizeci, îmbrăcată cu gust, 
fără sclipiciuri şi fără zorzoane, cu bijuterii potrivite orei când erau purtate, 
se vedea că Liliana știuse ce s-aleagă de pe unde umblase. În schimb, Gelu, 
din băiatul ca o nuia, cu o faţă niţel colțuroasă, inspirând bărbăţie, părea 
umflat cu ţeava, gata să plesnească. Îmbătrânise mitocănește. Cu burta peste 
curea. În timp ce nevastă-sa înţelesese, în lumea prin care se-nvârtise, că 
bunăstarea, standardul ridicat de trai îţi impunea și o formă fizică, frate-meu 
se purtase după pofta inimii: adică-și răzbunase toţi anii de foame ai 
copilăriei, ai adolescenţei, ai studenţiei. Și mâncase pe rupte. 

La noi, la Brăteasa, graşi erau numai Oprica lui Baros, rudăreasa, care 
făcuse douășcinci de copii — şi-ăi doi băieţi ai ei, iar dintre români, ai lui 
Șoavă şi-ai lui Ciobănescu. Să fii gras era supremul semn al bunei-stări la 
noi în sat. De câte ori mi-aduc aminte de Oprica lui Baros îmi vine şi să râd 
şi să plâng. Din douășcinci de copii câţi a născut, între care de cinci ori 
gemeni, i-au trăit doi băieţi şi-o fată. O văd eu într-o zi — cred că eram în 
clasa a doua de liceu — și-i spun: „Dadă Oprică, am auzit că ţi-au murit 
copiii făcuţi acu' de curând”. „Da' slavă Domnului, dadă, că de un' le-aș fi 
dat să mănânce la atâtea guri?”. 

Și ne-ntoarcem la problema esenţială a celei mai mari părți din omenire: 
mâncarea. M-am uitat cu părere de rău în '90 la Gelu, amintindu-mi-l pe cel 
care plecase prima oară la post în străinătate. M-am uitat cu părere de rău, 
dar cu-nţelegere. Pe lume sunt puţine plăceri: să mănânci după pofta inimii, 
calitativ și cantitativ, e una dintre ele. Atât cât îl cunoşteam eu, Gelu nu-și 
pusese frâu lăcomiei şi-n semn de nepăsare față de standardele lumii în care 
trăise. Oricum, în Vest toți ne consideră niște troglodiţi, apăi să aibă de ce. 


În definitiv, Orson Welles era actor — și ce actor! — şi puţin îi păsa că se- 
ngrășase. Marlon Brando, la fel. De ce nu s-ar fi-ngrășat şi-un român care 
dăduse de belșugul occidental?! „Soru-meo, eşti singura care nu mi-a spus: 
„Aoleo, Gelule, ce te-ai îngrășat”!”. „Gelule, ţie de estetică se vede că nu-ţi 
pasă. De-aci-ncolo nici nu te mai însori, nici actor de cinema nu te mai faci. 
Totul e să nu-ţi dăuneze la sănătate. Acuma-ţi vorbește doctorul, nu soru- 
ta”. 

Peste vreun an, când m-au chemat la inaugurarea celor două vile pe care 
şi le construiseră, un exemplu de bun-gust și ca arhitectură şi ca decoraţiune 
interioară, Gelu m-a luat de-o parte și mi-a descris nişte simptome pe care 
eu le-am diagnosticat drept prevestitoare de diabet. „Tu cunoşti un doctor ca 
lumea, în care să ai încredere?”. „O cunosc pe colega mea Natalia Scutașu, 
cel mai bun internist, cel mai conştiincios medic din câţi am întâlnit la viaţa 
mea”. Anamneză făcută de Natalia Scutașu te lua de la naștere până-n 
momentul când i te prezentai ca pacient; aşa cum trebuie să fie orice 
anamneză. Dacă i se părea Nataliei că ai fi putut uita ceva din biografia ta 
medicală, îți punea întrebări şi insista asupra unor puncte care altui medic i 
s-ar fi părut de neluat în seamă. Apoi te dezbrăca de tot şi te consulta din 
tălpi până-n creştet. Chiar pentru generația mea, absolvenţii din 1959, 
Natalia este un omitorinc; față de noile generaţii de medici, pare venită din 
altă galaxie. Din păcate, în privinţa lui Gelu, bănuielile mele și ale Nataliei 
se confirmaseră prin probele de laborator: „un început de diabet pe care să- 
ncercăm să-l ținem în frâu prin alimentaţie și prin ceva medicamente. Aș 
vrea să nu deveniți dependent de insulină. Și vă rog să nu mai fumați, 
fiindcă riscaţi o arterită obliterantă. Vă trimit la un diabetolog, un coleg al 
Argentinei și-al meu, pentru dirijarea tratamentului. Să știți că e foarte dur 
cu pacienţii, mai ales când sunt graşi. Vă rog să nu vă speriați şi să-i urmaţi 
prescripţiile cu sfinţenie”. 

Gata oricând să dea totul pe ton glumeţ și optimist, şi el și Liliana, ca 
omul încântat de sine, căruia toate-i merg din plin și simte că lumea-i a lui, 
diagnosticul Nataliei Scutaşu — casație-n materie — îi alungase lui frate-meu 
aerul biruitor, de ușoară zeflemea; parcă-l turtise și-l micşorase. 

M-a invitat la o cofetărie: „Hai, soru-meo; tu mănânci o prăjitură şi bei o 
cafea; eu beau o cafea fără zahăr”. Cofetărioara de vizavi de Drept demult 
nu mai era. Am mers într-una pe colţ, cam peste drum de Operă. Mascota de 
la cofetăria de-acum nu mai semăna cu mascotele tinereţii mele, cum nu 
seamănă o girafă cu un crocodil. Am înghiţit-o alternând fiecare-mbucătură 


cu o gură de cafea — cafeaua fiind chiar bună. „Soru-meo, Adelino, 
Argentino, „diabetul ăsta incipient” pe care mi l-a vestit colega ta, e un prim 
semn din partea Alei cu coasa”. 

Gelu avea un aer trist care mi l-a adus aminte copil, când îi scăpase din 
mână un smeu la care meşterise o săptămână. Glasul suna dintr-odată grav. 
Era glasul studentului sărac căruia-i dădeam eu un pol de buzunar din ce 
câștigam cu injecţiile. „Gelule, fratele meu, Doamna asta cu unealta 
agricolă, cum o numea domnul General, ne dă semne de când ne năștem. 
Semne discrete pe care până la o anumită vârstă nu le băgăm în seamă. 
Bătrâneţea e vârsta renunţărilor şi-a umilinţei. Nu mai mergi cum mergeai, 
nu mai poţi mânca de toate și trebuie să accepti că fiecare zi-ţi apropie funia 
de par”. „Dac-am ajuns ca un porc de gras, am ajuns fiindcă mâncarea și 
băutura — bună și cu măsură, băutura — mă despăgubeau de compromisurile 
vieţii. Poate-ţi închipui că de când am terminat Facultatea mi-au mers toate 
ca mărgelele pe aţă!”. „Nu-mi închipui nimic, Gelule. De când ai plecat 
prima oară-n străinătate şi până astăzi — şi se face curând jumătate de secol 
— tot ce-am vorbit noi doi a fost convențional. Nici eu nu te-am întrebat pe 
tine ce făceai, nici tu pe mine ce tăceam. De când v-am întrebat odată 
cândva ce salarii aveaţi și-am înţeles că vă era interzis să le divulgaţi, m-am 
lecuit să vă mai întreb ceva. Asta e valabil şi pentru ziua de azi. Ce vrei aia- 
mi spui”. „Simt un fel de ostilitate în ce mi-ai spus acum”. „Nu ostilitate, 
Gelule, ci faptul c-am priceput că relaţiile noastre au devenit 
convenţionale”. „Chiar crezi c-am uitat bănuţii pe care ţi-i luai de la gură ca 
să mi-i dai mie când eram student?”. „Nu cred c-ai uitat. Cum nu cred c-ai 
uitat cum mâncam franzelă cu mămăligă pe marginea șanțului când mergea 
Taica la oraş. Nici cum ne duceam la Baltă, la Bâta — mam' marea dinspre 
Maica — şi ea ne umplea traista cu pere pădureţe pe care le ţinea-n secară 
până se-nmuiau și se topeau în gură. Nu cred c-ai uitat nimic, dar te-ai lăsat 
copleşit de viața-n care te-ai aruncat, de competiţia unei astfel de vieţi”. 
„Bine zis competiţie. Soru-meo, cum m-am menţinut în posturile pe care le- 
am avut, numai eu ştiu. Cred că jumătate din ce-am câștigat am dat-o pe 
„atenţii”, ca să merg mai departe. În lumea-n care m-am învârtit eu nimic 
nu mergea fără „îmi dai — îți dau”. „Crezi că numai în lumea-n care te-ai 
învârtit tu? Dac-aş fi fost frumoasă şi m-aş fi culcat cu cine trebuia — că 
origine sănătoasă aveam — eram azi profesor universitar, nu medic-primar 
pensionar. Natalia Scutașu, o capacitate în Medicină, fiindcă e urâtă, abia 
de-ajunsese șefă de lucrări, până-n '89. Pe urmă s-au gândit s-o numească 


şef de catedră, la cincizeci și şase de ani. Peste tot şi oriunde e cu „îmi dai — 
îți dau”. Ce? „democraţia” asta merge altfel? Ba mai dihai decât în 
comunism funcționează șperțul și relaţiile. N-am văzut un miliardar de azi 
care să fi ieşit dintr-o puşcărie politică, ci tot vechii comuniști machiaţi în 
democrați”. „Înţeleg că mă incluzi şi pe mine aici... şi nu pot spune că n-ai 
dreptate. Aș vrea să ştii că viața mea e mai grea și mai complicată acuma 
decât înainte”. „Gelule, asta ai vrut, asta ai. Și măturătorul de stradă are 
griji. De ce n-ar avea şi-un miliardar?” „Ai spus „asta ai vrut, asta ai”. Soru- 
meo, sunt anumite angrenaje în care dac-ai intrat nu mai ieși decât cu 
picioarele-nainte”. „Ca la mafie!”. „Ca la mafie!”. Și-am tăcut mult de 
parcă brusc ne luase Dumnezeu graiul. „Gelule, dacă vrei să fii pe 
picioarele tale, fizic vorbind, şi-n minţile tale, pân-o veni Doamna cu coasa, 
respectă cu sfințenie ce-o să-ți spună doctorul Vlad Alexandrescu, 
diabetologul la care te trimite Natalia Scutașu. Diabetul nu e pneumonie, 
care se vindecă-n două săptămâni cu antibiotice. E boală rea. Dă peste cap 
tot metabolismul, își face de cap, te termină repede și foarte urât. Ca de 
pildă, picioare amputate... Încât te rog ca pe Dumnezeu, în primul rând 
menajează-te, evită stresul și emoţiile, că-n groapă nu iei miliardele cu tine. 
lar pe-ai tăi i-ai asigurat pentru zece vieţi”. „Mi-e tare greu să mă-nvăţ cu-o 
viaţă de pensionar, să fiu vioara a doua-n afacerile astea-n care sunt băgat”. 
„ÎL ai pe fiu-tău care poate ţine hăţurile. Mulţumește-te să fii un fel de 
„profesor consultant”, cum sunt marii noştri medici bătrâni pe la spitalele 
conduse de medici deştepţi, care-și dau seama că oricât de bun ai fi, n-ai 
văzut pân' la patruzeci de ani ce-a văzut un „consultant” pân' la optzeci. Nu 
cred că fiu-tău te-ar da pe linie moartă”. „Important e — după cum ne-nvaţă 
psihologii — să nu provoci experimente. Fiu-meu are o nevastă extrem de 
cheltuitoare”. „Fiindcă are de unde”. „Și Liliana are de unde şi totuşi n- 
azvârle cu banii pe fereastră”. „Fiindcă Liliana a trecut şi prin perioade când 
n-a avut ce azvârli. Nu uita a cui fată e noru-ta. De când se știe, ce şi-a visat 
noaptea a avut ziua”. „Nu mă pot obişnui cu ideea vieţii de pensionar. Ție 
nu ţi-e greu, la pensie?”. „Nu. Așa cum de la-nceputul vieţii știi că mori, tot 
aşa de la-nceputul unei profesii știi că vine momentul când îi pui punct. Aș 
fi putut să mai lucrez. Aș putea şi azi, la vreo policlinică dintre cele cu 
plată, însă nu mai vreau. Am fost medic treizeci de ani, asistentă la sala de 
operaţii opt ani. E destul. Șase din ăștia opt ani lucram și la sală şi mergeam 
şi la Facultate, cu scutire parţială de frecvență. Dacă n-ar fi fost domnul 
General — Dumnezeu să-l odihnească! — nu mai ajungeam eu doctoriță”. 


[> 


„Cu oricine-am vorbit despre tine, dintre medici, mi-au spus că eşti nu 
numai un radiolog excepţional, dar că ești și ca diagnosticiană lux a-ntâi. 
De ce te-ai făcut tu radiolog?”. „Fiindc-am vrut să am ceva linişte după opt 
ani de extenuare în care-am avut parte şi de-un an de boierie: cât am fost 
internată la Spitalul T. B. C. Studenţesc. A fost cel mai liniștit an din viaţa 
mea. Tuberculoza mi-a picat ca un dar de la Dumnezeu. Eram extenuată de- 
atâta muncă”. „Ce știu copiii mei de-aşa ceva?! Ce ştiu ei cum făceam, tu şi 
cu mine, injecții la douăşpe noaptea şi la patru dimineaţa şi cum căram eu 
lăzi de cartofi în Obor pentru un leu de cinema și pentru douășcinci de bani 
de tramvai?!”. „Mulţumeşte lui Dumnezeu că sunt întregi la trup și la minte, 
că au învăţat serios carte, că nu beau, nu se droghează, că au familii, că nu 
i-ai scăpat din mână şi că şi-au văzut şi-şi văd de treabă”. „Diana putea să 
stea și-n România, că nu murea de foame. I-a trebuit America şi bărbat 
japonez. Ca să umble mă-sa prin avioane de dorul ei”. „Gelule, e moda 
exportului de creiere şi de forță de muncă brută. Pleacă ăi fără speranţă şi-ăi 
speriaţi că la un moment dat și-ar putea pierde-n România standardul pe 
care-l au. Pleacă unii după o pâine, alţii fiindcă n-au încredere în viitorul 
Ţării ăsteia ale noastre”. „Tu ai?”. „Nu. La un pol se strâng bogațţii, la 
celălalt — o sărăcie din ce în ce mai cruntă. E de fapt o-ntoarcere-n epoca 
sclavagistă, cu deosebire de tehnică și cu aceea că azi nu mai eşti vândut de 
stăpân ci-i cerşeşti privilegiul de a-ţi vinde forța de muncă”. „Nu ţi se pare 
că s-a-mbunătăţit chiar nimic după Revoluţie?”. „Revoluţie?!”. „Hai să 
numim aşa ce s-a-ntâmplat în '89”. „A! Dacă e pe numite — ca-n Medicină: 
„diagnostic neprecizat” — atunci mai merge, altminteri n-o să umblăm 
acuma să ne prostim unul pe altul. Dacă şi ce s-a-mbunătăţit? Există ziare — 
fiecare „independent” însă de cineva! — jucând fiecare după cum îi cântă 
grupul de interese pe care-l reprezintă. Fiecare gazetă e montată ca o piesă 
de teatru. Ai dreptul de-a manifesta: tu strigi, tu auzi. Magazinele sunt pline. 
Unii cumpără din ele, alții se plimbă prin ele ca prin muzee. Ai dreptul să 
călătoreşti. Nu mai depinzi acum de Securitate, ci de Ambasadele cărora le 
ceri vize. Poţi avea tot ce-ţi pofteşti — bani să ai. Și mai presus de orice — 
afară de zile, poţi cumpăra: conștiințe, Justiţie, Poliţie, tot, tot. În toate 
regimurile sunt privilegiați și oropsiţi. „Revoluția? — pentru că aşa ne-am 
hotărât să numim ce s-a-ntâmplat în '89 — nu prezintă nimic original. S-au 
mai schimbat personajele, unde s-au mai schimbat, îi mulțumesc lui 
Dumnezeu că sunt bătrână, îi mulţumesc că n-am copii. Pot să-ți spun că pe 
lumea asta multe dezamăgiri am avut, de la comunism la oameni, dar cea 


mai mare dezamăgire tot urmările „Revoluției? mi-au provocat-o. Nu m-am 
aşteptat la cine-ştie-ce minuni după 1989, dar nici la ce e-acum!”. „Poporul 
nostru, de când se ştie, luptă să supravieţuiască. E aproape tot timpul — 
vorbind la prezentul istoric — în stare de calamitate. Excluzându-i pe ăi 
privilegiați din orice regim. De când terminam porcul — cam pe la-nceputul 
lui martie — de cum îl terminam, pân' la Paști nu mai gustam carne. Și de la 
Paști la Sfântă Mărie la fel. Mi-l aduc aminte pe Florei al nostru cum își 
îngropa şi cum îşi legumea oasele de la găina de Sântă Mărie; ziua Maicăi, 
săraca. Și cum apuca şi ea gâtul, căpățâna, ghearele. Cum dosea pentru 
Florei câte-un dumicat de mămăligă. Şi când aud astăzi ce viaţă fericită a 
dus țăranul până-n '44! Nu trebuie să-ți spun eu ţie, soru-meo. În '44, tu 
aveai doişpe ani, eu — treişpe. Nu eram copii de țâță ca să nu ne mai aducem 
aminte. Apoi au venit comuniștii şi ne-au omorât cu cotele, pân-au înființat 
Colectivele de pe urma cărora săracul tot sărac a rămas, iar conducerea s-a 
umflat ca o căpuşă care suge pe găină grasă... Soru-meo, eu n-am nici un 
fel de remușcări pentru ce-am făcut în comunism: mi-am făcut bine mie şi- 
alor mei, dar, jur că rău n-am făcut nimănui. lar acuma, de când m-am 
ajuns, încerc să fac bine-n jurul meu. La Brăteasa, la nisipurile noastre, 
creşte tutun de calitate. Am convins niște americani să facă acolo o bază de 
colectat tutun, de selectat și de alte operaţii; mă rog, o-ntreprindere care dă 
de mâncare unor oameni. În Bucureşti ajut nişte orfelinate şi niște azile de 
bătrâni. Dacă apare o lege ca lumea a sponsorizării, să ştii că am să dau și 
mai mult. Nu vreau să fac pe sfântul din călindare-n fata ta, însă vreau să 
nu-ţi închipui numai rău despre mine. Vreau să rămânem fraţi nu numai pe 
hârtie. Și dacă ai nevoie de bani sau de orice altceva, spune-mi. Și nu te uita 
că Liliana e-aşa secretoasă de felul ei. Așa a fost crescută”. „Gelule, şi noi 
am fost crescuţi de Maica „secretoşi”. Ţi-aduci aminte cum ne spunea: 
„Maică, nu povestiţi la nimini ce e-n casa voastră. Nu vă certaţi în lume”. 
Suferinţa ei a mai mare era că Laica nu se uita la ce-i spunea nu numai în 
casă, dar şi față de străini. Parcă-l aud — Dumnezeu să-l ierte! — „Nu vezi, 
fă, că eşti proastă”. Și ea, săraca, lăsa capu-n pământ şi nu scotea o vorbă. 
Singura ei mulțumire a fost că ne-a văzut pe noi cu o pâine la oraş. „Maică, 
să faceţi ce-oţi face, da' să nu mai daţi cu sapa”. Aş fi vrut să-ţi vadă şi ea 
vilele; să se bucure şi ea de cât de bine-ai ajuns. Să vadă cum ne-am ridicat 
din cenușe-n piciorușe. A murit cu oful că nu sunt măritată și că n-am copii. 
Nu-mplineam standardele fireşti ale unei vieţi. Fiecare cu soarta lui. Gelule, 
dreptul să ne judece pentru sufletul nostru numai Dumnezeu îl are. Lui nu-l 


poţi ascunde nimic, încolo, ce ştim noi unii despre alții? Doar ce vedem și 
ce-auzim. Dar sufletul omului nu-l ştim. Îl bănuim doar. El poate fi un colţ 
de puritate care s-aducă-a rai, dar şi o cloacă de infern”. „Poate că-n același 
suflet se află amândouă colţurile astea. Important e care atârnă mai mult în 
balanță”. „Ai dreptate, Gelule. Firișorul ăsta de rai, care se află pitit în 
fiecare din noi, e cotropit ca de bălării, de invidie şi mai ales de grija zilei 
de mâine și de intoleranță. Uită-te tu câte prietenii de-o viață s-au stricat 
fiindcă unul votează cu Popescu, altul cu Ionescu. lar ăștia care-și strică 
prietenia n-au nici măcar scuza c-ar face politică. Şi-atunci s-a dus dracu' 
firicelul de rai!”. „Vorbeai de invidie. Eu cred că invidia e o forță care mișcă 
mecanismul lumii. Ce nu sunt în stare oamenii să facă din invidie?!”. „M- 
am gândit de multe ori la cele mai importante forțe din lume şi-am ajuns să 
socotesc prostia cinstită, lăsată de la Dumnezeu, cea mai mare forță, iar 
imediat după ea, la egalitate-ntre ele, lipsa de informaţie și informaţia 
dirijată, echivalentă, de fapt, cu dezinformarea. Astea sunt forțele pe care se 
bazează marea finanța, care face din noi ce vrea”. 

Repetam în faţa lui Gelu concluziile mele despre societate. Fără să fiu eu 
vreun mare analist politic. La ele mă dusese o viaţă prin care nu trecusem 
legată la ochi. Frate-meu se uita pierdut prin peretele de geam al cofetăriei 
de parc-ar fi aşteptat să-i apară pe-un ecran confirmarea sau infirmarea 
spuselor mele. Sau se gândea, mult mai de crezut, la diabetul lui, la 
afacerile lui, la propria viaţă. „În lumea asta ale cărei mecanisme le-nţelegi 
atât de bine, tu cum te-ai descurcat și cum te descurci, Adelino?”, a sunat 
într-un târziu răspunsul lui Gelu faţă de părerile mele. „De la nouăşpe ani 
pân' la cinzecişiopt, când m-am pensionat, am muncit fără preget. Am 
muncit cu oameni şi pe oameni și n-am făcut economie de propria persoană. 
Îndrăznesc să spun că mi-am făcut cu sfinţenie datoria. Iar azi, nu apelează 
un om la mine pe care să nu-l iau de mână şi să nu-l duc la doctorii pe care-i 
consider eu cei mai buni. Fiindcă m-am purtat în așa fel încât să las loc de 
„bună ziua” şi faţă de oamenii pe care i-am agreat şi care m-au agreat şi faţă 
de ceilalți”. „Băneşte cum te descurci?”. „Dacă n-ar fi Costi, greu, foarte 
greu. Fata lui, singurul lui copil, e doctoriţă la Paris. Deși taică-său nu-i cere 
nimic, ea-i trimite trei-patru sute de dolari pe lună. Costi a moştenit-o pe 
sora maică-sii: o casă cu lucruri unu' și unu', și o colecţie de tablouri foarte 
valoroase. Smaranda, fata lui, i-a spus lui Costi să nu vândă încă nici un 
tablou, îi dă ea semnalul când e cazul. Costi și cu mine avem buget comun, 
aşa că nu duc lipsurile pe care le-aş duce dac-ar trebui să trăiesc din pensie, 


cu inflaţia asta care nu dă nici un semn să se oprească. De fapt, cred că totul 
e planificat”. „Poţi fi sigură”. 

Cred că replica asta Gelu n-ar fi-ndrăznit s-o rostească de faţă cu Liliana. 
De fapt, întreaga noastră conversaţie n-ar fi putut avea loc în prezenţa ei. În 
acea cofetărie cu mascote fără gust dar cu o cafea bună l-am regăsit pe 
Gelu, fratele meu, de pe vremea când împușcam amândoi francul. Când 
mergeam la repetiţii la Ateneu și la teatre, ca să ne umplem sufletul de 
sunete şi de imagini care ne luminau tinereţea de copii săraci și ne dădeau 
speranţa unei vieţi în care oricum n-aveam să mai dăm cu sapa. 

Mă gândeam la viața noastră: atâţia ani ne-nstrăinasem. La viaţa noastră, 
dusă cum se duce tot ce e supus timpului. „Adelino, Argentino, sora mea, 
viaţa noastră s-a dus”. Glasul lui Gelu suna blând, constatativ, în timp ce-și 
punea mâna cu degetele ca niște caltaboși peste mâna mea subțire, ca de 
copil. Vorbele-astea le-am simţit ca un cuţit în inimă. Mi-a răsunat în 
amintire glasul Maicăi: „Lina maicăi, Lină, s-a dus copilăria ta”. Și eu i-am 
răspuns, i-am răspuns sufletului ei acolo unde o fi: „Maica noastră, Maică, 
s-a dus viaţa copiilor tăi”. Două şiruri de lacrimi îmi alunecau pe fața de 
masă a cofetăriei. Gelu mi-a-ntins batista lui albă, fină ca o spumă. „Soru- 
meo, timpul nu iartă pe nimeni”. Într-un târziu mi-am auzit glasul abia 
şoptit: „De s-ar putea trăi măcar o zi cum creşte iarba”; așa spune un autor 
rus pe care-l citesc acum”. „Ce frumos spune rusul tău. Nouă, oamenilor, nu 
ne e dată liniștea ierbii”. 

Ce tânără eram când am ieşit la pensie! Cinzecișiopt de ani mi se par 
acum, la şaptejdoi, floarea tinereţii! De la o anumită vârstă — la bătrânețe, 
evident — un an contează de multe ori ca unul la copiii mici. Câtă deosebire 
între un nou născut şi-un copil de-un an. Unul e un ghemotoc de carne, 
celălalt „o persoană” cu sentimente, cu simpatii şi cu antipatii ca şi 
animalele. Copiii mici și animalele nu pot fi păcăliţi: nu trag la oameni răi. 
Pot spune că eu am păstrat acel simţ ancestral care m-a avertizat din prima 
clipă asupra unui om. Aşa cum, fără să fi făcut studii aprofundate de 
psihiatrie, simt anomalia dintr-o azvârlitură de ochi, iar când personajul mai 
și deschide gura, i-am pus imediat diagnosticul. În privinţa oamenilor nu m- 
am păcălit, dar nici n-am păcălit vreodată pe cineva. Am jucat cinstit cu 
oamenii și le-am fost recunoscătoare tuturor celor care la o nevoie mi-au 
întins o mână de ajutor. Tuşa Lina și nenea Costel au murit în braţele mele. 
„Adelino, fată, ai ajuns doctoriţă, umbli pintre oameni mari, cu carte, da' nu 
te-ai desfăcut de noi”, mi-a spus tuşa Lina cu două zile înainte de-a se 


prăpădi. „uşă, cât aţi făcut matale și cu nenea Costel pentru mine aş putea 
să uit vreodată?”. „Ce-am făcut, fată? Că te-am ţinut în bucătărie?”. 
„Bucătărie aţi avut, bucătărie mi-aţi dat. Dar mi-aţi dat. Tuşă, leul săracului 
e mai mare decât milionul bogatului. Să fie primit tot ce-aţi făcut pentru 
mine”. „Adelino, eu nu zic că Gherghina n-o să-mi fac pomenile, da' să fii 
şi tu de față”. „Lasă, tușă, că mai e pân-atunci”. „Nu mai e, tuşă. Am eu 
semnele mele că nu mai e”. Și semnele ei n-au înșelat-o. Toate pomenile i 
le-am făcut împreună cu Gherghina. Și pe-ale lui nenea Costel. Eu aduceam 
tot ce trebuia, doar pregătirile le făceam cu Gherghina. „Adelino, fată, nici 
dacă erai făcută de ei și nu i-ai pomeni cum îi pomeneşti. De m-ar pomeni 
şi pe mine fetele lu' fiu-meu așa”. „Gherghino, când n-am avut acoperiş 
deasupra capului, oamenii ăştia m-au primit în casa lor”. „Las' că nu te-au 
primit degeaba”, le mai trântea Gherghina o copită post-mortem socrilor ei, 
pe care nu-i avusese cine-știe-ce la inimă; reciproca fiind valabilă. 

Bătrâneţea este vârsta durerilor de tot felul, care ţi se plimbă-n trup ca 
argintul-viu, vârsta  artrozelor, a  artritelor, a osteoporozei şi-a 
rememorărilor. Scrisorile Călugăriţei mele portugheze îmi stau pe noptieră 
de la nouăsprezece ani. Cred că le ştiu pe dinafară şi, totuşi, în fiecare seară 
mai citesc o frază-două din ele: sunt leit-motivul vieţii mele. De ele mă 
leagă iubirea mea disperată pentru vărul meu Gabriel. Amintirea asta nu mă 
mai face să mă simt ridicolă, ci-mi aduce-un zâmbet de milă față de mine, 
cea a vremilor de-atunci. 

La un an de la moartea Laurei, Gabriel s-a-nsurat cu-o colegă a fiică-sii; 
diferenţa dintre ei fiind numai de douăzeci și cinci de ani! Gabriel vine pe la 
noi în vizită, adică la mine şi la Costi. La el nu ne invită, fiindcă nevrând să- 
şi pedepsească nevasta, o lasă-n voia ei; ceea ce-nseamnă, în fiecare 
sâmbătă, o-ntâlnire cu dans. Ce să caute la asemenea petreceri cinetice 
Costi și cu mine, doi babalăci? 

Durerea cea mai mare din ultimii doi ani a fost moartea Paulei, cea mai 
bună prietenă a mea. Unul dintre oamenii cei mai cinstiţi, mai inteligenţi și 
mai spirituali şi cei mai devotați din viaţa mea. O ființă care pornise de la 
același nivel cu mine dar care, având un copil de crescut și neavând norocul 
unor oameni care s-o sprijine, cum am avut eu, fusese toată viaţa ei 
profesională soră pediatră. Dac-aş fi avut copii, pe mâna ei i-aş fi dat, ca pe 
mâna celui mai destoinic doctor. De-altminteri, medicii tineri, veneau în 
secret la ea și-o-ntrebau, în cazuri complicate: „Tanti Paula, dumneata ce 
părere ai?” Şi părerea Paulei se adeverea fără greş. Ca şi Maica, Paula nu 


pusese-n viaţa ei picătură de băutură-n gură. Ca și Maica, murise de ciroză, 
conștientă însă până-n ultimul moment. La două ceasuri după ce-am văzut-o 
la clinică pentru ultima oară, m-a anunţat Cornel de moartea ei. Era pe data 
de treizeci decembrie. În noaptea de Anul Nou am stat cu Costi la masă, ne- 
am făcut că mâncăm, din paharul de şampanie am vărsat fiecare trei picături 
pe covor, n-am ciocnit şi-am spus „Să dea Dumnezeu ca anul viitor să se 
sfârşească altfel”. La douăsprezece ne-au telefonat Smaranda și băieţii 
Laurei ca să ne ureze şi să ne sorcovească. 

De la patruzeci de ani am început să mă gândesc cui să las moştenire ce- 
am agonisit într-o viață, cu ajutorul lui Claude, ajutor substanţial. La 
şaptezeci şi doi de ani, gândul ăsta devine obsesiv. De nepoţii mei nu mă 
simt deloc apropiată. Cui să-i las? Dianei care e-n America, lui Cosmin care 
un telefon nu-mi dă şi care la miliardele lui frate-meu și-ale lui, drept de 
mine-ar avea el grijă? Pentru un apartament de două camere, când el cu 
nevastă-sa, cu doi copii ai lor, cu frate-meu şi cu Liliana, cumnată-mea, 
locuiesc în douăzeci de camere, cu un pogon de curte care arată ca o 
grădină olandeză? Cu nişte ronduri și cu niște arabescuri de flori, ca un 
covor oriental, cu grădină de zarzavaturi aranjată ca pentru un concurs, 
toate după gustul unui tânăr arhitect peisagist, îngrijite zi de zi de un 
grădinar, inginer agronom, specialist în horticultură şi-n legumicultură. La 
mesele din casa lor se vorbeşte mai tot timpul de întreprinderi, de bursa de 
valori, de automobile, de plantele din grădina fiecăruia și de speciile noi 
achiziționate în ultima vreme, rar de câte un spectacol unde participanţii se 
duc mai mult ca să fie văzuţi decât ca să vadă ce se petrece pe scenă. 

„Aţi văzut spectacolul lui George Aldea?”, m-a-nvrednicit cu-ntrebarea o 
cucoană voinică, proaspăt coafată, fardată din belșug, acoperită de bijuterii, 
îmbrăcată într-o rochie de voal, ultima modă, cu volane suprapuse. 
„Întâmplător l-am văzut şi nu m-a entuziasmat. Păcat de bieţii actori să-i pui 
să se scălâmbăie și să-ţi baţi joc de-un text clasic”. „Doamnă, dar nu se mai 
poate juca astăzi ca la „Comedia Franceză”, cu actorii la rampă, ca şi când 
ar recita”. „Doamnă, eu, rămasă-n urmă cum sunt, îi cer unui regisor să nu 
vrea neapărat să arate că e mai deştept decât autorul și că-i face o favoare 
că-l pune-n scenă. Vreau să se respecte epoca în care se petrece textul 
piesei, textul, şi vreau spectacole în care să nu se facă din teatru circ”. „În 
felul ăsta, doamnă, nu mai apare nici o inovaţie-n spectacole, nu se face nici 
un progres”. „Doamnă, am învăţat într-o viaţă că nu e deloc obligatoriu ca 
tot ceea ce e nou să fie neapărat și mai bun decât ceea ce l-a precedat”. 


„După dumneavoastră totul ar trebui să stea pe loc”. „Nu pe loc, ci-n 
limitele bunului-gust, care ţine de bunul-simţ, și-n limitele respectului faţă 
de niște autori morţi, care n-au cum să protesteze la elucubraţiile care se fac 
pe seama lor”. „Dumneavoastră ce profesie aveţi?”, şi-a manifestat 
curiozitatea o tânără care părea fiica doamnei coafate și pline de bijuterii. 
„Sunt medic radiolog, la pensie”. „Tocmai dumneavoastră dezaprobaţi 
inovațiile în artă. Când aţi lucrat într-un domeniu în care s-au făcut atâtea 
progrese?”. „Domnişoară, progresele tehnice din ştiinţă sunt una și 
respectul pentru artă e alta. Şi fiindcă aţi vorbit de Medicină, pot să vă spun 
că-n ciuda tuturor progreselor, a tuturor mijloacelor modeme de investigare, 
ceva extrem de preţios s-a pierdut în domeniu: simțul clinic. Azi, puţini 
medici mai pun mâna pe-un bolnav și mai sunt în stare, fără radiografii, 
dopleruri, laborator, rezonanță magnetică nucleară etcaetera, să-i pună un 
diagnostic”. „Dar dacă astea toate există, ne putem dispensa de simţul 
clinic”. „Asta credeți dumneavoastră, fiindcă nu vi s-a făcut rău într-o 
pădure, unde nu există mijloacele de investigare pomenite. Sau într-un 
avion când, dacă vi se face rău și e un medic printre pasageri, viaţa 
dumneavoastră atârnă de diagnosticul lui”. „Astea sunt cazuri extreme. Cu 
mijloacele moderne de investigare nu mi se pare că simţul clinic mai e atât 
de important”. „Și-atunci cum vă explicaţi că la aceleași investigări 
interpretările sunt diferite şi că avem medici buni și medici proşti? Am avut 
profesori care se uitau la om şi-l diagnosticau”. „Dumneavoastră aţi putea 
pune-un diagnostic doar uitându-vă la un om?”. „Mi s-a-ntâmplat și nu o 
dată”. „Să zicem că vă uitaţi la mine. Ce mi-aţi spune?”. „V-aş trimite iute 
la niște probe hepatice și la unele renale”. „Vorbiţi serios?”. „Cât se poate 
de serios”. „După ce semne m-aţi „diagnosticat? aşa?”. „După culoarea 
pielii din afara fondului de ten, pentru partea hepatică, şi pentru partea 
renală, după retenţia de lichid din pleoape”. 

După o săptămână de la această sindrofie, îmi telefonează Natalia 
Scutaşu ca să-mi spună că a venit la ea o tânără trimisă de frate-meu. Din 
păcate, i-a descoperit ficatul mărit, vezica plină de pietre, şi un rinichi cu o 
malformaţie ureterală. Nu mi-a făcut nici o bucurie să aflu că simţul meu 
clinic nu s-a atrofiat odată cu anii. 

Cui să-i las moștenire apartamentul? Cui cele trei tablouri ale mele? 
Singurii care se interesează de soarta mea și-a lui Costi sunt Cornel, Gertrud 
şi Carmina. Pentru ei toți sunt Tantina, după cum îmi spunea Cornel pe 
vremea când era la cămin. Dac-aș fi avut copii mi-ar fi plăcut să semene cu 


ei trei: să aibă delicateţea și blândeţea lui Cornel, preocupările lui 
intelectuale, setea lui de-a-nvăţa, spiritul teutonic tranşant şi de ordine al 
Gertrudei, conştiinciozitatea ei în tot ce face, îmbinarea trăsăturilor de 
caracter ale părinţilor, în cel mai armonios mod, în copilul admirabil care 
este Carmina. 

Acum e o vreme când, prin casele de licitaţii, poţi vinde la preţuri bune 
obiecte-stil, bijuterii cu monturi vechi, tablouri și sculpturi de autori de la o 
anumită cotă-n sus. Se au în vedere oamenii cu bani, care investesc în valori 
omologate. 

În afară de Claude, când a fost în '90 în Ţară, n-am arătat nici unui expert 
Rembrandtul meu. Claude m-a asigurat că e autentic. „Dacă vreodată-l 
evaluezi, numai la tine acasă, cu martori, şi nu scapi tabloul din ochi nici o 
clipă”, mi-a spus el. La etajul de deasupra mea se vinde un apartament de 
patru camere, de fapt două apartamente de câte două camere pe care 
proprietarii le-au făcut să comunice între ele. I-aș da lui Gelu Rembrandtul 
dacă mi-ar cumpăra mie apartamentul ăsta. Pe numele meu. În el i-aş aduce 
pe Cornel, cu Gertrud şi cu fata lor, Carmina, iar ei și-ar închiria 
apartamentul lor şi pe cel moştenire de la Paula. Costi, „consultantul meu 
ştiinţific”, îmi aprobă planul. 

„Gelule, aș vrea să fiu sigură că tabloul ăsta rămâne-n Ţară. Tu ești 
primul pe listă. Nu-l vrei tu, încerc cu Statul, dar dat fiind ce s-a-ntâmplat 
cu Domnișoara Pogany, pe care proprietarii au oferit-o Statului cu un sfert 
din prețul de la care porneşte o licitaţie Brâncuși în străinătate şi Statul „n-a 
avut bani”, nu-mi pun mare nădejde-n Stat. Rămân casele de licitaţie. Bine- 
nțeles ţi l-ar expertiza un om serios. Gândește-te”. „Soru-meo, am să mă 
gândesc”. 

Ştiam că viitorul ăsta popular o includea pe Liliana, fără a cărei părere 
Gelu nu-și cumpără nici măcar o pereche de pantofi. Într-o zi și la o oră 
fixate dinainte, Liliana, cu Gelu şi cu un expert foarte cunoscut s-au 
înființat la mine-acasă pentru examinarea și pentru prețuirea Rembrandt- 
ului. Expertul, din spusele celor care avuseseră de-a face cu el, când era 
interesat să cumpere un obiect, oferea vânzătorului un preţ de nimic; iar 
când nu era interesat, spunea prețul real, ba uneori îl exagera pentru ca 
vânzătorul să nu reușească să-și plaseze obiectul și s-ajungă la expert şi să i- 
] dea pe oricât numai să scape de el. 

Urmărind privirea expertului, mi-am dat seama că Rembrandtul îi mai 
trecuse prin mâini şi probabil că illo tempore oferise pe el conferenţiarului 


de la urologie sub două mii de lei, de vreme ce conferenţiarul, de la trei mii, 
cât ceruse inițial, mi l-a lăsat brusc la două mii. După o cercetare 
minuțioasă, în timpul căreia mi-a fost inima cât un purice, expertul a 
declarat Rembrandtul autentic şi ne-a comunicat preţul pe care-l puteam 
obține în Țară şi pe cel din străinătate. Chiar față de preţul local lansat de 
expert, apartamentul de deasupra mea nu reprezenta mai nimic. Dar cum nu 
eram pusă pe pricopseală și mai ales de pe urma lui frate-meu, am încheiat 
târgul. 

De când s-au mutat la mine-n bloc, tustrei copiii mei de suflet, Cornel, 
Gertrud şi Carmina, cărora le-am făcut testament pe ambele apartamente, 
proprietatea mea, și le-am depus banii necesari în ziua de azi ca taxe de 
moştenire, parcă altfel îndur cortegiul de belele ale bătrâneţii. Am avut curaj 
chiar să cer o viză pentru Statele Unite unde m-a invitat Corina, fosta mea 
colegă de cameră de la Spitalul T. B. C. Studenţesc. 

De ce mi-au refuzat americanii viza n-am priceput: pericol de-a rămâne 
acolo nu prezint la frageda-mi vârstă, mutră de teroristă n-am. Când mi-a- 
ntins pașaportul, i-am spus funcţionarei românce a Ambasadei: „Doamnă, în 
1966, Securitatea română mi-a refuzat viza pentru Franţa, sfătuindu-mă să 
mă duc „pe-aci prin democraţiile populare”. Dumneavoastră acum unde mă 
sfătuiți să mă duc?”. Doamna mi-a trântit ghişeul în nas, neindicându-mi 
nici o adresă. 

Ce mult s-au schimbat lucrurile! Una e să nu te fi lăsat Securitatea să 
pleci în Occident, alta e să nu te lase Ambasada americană să-i vezi ţara. 
Sănătate să fie! La cât mă dor pe mine „osemintele”, numai bună de mers în 
America nu sunt. Dar prea a insistat colega mea de T. B. C.; văduvă, 
singură, simte nevoia să aibă cu cine depăna amintiri. Oricum, aveam un 
sac plin de „actualități? despre fostul ei iubit, devenit miliardar și-n același 
timp vajnic protestatar împotriva regimului sub care s-a-mbogăţit, precum 
şi unul dintre directorii de conştiinţă ai intelectualităţii care se doreşte elită. 
Colega mea de T. B. C. a fost dezolată de „succesul” meu faţă de autorităţile 
americane. Pentru mine, care-am învăţat să nu mă mai mir, acest refuz n-a 
fost altceva decât o-ntoarcere-n timp. Mi-am rememorat anul 1966. Atunci 
îmi stăteau la dispoziție democraţiile populare. Azi îmi stă spaţiul Shengen. 
Bani să am. Bani acuma aş avea, din generozitatea Smarandei, fiica lui 
Costi, fina mea. Sănătate nu mai am. Dacă vrei să vezi un loc — să-l vezi ca 
lumea, trebuie să-l baţi cu piciorul. Așa ceva nu mai e de mine. Osteoporoză 
am, coxartroză bilaterală am, nici cu genunchii n-o duc strălucit, artrită la o 


gleznă am. lar durerile, mai ales la schimbările meteorologice, mi se 
plimbă-n tot corpul, ca argintul-viu. 

La optzeci de ani câţi are, Costi se ţine foarte bine. În ochii lui albaştri, 
senini, surprind adesea o undă de tristețe, îl privesc atunci cu un zâmbet 
care e frate geamăn cu ceea ce exprimă ochii lui și-l bat camaradereşte pe 
umăr, fără nici un cuvânt. Acum doi ani mi-a plesnit o venă la pulpa 
piciorului drept. În cinci minute, piciorul era butuc și nu-l mai puteam 
pune-n pământ. L-am rugat pe Costi să mă sprijine până la baie, dar el, ca o 
bună infirmieră, s-a prezentat cu plosca. Mi-a făcut un semn la gură — adică, 
„fără proteste” — m-a ridicat cu grijă și m-a așezat în poziţia pe care o 
cunoștea din lunile de zăcere ale Monei, când el, eu și Smaranda ne 
transmiteam unul altuia ştafeta de infirmieră. Acel moment a fost cred cel 
mai penibil din viața mea, pentru ceea ce mi se-ntâmpla și pentru amintirile 
pe care i le trezeam lui Costi. „Doamne, n-a fost destul de pedepsit cu 
Mona, de ce-l mai pedepsești și cu mine?”. 

Colegul meu Ilie Panaitescu, flebolog, ajuns profesor, m-a internat într-o 
rezervă în care am stat o lună. Puteam să plec după o săptămână acasă, dar 
l-am rugat pe Ilie, în lipsa lui Costi, să mă ţină până aveam să mă pun pe 
picioare, tocmai pentru a-l scuti pe Costi de-a mai fi infirmieră. Costi se- 
nfiinţa la spital la ora zece dimineaţa, cu mâncare făcută de el, în colaborare 
cu Gertrud, şi cu greu îl urneam spre casă pe la şapte seara. Mă săruta pe 
frunte şi se uita rugător în ochii mei. Ştiam ce-mi spune: „Te rog nu muri, 
nu mă lăsa şi tu singur”. „Rar am văzut bărbat care să aibă atâta grijă de 
nevastă, ca soţu' dumneavoastră”, mi-a spus o infirmieră. „Nu e soţul meu, 
e fratele meu de cruce”. Răspunsul ăsta n-a lămurit-o cu nimic. „Ne 
cunoaștem de când eu aveam nouăsprezece ani şi domnul pe care-l vezi în 
fiecare zi la mine avea douăzecișișapte. De-atunci suntem ca frații și nimic 
altceva”. Cât m-a crezut ea nu știu. De multe ori un adevăr simplu pare o 
minciună meșteșugită. 

Lui Costi, ca de-altfel nouă tuturor, îi place să se ştie ocrotit şi să simtă 
afecțiunea cuiva şi, poate, mai mult ca orice, să simtă atmosfera de familie, 
de casă-n care se găteşte, în care se fac nişte pregătiri de iarnă, în care 
curăţenia de primăvară și cea de toamnă intră într-un ceremonial domestic. 
A tânjit după această atmosferă pe care n-a avut-o în casa părintească, dar 
pe care i-a oferit-o Mona şi pe care o continui eu, cât pot mai bine. 

Ziua, Costi stă la el în apartament: citește, ascultă muzică, scrie metodic, 
planificat, o carte de ortopedie. Mâncăm la mine-n bucătărie, iar serile stăm 


amândoi pe canapea, cu picioarele ridicate pe câte un taburet și ne uităm la 
televizor: la ştiri, la câte un film pe care-l bănuim, din rezumatul de 
prezentare, a nu fi chiar stupid. Din emisiunile de divertisment, oricâtă 
bunăvoință am avea, nu izbutim să vedem una măcar de la cap la coadă. 
Măcar de-ar fi parodii! Parodia e lucru subţire. Carmina, la douăzeci şi doi 
de ani ai ei, are exact gusturile noastre „demodate”. Ea este elementul 
nostru de verificare. Părerile ei, care nu urmăresc să ne facă nouă inimă- 
bună, ci chiar astea sunt, ne-ncurajează cu privire la bunul-simţ al unei părți 
a tineretului și ne fac să nu ne simţim nişte bătrâni cârcotașşi cărora totul le 
pute. Modele vin şi trec. O să treacă și asta a buricelor la vedere și-a mini- 
jupelor. 

În Renaștere a fost o vreme când, mai ales la teatru, femeile purtau rochii 
din care le ieşeau complet ţâţele, celor care le-aveau frumoase — asta se- 
nțelege. Astăzi nu se mai ţine seama de-a arăta numai ce e frumos. Astăzi se 
poartă „dezinhibarea”. Arăţi ce ai, nepăsându-ţi că e frumos sau nu. Mini- 
jupele-ţi oferă şi picioare de sculptat, dar și burlane, stâlpi de telegraf, sau 
„ciocănele” de găină subnutrită. Moda vine şi trece fără urme de neşters. De 
neșters este incultura, disprețul pentru gramatică, pentru istorie, pentru 
limbă, pentru dicţionare; este pauperizarea intelectuală. În generaţia lui 
Costi și a mea au fost medici care-n doi ani şi-au dat liceul, apoi au trecut 
prin Medicină ca rața prin apă, ceea ce nu i-a-mpiedicat s-ajungă profesori. 
Azi se-ajunge, ca şi-atunci, greu, dar se-ajunge, prin muncă cinstită, sigur 
însă şi repede prin pile și prin politică. Ce mi-e dracu' ce mi-e tat-su. 

Mă gândesc de multe ori la anii petrecuţi în slujba oamenilor. Anii 
petrecuţi la sală alături de domnul General mi se par ai devotamentului 
maxim față de meserie. Niciodată nu m-am simţit mai utilă oamenilor decât 
atunci. E greu să-i explici cui n-a luat-o de la ploscă şi de la mătăhuzul de 
şters pe jos, câtă importanţă au infirmierele și personalul mediu într-un 
spital. Cât din procesul operator şi post-operator le revine acestor oameni 
mărunți a căror părere n-ar trebui ignorată de medici. Un inspector școlar 
îmi spunea că elementul său esenţial în aprecierea unui profesor era părerea 
elevilor despre acel profesor. Îndrăznesc să spun că şi despre medici, 
informaţii de luat în seamă poţi obține de la infirmiere, nemaivorbind de 
personalul mediu. N-am căutat conflicte cu lumânarea nici în viaţa mea 
profesională, nici în viaţa privată. Mi-e urât chiar şi să asist la situații 
conflictuale. 


Și totuși, radiolog precum am fost, renunțând la cariera universitară 
tocmai pentru a dispărea de pe piaţa concurenței, spunând bolnavilor ce 
vedeam la Röntgen şi mai apoi şi la ecograf și scriind cinstit buletinele, am 
„reușit? totuşi să intru în conflict cu unii medici, tocmai fiindcă spusesem 
adevărul. Și ca radiolog te poţi înșela și de la eroarea ta de apreciere să 
urmeze un şir de erori. Un bun coleg, şi profesional și ca om, a scris pe un 
buletin de coloană vertebrală „suspect de morbul lui Pott”. Ortopedul — ăsta 
chiar excepţional — un an a ţinut pacientul imobilizat şi cu tratament anti- 
tuberculos, pe niciunul neducându-l mintea, un an, la cancer de coloană, 
ceea ce avea pacientul. De multe ori, boli diferite, au debut asemănător. 
Eşecuri există în toate ramurile Medicinei. Cele mai multe și flagrante sunt 
în chirurgie şi mai multe, dar nespectaculoase, în Medicina internă. În viaţa 
mea nu mi-am bârfit colegii, dar nici nu m-am sfiit să-i spun bolnavului 
adevărul, riscând să-mi ridic în cap indiferent pe cine. 

Vine într-o zi un tânăr, cu osteotomie la ambele femure, vine să-i fac o 
radiografie de bazin. Mi l-a trimis Natalia Scutașu. „Doamnă doctor”, zice 
tânărul, „după operaţia de la femurul stâng merg mai prost decât înainte. 
Fac de nouă luni recuperare şi degeaba. Profesorul care m-a operat spune că 
nu știe de ce nu se face calus la femurul ăsta. Dumneavoastră ce părere 
aveţi?”. „Băiete, cum să se facă amărâtul ăla de calus dacă ţi-a pus cuiul pe 
linia de fracturare?! Singura soluţie este să te opereze din nou”. „De fapt, 
mi-a spus că e nevoie de timpul doi”. Am dat din cap a pagubă. Tânărul s-a 
dus la alt medic decât la profesorul care-l operase. Rezultatul a fost că-n loc 
de o operaţie a cărei necesitate era şi-aceea sub semnul întrebării, dată fiind 
radiografia ante-operatorie — s-a ales cu trei operaţii la acelaşi femur. Din 
profesorul care, fără Rântgen probabil și fără endoscop îl operase pe băiat, 
ca pe front, mi-am făcut un „prieten” pe viață. Niciodată nu m-am simţit 
mai stânjenită decât în clipa când am descoperit eroarea unui coleg. Nu 
există cunoștință sau vecin care să-și facă o radiografie şi să nu vină să mi-o 
arate şi astăzi. Nici ochiul, nici mintea, nici sistemul de conexiuni nu mi s- 
au tocit. La fel se-ntâmplă și cu Costi. Casele noastre sunt un fel de cabinete 
fără plată, nemaivorbind de „tineretul”, de vârsta noastră, nedeplasabil. Am 
făcut meseria pe care am făcut-o ca să fim de folos oamenilor. Cât ne-or 
ține puterile — atâtea câte ne-au mai rămas — ne-om îndeplini menirea. 

Costi şi-a dorit copii. Mona, pentru a-ntrupa într-o ființă dragostea lor, a 
adus-o pe lume pe Smaranda. Au avut noroc. E-ntreagă la trup și la minte, e 
răzbătătoare, tenace, o neuroloagă apreciată de francezii între care lucrează. 


Nu dorește nici să se mărite nici să aibă copii, ceea ce, ca pe orice părinte 
de modă veche, adică ţinând la datina din străbuni, pe Costi îl mâhnește. 
Când am fost ultima oară la Paris, Smaranda ne-a dus la un cămin de 
bătrâni, de mare lux. „Fiţi liniștiți în privinţa mea. În cel mai rău caz am s- 
ajung aici, dacă n-am să găsesc și eu la bătrâneţe — pre-supunând c-o apuc — 
un Cornel, o Gertrud şi o Carmină”. 

Cosmin, nepotu-meu de frate, are doi copii. Fata este isteaţă şi pusă pe 
treabă. Nu socotește că având miliardele lui taică-său se poate dispensa de 
banul câștigat prin munca ei. Pasionată de calculatoare, urmează o secţie de 
specialitate a Politehnicii și e prima din an. Băiatul, isteţ şi el dar pus pe un 
fel de-a-și trăi total viaţa — aşa cum înțelege acest „total” o parte a tinerei 
generații, un nou mod de „vivere pericolosamente” — a terminat o Facultate 
de studii economice, se face că face și el ceva pe la firmele lui taică-său, 
manifestând interes doar pentru baruri, discoteci, motociclete şi autoturisme 
de mare viteză — ca o provocare a sorții banale — și, în momentul de faţă, 
pentru o domnişoară manechin, lucrând deci în „„modelling”, mare 
specialistă-n tocat bani. Pe-acest strănepot al meu, când l-am văzut cu o 
vreme-n urmă, i-am spus Lilianei, între patru ochi: „Liliana, fiți atenţi: 
nepotul vostru se droghează. Am socotit de datoria mea să-ţi spun”. 

Peste o lună apărea în ziare numele strănepotului meu, alături de alte 
nume sonore din lumea banului, fiind cu toții implicaţi într-o reţea de 
droguri scumpe, în calitate şi de consumatori și de traficanţi. Pentru prima 
oară de când ne cunoaștem, cumnată-mea, Liliana a venit să-mi ceară un 
sfat. „Adelino, ce crezi că trebuie să facem cu băiatul ăsta?”. „Să-l 
dezintoxicaţi cum oţi şti. În Occident sunt clinici specializate. Există și aici 
medici care se ocupă cu dezintoxicarea. Operația asta, cu cât e mai repede 
făcută cu atât mai bine, ca la orice boală. Drogurile, ca şi beţia, sunt efectul 
lipsei de voinţă sau al unei voințe și al unei imaginaţii viciate. Important e 
să vrea și el să se lase. Fiindcă o dezintoxicare nu e ca pojarul, adică te-ai 
dezintoxicat o dată și nu te mai apuci iar de droguri sau de băutură”, m-am 
erijat eu în pedagog-antidrog! Aspectul juridic al trebii n-avea rost să fie 
discutat. La banii lor, frate-meu și fiu-său ştiau ei unde să ungă osia ca să 
scoată odrasla basma curată. „Adelino, poţi afla un doctor de-aici, unul bun, 
care să se ocupe cu așa ceva? Pentru moment băiatul are interdicţie de-a 
părăsi România”. „Încerc să aflu printr-un coleg neurolog, prin altul 
psihiatru și prin „ghidul meu universal”, Natalia Scutașu”. „Când mă 
gândesc ce bani a cheltuit Cosmin cu meditaţiile cu băiatul ăsta, ca să-l 


3 


bage-n Facultate...”, mi-a spus Liliana. Ăsta era corolarul investițiilor 
făcute-n acest copil! 

Pe vremea când am intrat eu în Facultate, meditații luau elevii slabi, 
amenințați de repetenție sau de corigențe. În Facultăți se intra pe ce-nvățai 
în liceu... Dac-ar fi fost să mai fim şi „meditați”, frate-meu, eu și alții ca 
noi, nu mai intram la universități cât îi hăul. Azi, „meditaţiile”, la fel cu 
şperțul, sunt „instituție națională”. Medic „antidrog? am găsit și sper din 
toată inima să reuşească, mai întâi să-i bage mințile-n cap strănepotului 
meu. În privinţa aspectului juridic, nu m-am înşelat. Afacerea — dat fiind 
împricinaţii — pare moartă şi-ngropată. Păcat că banii nu pot cumpăra nici 
simţul realităţii, nici bun-simţ, nici voinţă, nici echilibru... 

Pe vremea copilăriei și-a adolescenţei mele, când îţi intra un om în casă 
— la noi, la ţară — îi puneai pe masă ce ţi se găsea, fiecare după puteri, și o 
ceaşcă de ţuică sau o ulcică de vin. Mult ne-a mâhnit viaţa săracul Iaica, 
nouă copiilor şi mai ales Maicăi, cu „duda” lui, la care n-avea măsură. Bea 
până abia-l mai purtau picioarele până la pat, pe care se trântea de-a 
curmezişul. Noi cu Maica, icnind de efort, toți trei niște slăbături, cu greu îl 
aşezam în aşa fel ca să mai încăpem și noi, şi să nu dormim pe jos. 
Copilăria mi-a adus o groază-n suflet față de lipsa de măsură, pe care-o 
socotesc una dintre cele mai rele trăsături ale unui om şi-ale unei societăți. 
Lipsa de măsură în administrarea propriei persoane, lipsa de măsură la 
nivelul colectiv, fiindcă, începând cu urletele și cu vandalismul de pe 
stadioane și terminând cu cultul personalităţii, viciul e același: lipsa de 
măsură. 

În toată Brăteasa copilăriei mele, dacă erau patru-cinci beţivi. Din câte- 
aud, când merg la mormântul părinţilor mei şi la mormântul lui Florei, pe 
care demult am înlocuit trandafirul cu un tei — ca să nu-i tulbure nimeni 
somnul prietenului cel mai credincios al mamei mele — când mă duc la 
Brăteasa, cum spuneam, aflu că şi unele femei bat acuma drumul cârciumii 
şi beau vodcă și rom la cot cu bărbaţii, în timp ce le stă-n pivniță butoiul cu 
vin. Vodca a intrat în obiceiul românului odată cu venirea ruşilor; urmare a 
Ialtei! Înainte, la oraş — dacă nu erai anume poftit la masă — dimineaţa și 
după-amiaza, într-o vizită, erai tratat cu dulceaţă și cu o cafeluță. Folosesc 
diminutivul, gândindu-mă la cantitatea de cafea care nu cred că depășea 
cincizeci de mililitri, spre deosebire de cafeaua de azi, pe care majoritatea 
cafegiilor o beau cu ceașca de ceai. Astăzi, rare sunt casele în care mai ești 
tratat cu dulceaţă şi cu o cafea de mărimea de pe vremuri. Tânăra generaţie 


dacă-i intri-n casă te-ntreabă: „ce bei?”. De obicei se bea tărie. Berea e 
destinată sezonului cald. 

În cei doi ani petrecuţi alături de Claude, cred că n-a rămas băutură din 
care să nu gust și din care să nu beau cam o treime din cât bea Claude, om 
măsurat în toate: vorbă, comportament, mâncare, băutură. Mentorii 
intelectuali ai vieţii mele au fost doamna Despina și Claude. „Cel mai mult 
apreciez la tine pudoarea și discreţia”, îmi spunea el. Odată nu i-am pus 
vreo întrebare în legătură cu viaţa lui, cu familia lui, cu statutul lui social, 
întrebările mele erau numai despre artă. Voiam să aflu cât mai mult de la el, 
ştiind de la-nceput că n-aveam să-mbătrânim împreună. Din casa lui și din 
ceea ce-am învăţat de la el am ajuns să aflu ce mi-aş fi dorit cu adevărat în 
viață: mi-aş fi dorit să studiez istoria artei, să trăiesc într-un muzeu, în 
biblioteci. 

Dar nu uit să-i mulțumesc lui Dumnezeu pentru cât mi-a dăruit. Din 
studenţie n-am mai dat cu sapa şi de la pământ pe jos am ajuns „doamna 
doctor”, în buricul Bucureştilor, într-un apartament civilizat, cu parchet de 
stejar, cu gresie, cu faianţă, cu o bibliotecă de clasici, cu mers la concerte, la 
teatre, la expoziţii. 

Când lucram și mă-ntorceam acasă amărâtă de-a fi descoperit la Röntgen 
boli necruțătoare sau mâhnită de oameni, mă dezbrăcam la iuțeală și luam la 
răsfoit un album de artă. Și dintr-odată mă ducea gândul că-n haosul de 
neînțeles al vieţii, în lipsa ei de logică și de finalitate, arta reprezenta o 
justificare a ceea ce se cheamă creatură dotată cu judecată și cu certitudinea 
morţii. Îmbogăţirea minţii şi-ndulcirea sufletului, învelirea lui în milă ca- 
ntr-un aluat, sunt valori adevărate ale unei vieți. Munca, obligatorie pentru 
„trestia gânditoare”, ar trebui să te conducă la ele. Să nu fie doar mijlocul 
care să-ţi asigure existenţa fizică. Mă gândesc la grosul lumii, la cei care 
muncesc pentru o pâine. „Argentina, tu nu poţi depăși sindromul sărăciei”, 
îmi spunea Claude, fără pic de ironie, ci ca pe constatarea unui om de știință 
care observă un subiect. 

Cred că lui frate-meu i-a trecut boala asta, socotind nu numai după casă, 
după haine, dar mai ales după mesele pe care le dă. Sigur că din obligaţie și 
pentru a-și etala „standingul”, dragă Doamne. I-o părea rău după atâta bănet 
cheltuit ca să-mbuibe nişte-mbuibaţi? Dacă-i pare rău, înseamnă că 
sindromul sărăciei îl mai bântuie măcar cu pusee, din când în când, ca şi-un 
sindrom depresiv, pe care dacă l-ai cunoscut o dată, îţi dă toată viaţa semne 
că nu te-a uitat. E o tristeţe firească, legată de condiţia de ființă raţională, 


tristețea omului care — oricât de bine i-ar merge — nu poate-nchide ochii la 
nedreptăţile vieţii: unele venite de la Dumnezeu, altele de la oameni. Și 
animalele sunt bântuite de acest fel de tristeţe, pe care o observi la cele de la 
casa omului, omul transmițându-le, prin nu-se-știe-ce unde, toate 
amărăciunile lui legate fie de trup, fie de suflet. Când tristeţea asta nu te mai 
părăseşte, când nu mai vezi nici o rațiune vieţii şi când tristeţea se 
transformă într-o stare de panică, psihiatrii o numesc sindrom anxios- 
depresiv. Sindromul sărăciei s-ar traduce prin grija obsesivă a zilei de 
mâine, grijă cu totul justificată de lipsa banilor și de faptul de-a nu mânca 
niciodată pe săturate. Unii, „ajungându-se”, nu mai păstrează nici urmă a 
acestui sindrom, alții-l poartă cu ei toată viaţa; unii, „ajunşi? — sub forma 
unei zgârcenii patologice — alţii, ca pe amintirea unui vis obsesiv. 

Eu una nu pot uita anii când mâncam pe sponci, când aşteptam vara ca 
să-mi umplu burta cu miez de lubeniţă, cum o așteptau și câinii din sat ca să 
se sature cu porumbul fraged și lăptos de pe câmp. Deși n-am să mă vindec 
niciodată — nici n-aş mai avea când — de sindromul sărăciei, nu mi-am făcut 
din ban stăpân. Pe vremea „glaciaţiunii” de până-n '89, riscând să rămân și 
fără bani de pâine, totuşi mă-ncălzeam cu un calorifer electric. 
Raționamentul meu era simplu: orice boală e mai scumpă decât 
electricitatea. M-am cârpit cum am putut, dar n-am stat în frig. Eu eram una 
singură, nu tu căţel, nu tu purcel. Alţii, care trebuiau s-aleagă între pâine şi 
căldură, oricât ar fi tremurat de frig, „alegeau” totuși pâinea. 

Azi, lumea se debranșează de la căldură fiindcă n-are bani s-o plătească. 
Mai ales pensionarii și familiile cu mulţi copii. Şi iară-mi spun: ce mi-e 
dracu', ce mi-e tat-su; adică, timpul unora nu e niciodată. Prin timpul 
fiecăruia înțeleg acea perioadă a vieții unui om când s-a simţit la largul lui. 
Majoritatea oamenilor n-au parte de-așa ceva. Când spun ei „pe timpul 
meu”, se gândesc la tinereţe și la nimic altceva, tinereţea fiind în sine o 
avere, grevată însă pentru mulţi de datorii, chiar de ipoteci. 

Timpul meu când a fost? De marea mea iubire n-am avut parte. Până la 
cincizeci de ani, când am pierdut-o şi pe Maica, pot spune că viaţa mi-a fost 
ipotecată de grija părinţilor. Viaţa mea de femeie stă sub semnul a trei inele: 
unul — de la Iosif Iuga, unul — de la Claude Comăneanu, unul — de la Costi 
Gheorghiu. Iosif și Claude au deșteptat în mine voluptatea, amândoi fiind 
făcuţi pentru dragoste totală. Mi-au alinat trupul de dorul lui Gabriel. 
Sufletul mi l-a vindecat Laura, prin superioritatea ei faţă de-același Gabriel. 


Costi, fără să ne fi iubit altfel decât ca oameni, s-a dovedit a fi omul 
vieţii mele. De la nouăsprezece ani ai mei și de la douăzeci şi şapte ai lui nu 
ne-am despărțit niciodată. Legătura cu Iosif şi cealaltă nu m-au îndepărtat 
de el. Locul lui a făcut parte mereu dintr-o constelație fixă. Firea lui 
molcomă, judecata lui nepărtinitoare, grija fraternă pe care mi-a arătat-o de 
la-nceput au fost pentru mine ca un refugiu, ca un port în care-mi găseam 
oricând un loc unde să-mi arunc ancora. 

Dacă n-ar fi cortegiul de umilitoare neputinţe ale bătrâneţii, mai ales din 
partea mea, aş putea spune că timpul meu e acum. Fără complexele tinereţii 
— am glezne groase, n-am aia, n-am ailaltă — fără suspiciunile ei în relaţiile 
cu un bărbat; cu o situație materială bună — datorată lui Costi, prin 
Smaranda — acum ar fi timpul meu. Al unei linişti în care nu mai aştepţi 
decât inevitabila plecare. Egoismul m-ar face să vreau să plec înaintea lui 
Costi. lubirea pentru el mă face să vreau să-i fiu alături până-n ultima lui 
clipă. Nu-i pot uita privirea plină de ruga de a nu-l părăsi pe care mi-o- 
mplânta-n ochi pe când am fost internată-n spital, privire care pentru mine 
era un cuţit în inimă. 

Timpul meu? Cel mai liniştit an din viaţa mea a fost cel pe care mi l-a 
dăruit tuberculoza. Era un an de odihnă, după o muncă istovitoare. A fost 
singura perioadă din viaţa mea când am avut prilejul să văd ce-nseamnă să 
n-ai grija zilei de mâine. Să fii servit și să nu trebuiască să faci nimic în 
schimb. O vreme am suferit că nu eram măritată, apoi că n-aveam şi nici că 
nu puteam avea copii. Mai ales pentru dezamăgirea părinţilor mei de-a mă 
vedea fată bătrână, oricât de doctoriță ajunsesem eu. La douăzeci și unu de 
ani, noroc c-a apărut Iosif Iuga în viaţa mea searbădă, începeam să fiu 
alarmată nu numai că rămân domnişoară bătrână, dar şi fată bătrână. 

De trei ani Iosif, nu se mai încumetă să vină la Bucureşti. Acum are 
optzecişișapte de ani. Locuiește în apropiere de Cluj împreună cu unul 
dintre fiii lui, medic, şi cu familia acestuia. Nevasta i-a murit de-acum șapte 
ani. Vorbim zilnic la telefon. „Când n-am să-ţi mai telefonez să știi că am 
murit”. Ne-a rugat insistent pe mine și pe Costi să mergem pe la el. Am luat 
avionul de Cluj și ne-am dus. 

La aeroport ne-a așteptat fiul lui Iosif, un bărbat înalt, brun, leit maică- 
sa, după cât mi-o aminteam eu. Nu l-am găsit pe Iosif prea mult schimbat 
faţă de ultima oară când ne vizitase. „Bine-aţi venit, dragilor. Să ne mai 
vedem cât mai umblăm pe păcătosul ăsta de pământ, „că la anu' cine ştie 
cine-o mai culege vie”. La gâtul nepoatei celei mari a lui Iosif am văzut 


lanţul meu cu cele cincisprezece inimioare de aur. Îl rugasem pe Iosif să-l 
dăruiască nepoatei lui celei mai dragi. M-am uitat la gâtul fetei, m-am uitat 
în ochii lui Iosif a mulțumire. Părul îi albise complet, culoarea ochilor 
pălise. Făcându-se că vrea să-mi arate casa, am rămas singuri într-o cameră. 
S-a aşezat pe un fotoliu, iar mie mi-a făcut semn să m-aşez pe cel de vizavi. 
Ne separa o măsuţă joasă. A-ntins mâinile pe tăblie așteptându-le pe-ale 
mele. Mi le-a mângâ.iat şi-a aplecat fruntea peste ele, apoi mi le-a sărutat, ca 
o adiere. „Am vrut să te mai văd o dată. La vârsta mea ce să mai aștept?”. 
„Dar la a mea?!”. „Unde-aş mai avea eu şaptezecişidoi de ani...”; și m-a 
privit vrând să mi-i aduc aminte pe-ai lui. „Nu i-am uitat, losife”. „Dară 
eu... Când ea s-a mutat de la noi, au plecat din mine iugăre de viaţă. Pentru 
sufletul meu neștiut ai rămas doar tu. Am vrut să te mai văd. Să-mi închipui 
cum ar fi fost să fi-mbătrânit împreună”. „N-am fi avut cum, fără durerea 
altora”. „Ea a fost dragostea limpede a vieţii mele, ca apa de izvor. Tu ai 
fost patima, păcatul meu. Păcatul — faţă de ea și faţă de tine”. „Faţă de mine 
— nu”. „Și la anu' cine ştie cine-o mai culege vie”. Am simțit în clipa aceea 
că-l vedeam pentru ultima oară pe Iosif Iuga. Nici un semn de ramolisment, 
nici măcar o marcată scădere fizică nu-i prevedeau sfârșitul. Presimţirile 
sunt însă cei mai mari diagnosticieni. Pe el îl bătea un gând pe care mi l-a 
transmis şi mie. La o lună de la vizita noastră, Iosif nu ne-a mai telefonat. A 
doua zi am telefonat eu. Mi-a răspuns fiu-său. „Doamnă doctor, tata a murit 
azi-noapte-n somn. M-a rugat de-acum trei luni să vă rog să nu veniţi la- 
nmormântare”. „Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească!”, am izbutit să 
spun într-un târziu. 

Murise-n somn ca şi domnul General. Îi iubise Dumnezeu. „Doamne, 
fie-ți milă şi de noi! Când vrei să ne iei, nu ne chinui”. 

Natalia Scutașu n-a fost niciodată căsătorită şi nu i se cunoaşte nici o 
legătură cu nimeni. Bărbaţii trec foarte greu peste urâţenia unei femei, spre 
deosebire de ele, care nu o dată iubesc cu pasiune bărbaţi mai urâţi și decât 
dracul. Natalia cred că n-a-ndepărtat bărbaţii atât prin urâţenie, cât prin 
lipsa ei aparentă de reacţie în faţa oricărei situaţii. Numai în ochii 
crocodililor am mai văzut somnolenţa şi nemișcarea din ochii Nataliei. Într- 
o faţă cărnoasă, continuată cu un gât ca de taur, aşezat pe niște umeri de 
atlet sub care urma un bust cu sâni mici, dar scurt și lat, pe măsura umerilor, 
apoi bazinul generos, cu un fund teșit şi lăsat, continuat de picioare scurte, 
groase şi otova. Totdeauna chipul Nataliei mi s-a părut înrudit cu-al lui 
Budha, atât cât îl văzusem prin albumele de artă. Ceva enigmatic, asiatic se 


» 


degaja din făptura ei. M-au apropiat de Natalia complexele mele de fată mai 
mult urâtă decât frumoasă. 

Legătura mea cu Iosif Iuga — acest nesperat succes al meu feminin — mi- 
a făcut-o şi mai dragă și i-am dorit din suflet să aibă și ea parte măcar o 
dată-n viață de-un bărbat care s-o privească nu numai ca intelect, ci şi ca pe- 
o femeie. Dacă așa ceva i s-o fi-ntâmplat — ceea ce eu am sperat — nimeni n- 
avea să afle niciodată din gura Nataliei și nici dintr-a eventualului partener 
care, dacă şi-ar fi aplecat fie şi-o clipă ochii asupra ei, denota o anumită 
calitate. Să fi fost şi ea îndrăgostită vreodată și de cine? Era prea mândră ca 
să facă destăinuiri. Nu ştiu dacă în afară de mine mai povestise cuiva 
calvarul prin care trecuse familia ei în 1944 la refugiul din Basarabia. 
Maică-sa rămăsese şocată tot restul vieţii. Când tuna şi fulgera, maică-sa-și 
punea o pernă-n cap și tremura ca varga, sărmana. „Când am ajuns la laşi, 
toată lumea era-n haine de vară, numai noi în paltoane, ca niște sinistraţi... 
Bine că Mama a murit înainte de '89. Dac-ar fi auzit ce-am auzit noi, s-ar fi 
aruncat pe fereastră... Nu ne-a primit nimeni cu bucurie. Nici măcar 
surorile Mamei de la Iaşi. „Dacă rămâneaţi în Basarabia ce vi se putea- 
ntâmpla?”, ne-au întrebat ele. Ni s-ar „fi-ntâmplat” Siberia sau Uralii, tata 
fiind preot”. 

Şi la noi, la Brăteasa, erau refugiaţi basarabeni. Pe un preot şi familia lui 
atât i-a hăituit poliţia, la ordinul comandamentului rusesc, încât nu s-a lăsat 
până nu i-a trecut Prutul. Prin învăţătoarea mea am aflat că familia preotului 
Chisea ajunsese-n Urali. Lena, fata preotului, îi scrisese o carte poştală 
învățătoarei: „Ne-am găsit slujbă-n Urali; plecăm curând”. Acuma mă mir 
că acea carte poştală a ajuns la Brăteasa. În comunism, neglijenţa 
autorităților a fost norocul oamenilor. Nu degeaba un sociolog german 
dintre cele două războaie mondiale numise comunismul: „un regim al 
crimei temperat de neglijență”. Neglijenţa și corupţia puteau fi considerate 
copiii buni ai regimului. Bine că acest regim nu i-a avut protagoniști pe 
nemți! 

Natalia se-mbracă de totdeauna în culori șterse, de parc-ar vrea să se 
piardă-n mediul ambiant. Pentru ea n-a existat niciodată moda, ci numai 
ceea ce putea masca mai bine defectele unui trup căruia Dumnezeu nu-i 
dăduse frumuseţe. Trăia pentru sănătatea oamenilor și, după ce-i murise și 
mama, pentru a-i fi de folos 'Tamarei, soră-sa, blondă, suplă, toată o graţie 
şi-o fineţe, de care însă nu se ţinuse norocul nici cât pulberea de câine. Se 
măritase destul de târziu cu un endocrinolog, divorţat de fiica unui general, 


mare mahăr pe vremea lui Dej. Se-nsurase cu Tamara din mare amor; 
avuseseră după zece luni o fetiță. Apoi, domnul doctor îşi făcuse rost de o 
bursă-n America, prezentând garanţii „moral-sociale”: membru de Partid, 
nevastă, copil, părinţi, cum scria la carte. Îndată ce s-a văzut cu sacii-n 
căruţă, adică trecut Oceanul şi bursier, i-a scris Tamarei o scrisoare duioasă, 
prin care-i „îngăduia” să divorțeze, fiindcă el n-avea de gând să se mai 
întoarcă-n România. Pentru a-şi salva postul, Tamara a divorţat într-o lună, 
cum se divorța pe-atunci de cei fugiţi din Ţară. Domnul doctor româno- 
american nici prin gând n-a avut vreodată să-și cheme-n America nevasta şi 
fata, pentru „întregirea familiei”. Pentru fiica Tamarei, până la șaisprezece 
ani nu trecea o lună fără o criză de astm. Să-ţi vezi copilul vânăt, 
sufocându-se, cu spasme, dependent de sprayuri anti-astmatice pe care să le 
poarte permanent la el şi să trăieşti cu spaima că asemenea criză poate să 
apară când copilul e singur, duce la nebunie. Doar calmul Nataliei a ţinut-o- 
n viață pe Tamara, în viaţă și-n toate minţile, calmul și faptul de-a-i fi fost 
mereu alături, ca o mamă și ca o bunică a fetiţei. 

O dată, cu toată discreţia ei, Natalia mi-a spus: „Dacă n-aş crede-n 
destin, de mult mi-aş fi luat câmpii”. Mândră, Tamara a refuzat să-i facă 
proces de urmărire fostului soţ şi să-i ceară pensie alimentară pentru fată. 
Au trecut patruzeci şi şase de ani de-atunci, și domnul doctor nu i-a trimis 
fiicei lui nici măcar o ciocolată. Fiica Tamarei, Elena, este o specialistă de 
mâna-ntâi în calculatoare, profesoară la Politehnică. Știe engleză, franceză, 
spaniolă, rusă. E divorțată, cu doi copii; fiică-sa are o voce de 
mezzosoprană remarcabilă, cântă pe marile scene ale lumii, băiatul a luat 
premii internaţionale de vioară, şi cutreieră şi el tot Globul, amândoi foşti 
studenți ai Academiei de Muzică din București. Pentru toate umilinţele, 
Tamara a avut o singură mângâiere: s-a bucurat de cariera fiică-sii şi de 
succesele nepoților. A apucat să se bucure. De-un an i s-a declanșat un 
Alzheimer. Natalia nu ştie cum să se-mpartă-ntre clinică şi Tamara, căreia a 
izbutit să-i găsească, pentru zece ore pe zi, o doamnă care s-o supravegheze. 
Când acea doamnă are şi ea treburi ce nu suferă amânare, o-nlocuiesc eu 
sau Gertrud. „După ce-o văd plecată pe Tamara la cele veşnice, poate se- 
ndură Dumnezeu și de mine”. Natalia s-a uitat fix în ochii mei cu privirea ei 
adormită în care am văzut o licărire, ca la o trezire bruscă din somn. 
„Spunea cineva, Călinescu dacă nu mă-nșel, că orice om bătrân și normal e 
firesc să-și dorească moartea”. 


Câtă durere trebuie să se fi adunat în sufletul ei, ca să-și descarce astfel 
sufletul. Oamenii dragi, fără să vrea, îţi înfig pumnale-n inimă. Eu doresc să 
mor? Sunt cu doi ani mai în vârstă decât Natalia. Când m-apucă durerile de 
sciatic și nici doi paşi nu pot face fără baston, şi-aceia cu câte chinuri, îmi 
doresc moartea. Când mă lasă durerile m-agăţ iară de viaţă. „Natalia, ce 
perioadă a vieţii tale ţi-a fost mai dragă, adică timpul tău care-a fost>”. „Să 
nu crezi că nu m-am gândit la acest timp al nostru — al fiecăruia. Singurul 
meu timp a fost copilăria, până la școală. Aveam acasă câini, pisici, iepuri, 
păsări. Vorbeam cu făpturile-astea şi le spuneam poveşti. Când am ajuns la 
şcoală și-auzeam șușotindu-se-n jurul meu „Doamne, urâtă mai e”, mi s-a 
dus bucuria. În rest, viaţa mea e cea pe care-o ştii. Cu satisfacţii 
profesionale, cu muncă pe brânci, cu Tamara, cu fata și cu nepoţii ei. Odată 
cu Tamara mi-am încheiat menirea pe pământ. Nu mi-e frică să trec pragul 
dincolo, încerc să-mi scot din minte posibilitatea unui Alzheimer sau a unei 
alte nenorociri. Dac-aş avea un atac cerebral, te rog ca pe Dumnezeu, cum 
mi-am rugat și nepoata, să nu fiu resuscitată. O sondă ca să nu-mi 
plesnească bășica şi-atât. Nu perfuzii, nu zemuri de prelungit agonia”. Am 
aprobat din cap. 

Aceeași rugăminte le-am adresat-o și eu lui Cornel, Gertrudei și 
Carminei pentru mine și pentru Costi, dacă el mi-ar supravieţui și i s-ar 
întâmpla asemenea nenorocire. Nimeni nu mă poate convinge de 
„umanitatea” procedeelor de-a ţine-n viață cadavre, conform devizei „noi 
luptăm pentru viață”. N-am acceptat niciodată „principii” fără acoperirea 
logică a realităţii. Şi acest „noi luptăm pentru viață” al unor reanimatori, 
când semnele morţii sunt evidente, se-nscrie în nesfârșitul șir de ipocrizii 
sociale. Ca bietului om condamnat să nu-i scape nici un element al umilirii. 
Noroc că nu mai ştie. Dar parcă poţi şti ce ştie? Câte nu le știm și ele există. 

„Argentina, pierderea locului tău, pierderea a ceea ce este [ara ta, 
înseamnă o fractură care doare la orice nor de pe cer. După ce-am plecat din 
Basarabia, viaţa parcă n-a mai fost normală, cel puţin pentru mine. Deși 
aveam numai zece ani când am trecut Prutul, nu m-am mai simţit nicăieri 
„acasă”; parcă ceva anormal a pătruns în viaţa mea”. „Natalia, şi ţăranul 
ajuns orășean, oricât s-ar adapta, se simte străin, în adâncul fibrei lui. Nici 
în doisprezece ani de liceu la Craiova, internă fiind, n-am ajuns să mă 
consider craioveancă. Nici în cinzeşitrei de ani trăiţi în București n-am 
ajuns să mă simt bucureşteancă. Azi, dacă mă-ntreabă cineva de unde sunt, 
răspund fără șovăire: „din Brăteasa, judeţul Dolj...”. Tu eşti fiică de 


intelectuali: tată preot, cu doctorat la Strasbourg, mamă profesoară de 
matematică. Tu n-ai trecut prin trauma omului care-și schimbă clasa, care-și 
schimbă condiţia socială. Şi dac-aş trăi-n palate, amintirea pământului pe 
jos nu mi s-ar şterge. Se miră orășenii că ţăranii transplantaţi rămân tot 
țărani. Maica, mama mea, nu era din Brăteasa. De la șaisprezece ani, de 
când s-a măritat, şi până la şaizecișiopt, când a murit, după o viaţă de om 
trăită-n Brăteasa, lumea-i spunea tot „băltăreanca”, după satul ei de baştină 
— sau cum îi zicea o vecină, „mai pe radical” — „provenită”. Şi eu mă simt 
„provenită” și-n Bucureşti şi-n viață”. „Măcar tu nu ţi-ai pierdut Țara”. 
„Natalia, ne pierdem Ţara-n fiecare zi, prin abandonarea tradiţiilor, prin 
ridiculizarea trecutului, prin desconsiderarea a tot ce-am prețuit noi: 
respectul pentru ce ne-au lăsat strămoșii, pentru familie, pentru cei care s-au 
străduit să lumineze mintea și sufletul acestui popor”. „Trăim o epocă a 
nihilismului mental, manifestat mai ales prin disprețul a tot ce este naţional. 
Şi-acest mod de-a gândi şi de-a se manifesta — nu numai viața mea 
personală chinuită — mă face s-aştept sfârșitul ca pe-o mântuire”. „Trăim 
într-o lume care cu sârg — în dușmănie — vrea să dărâme trecutul și cu bune 
şi cu lucruri rele; bune, rele, să le dărâme oricum, fără să-ţi arate ce vrea să 
pună-n loc”. „Ba da, Argentina. Un nihilism mintal — o piftie în care să 
crească orice fel de germeni, fără alegere, și mai ales germenii 
uniformizării, şi-ai lipsei de criterii. Înlocuirea moralei cu profitul, a 
profesionalismului cu amatorismul protejat. Mă uit la noile generaţii de la 
Medicină. Printre tinerii ăştia sunt şi unii pasionaţi, dar majoritatea face 
totul în dorul lelii”. „Parcă numai la Medicină! Uită-te cum scriu ziarele, 
deschide la-ntâmplare televizorul... Profesoara mea de română, doamna 
Despina Mateescu, ne corecta fiecare greşeală de exprimare, fiecare 
greşeală de ţinută și nu obosea să ne spună: „fetelor, vreau să se vadă că aţi 
trecut prin liceu”. Dac-ai ști, Natalia, cum făceam exerciții de mers, ca să nu 
mai calc, păşind ca pe tarla, și nu fiindc-aș fi vrut vreodată să-mi ascund 
țărănia, ci fiindcă voiam să se vadă c-am făcut liceul”. Mi s-a părut că văd 
un zâmbet pe faţa Nataliei. „Așa cum am făcut eu eforturi ca să scap de 
accentul basarabenesc. Citeam toate lecţiile cu glas tare, ca să nu mai înmoi 
consoanele, ca să scap de ritmul frazei împrumutat, din 1812 până-n 1940, 
din rusă. Părinţii mei erau moldoveni, veniţi cu slujba-n Basarabia. Au fost 
tare miraţi că intelectuali români vorbeau în casă rusește. Făcuseră toţi 
şcoală rusească, iar autorităţile nu proveneau din rândul românilor. Și era 
„şic” să vorbeşti limba ocupantului! Până la urmă au învăţat și părinţii mei 


rusește, ca să fie-n rând cu lumea bună! M-am simţit atât de umilită când, 
venită-n Bucureşti, râdeau colegele de accentul meu. Tu ai făcut exerciţii de 
mers ca la oraş, eu de pierdut accentul meu provincial”. „Natalia, deşi 
amândouă am ajuns ce-am ajuns, nu ăsta ne-ar fi fost locul în viaţă”. Când 
am spus cuvintele-astea știam că în ele se afla un adevăr pe care însă n-aș fi 
fost în stare să-l traduc. 

La mormântul părinților mei mă simţeam stingheră, a nimănui, rămasă 
ca-ntr-un pustiu; fiindcă nu-mi găseam răspuns la o-ntrebare capitală: care- 
ar fi fost adevăratul meu loc în viaţă? Mi-nchipuiam o altă epocă în care-aş 
fi vrut să trăiesc? Învăţasem prea bine la Istorie ca să fi vrut, om sărac fiind, 
să fi trăit cândva-n trecut, în viitor nici atât. Viitorul mi se pare ambiguu, 
fără nici un simţ al sacrului și-al ceremonialului, timp al unei libertăţi 
nelimitate a trupului şi-a detronării spiritului. O epocă a unor roboți 
perfecţionaţi în micro-domenii. Generației mele nu-i aparține acest viitor al 
tehnicizării mintale. Nu regret trecutul, n-am nostalgia lui, dar n-am nici un 
regret că n-am să mai apuc un viitor al unei și mai mari bogății la un pol şi 
al şi mai multor muritori de foame la celălalt. Se pierde dorinţa 
spiritualităţii și-a spiritualizării. Deși nu medicina a fost idealul vieţii mele, 
de fiecare pacient m-am apropiat ca de-o fărâmă din spiritualitatea şi din 
întruparea universului. M-am apropiat cu pietate, ca de-o parte a 
dumnezeirii. De totdeauna am avut respect şi faţă de firul de iarbă, iar 
vivisecţiile m-au îngrozit. Costi a diagnosticat scurt mentalitatea unora ca 
Natalia, ca el, ca mine: „Argentina, înțelege că noi suntem niște ornitorinci. 
Nişte supraviețuitori ai unei specii dispărute”. 

Tamara uneori mă recunoaşte. „Ce faci, Argentina? Cum e afară? În casă 
e cald şi bine”. Profit, o-mbrac şi ne plimbăm niţel printre blocuri, mai stăm 
pe-o bancă și-ncerc să evoc amintiri comune, de pe vremea când eu eram 
ofticoasă, iar ea doctoriță la Spitalul T. B. C. Studenţesc. Zâmbeşte pierdut, 
fără să spună nici un cuvânt. Și deodată mă-ntreabă cât e ceasul. „Doamnă, 
să mergem că-ncepe contravizita”. Şi se-agită ca omul temător să nu-ntârzie 
la obligaţiile lui. 

Alteori îmi spune: „Să nu uităm să-i spunem 'Iatei să stropească pomii ca 
să nu facă omizi. Ar fi păcat de ei, mai ales de piersici. Ce-ar fi să mergem 
niţel să stăm la umbra piersicului mare?”. Şi o duc în balcon lângă un 
leandru. „Ce flori frumoase face. Roz. Am avut o rochie de culoarea asta în 
clasa a patra primară. Mi-a cumpărat Mama tobralco de rochie, fiindc-am 
luat premiu şi mi-a cusut-o tanti Nadia din colțul străzii noastre. Nimeni nu 


făcea blinii mai bune ca tanti Nadia”. „Ce-s alea blinii, Tamara?”. „Ceva, 
ceva, ceva-n care se-nfăşoară tot felul de umpluturi, buuuune...”. „Un fel 
de clătite, nu?”. „Nu sunt clătite. Sunt dintr-o cocă mai consistentă. O s-o 
rog pe tanti Nadia să ne facă măcar două-trei, ca să vedeţi și dumneavoastră 
cum sunt”. „S-o trimitem pe Natalia să ni le aducă”. „Cine e Natalia»”. 
„Sora ta”. „Eu n-am soră”. 

Vrând să urmăresc traseul cumplit al Alzheimerului îi relatez Nataliei tot 
ce-mi povestește Tamara, ca să verific dacă vorbele ei corespund realității. 
Rochia roz a existat şi tanti Nadia a existat şi făcea într-adevăr nişte blinii 
de-ți lingeai degetele după ele. E.xistase și livada cu pomi, şi piersicul mare. 
Din straturile vechi de memorie apar amintiri intacte. Natalia apare şi 
dispare din această memorie aproape anihilată, fiindcă ea aparţine și 
straturilor noi, iar eu de-asemenea. În cadrul unei singure fraze sunt când 
„Argentina”, când „doamnă”. Și deodată, ea, care n-are și n-a avut niciodată 
o soră, i se adresează acesteia pe tonul cel mai firesc: „Natalia, ţi-aduci 
aminte rochia de mătase naturală a Mamei, pe fond gri-argintiu cu trandafiri 
grena, rochia pe care-a purtat-o la cununia mătușii 'Tincuţa, la lași? 'Ţi-aduci 
aminte cum mă-mbrăcam eu cu ea şi-mi puneam pantofi cu tocuri când nu 
era Mama acasă? Şi cum mă rujam?”. „Da, Tamara, mi-aduc aminte şi cum 
valsai prin casă şi cum spuneai că te pregăteai în felul ăsta pentru viitoarele 
baluri”. Și Tamara se uită deodată mirată la Natalia. „De unde ştiţi 
dumneavoastră, doamnă doctor, lucrurile astea? Cine vi le-a povestit>?”. Și 
rămâne dusă pe gânduri. Se uită la Natalia, se uită la mine. Îmi pune amical 
o mână pe braţ şi-mi spune: „Ce părere ați avea dac-am mânca o- 
ngheţată?”. 

Pe Elena, pe fiică-sa, n-o mai recunoaște. O tratează cu multă blândeţe, 
chiar cu afecțiune, vorbindu-i cu „duduie” şi cu „mata”. Boala nu i-a alterat 
caracterul: Tamara a rămas fiinţa delicată, blândă, surâzătoare, de pe vremea 
când era sănătoasă. Adevărat să fie că esența omului rămâne aceeaşi chiar 
şi-n boala asta cumplită? Să semene oare cu puşcăria care-i înrăieşte pe răi 
şi-i face mai omenoşi, mai înțelegători, mai toleranţi pe cei buni? 

Memoria Tamarei a ajuns ca niște piese de puzzle răsturnate alandala. I- 
am arătat nişte radiografii pulmonare. „Ce să fac eu cu astea?”. „Să te uiţi 
atent la ele şi să le pui un diagnostic”. „Eu?”. „Da, fiindcă eşti ftiziolog!”. 
„Da?! Păi atunci să mă uit”. Şi s-a uitat şi le-a citit cu precizie. Natalia, cu 
mine şi cu Elena, ne-am privit uimite, ne-am crucit. 


De câteva zile, Tamara mănâncă numai supe reci. Refuză orice altceva, 
îşi strânge niște nimicuri într-o sacoşă, iar le scoate, iar le pune. „Trebuie 
să-mi fac un pic de bagaj că nu pot pleca la drum cu mâna goală”. A treia zi 
de la aceste pregătiri, stătea-n pat, răzimată de-o pernă și bea un ceai rece. A 
pus cana alături pe noptieră, s-a lăsat pe pernă, a-nchis ochii, i-a mai 
deschis o dată, a zâmbit şi i-a-nchis pentru somnul de veci. Când ne-am dat 
seama că trecuse dincolo, Natalia s-a-nchinat și-a zis încet: „Doamne, 
mulțumescu-Ţi ie, că te-ai îndurat de ea!”. Eu i-am spus în gând: „Și de 
tine!”, şi m-am rugat Lui să-i lumineze calea celei plecate. 

Încă un om despre care de-acum înainte voi conjuga verbele la trecut. 

Nepotul lui frate-meu, cel cu drogurile, dezintoxicat pe cât se pare, s-a- 
nsurat cu-o domnişoară manechin, alta decât cea implicată cu el în „consum 
şi trafic de droguri pentru vipuri”, „dezimplicată” şi-aceea ca şi el. Mireasa 
— corp superb, figură blondă frumușică şi comună, dar de om sănătos și care 
mai ales ştie ce vrea. Frate-meu a ţinut să mi-o prezinte. „Soru-meo, 
cunoaște-ţi strănepoata, care a făcut Medicina ca și tine”. „Când ai terminat, 
Margareta?”. „Anul ăsta, la lași. Ca să câștig un ban am făcut și pe 
manechinul, fiindcă părinţii mei sunt oameni modești, iar noi suntem patru 
fete”. „Și de-acum încolo ce ai de gând să faci?”. „Nu vreau să renunţ la 
Medicină. Dar acuma aş vrea să-ncerc şi ceva cu moda. Un butic, ceva, 
pentru care să desenez eu modelele, pe care să mi le lucreze sora mamei”. 
„Îmi pare bine pentru mata că nu vrei s-abandonezi Medicina. Şi la ce 
specialitate te-ai gândit?”. „La anestezie — reanimare. Sunt foarte iute din 
fire”. „Înseamnă că ştii carte, fiindcă asta nu e specialitate simplă”. „Să ştiţi 
că ştiu. Şi ştiu ce vreau. Despre dumneavoastră am aflat din cărţile pe care 
le-aţi publicat ce fel de medic sunteţi”. „Am fost”. „Aţi fost şi sunteţi... Mă 
mărit cu Șerban nu numai fiindcă e bogat, dar mi-am pus în gând să fac om 
din el”. „Să-ţi ajute Dumnezeu”. M-am uitat adânc în ochii ei şi i-am strâns 
mâna. 

Mi-a plăcut sinceritatea ei. Nu s-a prefăcut pierdută de amor, nemaiștiind 
pe ce pământ calcă. Îşi făcuse un plan de care n-avea să se lase până ce nu-l 
vedea realizat, până ce n-avea să vadă alb în căpisterie, cum se spune la noi, 
la Brăteasa. Mi-a plăcut că-și invitase la nuntă bunica după tată, ţărancă, 
legată la cap cu basma și-n ilic, bunicul — în cămașă cadrilată şi-n ilic. 
Strănepoata mea prin alianță m-a privit şi ea drept în ochi și m-a măsurat 
din creştet până-n tălpi. „Mătușă — îmi daţi voie să vă spun așa — din toată 
nunta asta sunteţi cel mai discret şi mai cu gust îmbrăcată și-aveţi cele mai 


frumoase bijuterii”. Mi-am dus mâna la lanţul cu glisieră şi cu ceas, bijuterii 
vechi de-aproape două sute de ani, la inelul cu smarald de la Claude, la 
inelele de la Iosif şi de la Costi. „Fata mea, așa cum mă vezi, am pornit de 
la pământ pe jos şi de la dus plosca-n spital. Am mare-ncredere în omul 
pornit de jos, care ştie ce vrea... Acuma du-te la ceilalți invitaţi”. 

Costi și cu mine am stat de vorbă toată noaptea cu părinţii şi cu bunicii 
Margaretei. Bunicii, oameni în jurul vârstei de șaptezeci de ani, munciţi și 
uzaţi, se plângeau de cât de grea le era viața la ţară. Cât îi speculau 
proprietarii de tractoare — care se-"mproprietăriseră” în '90 cu ele de la 
Gospodărie — ce pensii mici aveau, colectivişti cum fuseseră, cum n-aveau 
plug, n-aveau grapă. „O ducem greu, maică, o ducem greu”, ni s-a adresat 
în general bunica Margaretei. „Vite nu, car nu, abia de ne-am rostuit de-un 
amărât de plug. Arăm cu vacile vecinilor. Ne-a dat pământ, da' nu ce-am 
avut”. „Acuma-i zice „pe zone de fertilitate”, a intervenit tatăl Margaretei. 
„Când am intrat la Colectivă, am intrat cu car, cu boi, cu plug, cu grapă, cu 
trior de vânturat. Nu ni le mai dă nimeni înapoi”, a oftat bunicul. „Eu sunt 
tehnician de sonde, petrolist adică. Până-n '89 am mai lucrat în Iran, de-am 
mai prins ceva cheag. Altfel nu ştiu cum ne descurcam cu patru fete şi să le 
mai dai şi-ălor bătrâni câte ceva”, a intervenit tatăl Margaretei. 

Și tatăl şi mama strănepoatei mele prin alianță aveau fasonul 
„andimanşat”, care mi i-a amintit pe Iaica şi pe Maica la nunta lui Gelu. De 
la o poştă se vede omul care şi-a pus ţoalele bune pe care nu le poartă-n 
mod obișnuit. Socrii mici erau îmbrăcaţi corect, ca pentru o nuntă din 
mediul lor, nu ca pentru miliardari. Numai cele trei surori ale miresei purtau 
rochii mini, din care arătau toate nişte picioare superbe și se-ncadrau perfect 
între invitaţii mirelui, toți copii de bani gata. Luxul orbitor al marelui 
restaurant unde se desfășura nunta, invitaţii în costume de la mari case de 
modă occidentale mi-au apropiat şi mai mult familia miresei, care nu știa 
cum să se țină mai strânsă și mai la distanță de restul nuntașilor. Când 
mirele și mireasa, făcând turul invitaţilor spre a ciocni cu fiecare, au ajuns 
la masa unde ne aflam eu, Costi şi socrii-mici cu neamurile lor, apropiindu- 
mi paharul de-al strănepotului meu, am spus: „Să vă dea Dumnezeu 
sănătate, viaţă lungă împreună și-nțelegere! Șerbane, te felicit pentru 
familia în care-ai intrat şi te rog să fii demn de oamenii ăștia!”. Miresei i-a 
pierit graiul. „Mulţumesc, tanti, și-am să-ncerc să fiu la-nălțime”, a izbutit 
strănepotu-meu să zică, după ce şi-a revenit din uimire. Soacrei-mici i-au 


dat lacrimile. S-a apropiat sfios de mine, m-a sărutat pe-un obraz și mi-a 
şoptit: „Vă mulţumesc şi n-am să uit vorbele-astea cât oi trăi”. 

„Să mai fie şi-un lup mâncat de-o oaie”, am gândit cu satisfacţie, când 
am stat de vorbă cu mireasa şi mai ales când i-am cunoscut familia. Să mai 
ia şi-o fată săracă, dintr-un mediu modest, un miliardar. Şi să-i ajute 
Dumnezeu să facă om din el. Din tonul Margaretei, când îmi comunicase 
intenţia de-a face om din bărbatu-său, am înţeles că știa de tărășenia cu 
drogurile. Cum să nu fi ştiut când scriseseră toate ziarele despre acest 
„eveniment monden”?! Stând strâmb și judecând drept, „afacerea” o făcuse 
Șerban, strănepotu-meu, și nu Margareta. El trebuia adus pe calea cea 
dreaptă, nu ea. Și calea asta, când e de luptat împotriva unei toxicomanii, nu 
e plătită nici cu bilioane. Dacă o abandonase pe domnişoara parteneră de 
droguri, care deborda de senzualitate — genul „vino peste mine” înseamnă 
că Șerban aspira totuși către o ființă mai puţin frapantă, însă bine înfiptă-n 
viaţă, care inspira gândul de „lucru solid, făcut în casă”. 

Dacă pe cele două domnișoare din viaţa lui Şerban le-aș fi asemuit unor 
feluri de mâncare, prima însemna un fel sofisticat, de restaurant cu pretenții, 
fel de obicei fad, însă exorbitant ca preţ; a doua — Margareta, mireasa — o 
mâncare sățioasă, gospodărească, făcută la casă de om. Cumnata-mea și 
frate-meu treceau mereu pe la masa noastră, ca să le-arate cuscrilor că nu se 
țineau cu nasul pe sus faţă de ei. Cumnată-mea purta o rochie superbă, de-o 
culoare greu de definit, ceea ce, pe când eram eu elevă, aflasem că se 
numea „gorge-de-pigeon”, culoare ce-şi schimba mereu nuanțele: grena, 
prună-vineţie, bordo, violet, verde-nchis. Ceva ce-ţi lua ochii. Exact ca la 
porumbei când își rotesc gușa. Rochia cumnată-mii şi costumul lui Gelu — 
negru cu dungi subţiri, albe — mi-au adus aminte de vremea liceului. 

Nouă, internelor, nu ne scăpa nici o nuntă fastuoasă. Pe vremea 
copilăriei și-a adolescenţei mele, nunțile se făceau numai duminica. Doar 
țiganii făceau nuntă şi joia. Cununiile din lumea mare a Craiovei, adevărate 
spectacole, se oficiau la biserica Sfântu Dumitru — catedrala Olteniei — şi la 
biserica Madona Dudu. Până-n 1947, noi, internele, nu scăpam nici o nuntă 
cu ştaif, prilej de comentarii până la viitorul spectacol gratuit. Rochiile de 
mireasă aveau trenă pe care-o ţineau de obicei doi copii, băiat și fetiţă. 
După '47, lumea se ferea să contravină ateismului comunist, încât s-a 
terminat și cu parada modei care ne bucura ochii la fiecare căsătorie de la 
cele două mari biserici ale orașului. Veniseră naţionalizările, exproprierile, 
datul afară al oamenilor din case, încât şi cine-ar mai fi avut din ce să-şi 


permită o nuntă la mare nivel și ţinea la cununia cu preot, o făcea în casă, 
între neamuri și-ntre intimi. Pe-atunci, nunțile nu se făceau la restaurant. 
Lumea cu dare de mână avea case-n care să-ncapă invitaţii, iar pe masa de 
nuntă — cum aflam de la colegele din oraş — se lăfăiau, pe olănduri brodate, 
argintărie, cristaluri, veselă din porţelanuri de preţ. Azi și cine stă-n palate, 
ca frate-meu și ca fiu-său, fac nunta la restaurant. 

Pe masa centrală, destinată mirilor şi nașilor, peste un atlaz roşu era 
fronsat pe mijloc un atlaz alb, cu vase de flori — ikebane pitice de mare 
frumuseţe. Sub farfuriile mari ca de tort se afla o farfurie de inox. 
Tacâmurile erau şi ele de inox, paharele de sticlă. Şerveţelele de pânză, în 
formă de turnuleț. Muzica-ţi dădea amețeli. Numai dacă vorbeşti la ureche 
mai poţi conversa cu cineva. Astăzi, în afara celor care-ascultă muzică 
simfonică, toți ceilalți nu socotesc că aia care nu-ţi face găuri în timpane ar 
fi muzică. Trăim o epocă a ostentaţiei. L-am rugat pe-un chelner să dea 
muzica mai încet. „A, ştiţi, asta e pentru dans”. Ca să stau de vorbă cu 
părinţii şi cu bunicii Margaretei simţeam că răgușesc şi că mă doare-n gât. 
Mâncarea era pe alese: fiecare ce-şi dorea. Sistemul numit „bufet suedez”. 
Majoritatea „fineţurilor” — fade. Gustoase tot felurile noastre „mitocănești”: 
sarmale cu varză, sarmale-n foi de viţă, frigărui și, ca delicatese, după care 
să te lingi pe degete, „somon fumé”. Mirilor le stătea bine-mpreună. El — 
brun, suplu, cu o figură care mi-l amintea pe Gabriel al dragostei mele, ea — 
blondă, ca un vrej subțire, dar frumos învelită-n carne, cu figură de om 
sănătos, făceau o pereche care-ţi bucura ochii. După valsul miresei a-nceput 
tineretul să se zbânţuie, care perechi, care de capul lui, într-un ritm că ţi se 
oprea respirația numai că te uitai la ei. Printre tineri, o cucoană de talie 
mijlocie, tunsă scurt, îmbrăcată-ntr-o rochie neagră cu nişte şerpuiri aurii, în 
ciorapi şi-n pantofi negri, fără nici o bijuterie, dansa cu graţie şi cu un simţ 
al ritmului cum nu mai văzusem. Avea un mod de-a-și depărta câte un picior 
în aer care te năucea. Nu eram eu aia umblată pe la petreceri, dar aşa cum 
am învăţat să deosebesc o piatră veritabilă de-un stras şi-o blană adevărată 
de una sintetică, aşa am deosebit-o de restul nuntaşilor şi pe cucoana asta, 
cu mutrişoară hâtră. Când a trecut pe lângă mine i-am spus: „Doamnă, 
sunteți balerină>?”. „Am făcut şase ani de balet”; şi s-a apropiat de urechea 
mea. „După șase ani, tata m-a retras ca să nu mă fac curvă”. Am început să 
râd. „Și ce v-aţi făcut?”. „Arhitectă”. „Doamnă, mare pierdere pentru balet, 
în viaţa mea n-am văzut pe cineva care să danseze ca dumneavoastră”. 


Tineretul feminin era tot minijupat, băieţii-n blezere. Cucoanele, toate-n 
toalete scumpe, acoperite de bijuterii, unele — tradiționaliste, coafate-n așa 
fel ca să se vadă, altele mai moderne — coafate gen mai neglijent, adică mai 
puţin titirit, genul „natural”. Bărbaţii din generaţia mea şi-a lui frate-meu, 
ca şi din cea a nepotului meu, mai toți cu burta peste curea. Şi unii tineri 
dădeau semne de burtică. Se spune că acei care-au mâncat prost în copilărie 
şi-n adolescenţă nu se-ngrașă. Nunta strănepotului meu contrazicea această 
teorie. Am presupus că majoritatea nuntașilor lucraseră-n Comerţul exterior 
și-n alte ministere, lansându-se după '89 în afaceri. În comunism, prin 
ministere nu lucrau fii de boieri sau de mari industriaşi, ci de-ăi cu origine 
sănătoasă, ca mine, ca Gelu, ca Liliana, cumnată-mea. Potrivit teoriei ăsteia 
nutriționiste, nuntașii ăştia ar fi trebuit să fie ca trestiile. Frate-meu are o 
burtă de parcă stă să nască, iar la faţă e umflat de zici că are oreion. 

Frate-meu trecea și el să ne-ntrebe cum ne simţeam, dacă ne doream 
ceva. „Gelule, ştii ce mi-aş dori eu: hora miresei. Dacă nu jigneşti onorata 
asistență și dacă restaurantul ăsta de cinci stele are-aşa ceva...”. Gelu mi-a 
zâmbit și cu tristeţe, și cu-nţeles, a plecat numaidecât și a șușotit cu tânărul 
responsabil cu muzica pe casete. Și deodată s-a auzit hora miresei. „Sus, 
toată lumea la hora miresei”, le-am spus neamurilor Margaretei făcându-le 
semn cu mâna să se ridice. Mireasa a văzut mișcarea grupului nostru, ăştia 
mai populari, l-a luat de mână pe Şerban și ne-am prins în horă. Repede-a 
venit lângă mine arhitecta-balerină care juca mai ceva decât fetele de la 
mine de la Brăteasa. 

Mi-am adus aminte „întrunirea tovărășească” de la Drept, din urmă cu 
cincizeci şi doi de ani, şi de „bătuta ardelenească”, pe care-o poruncise Iosif 
Iuga. l-am zâmbit lui Iosif în amintire și mi-a venit să plâng. Abandonându- 
şi pentru un moment fasonul de nouă castă și amintindu-și originile, mai toți 
bărbaţii s-au prins în horă. Gândul meu era la „bătuta” din trecut. Profitând 
de-un moment de neatenţie a lui Costi, care-și găsise la horă un fost coleg, 
am ieșit în holul hotelului-restaurant ca să fiu singură cu gândurile mele. 
Frate-meu a venit după mine: „Adelina, de ce te-ai întristat?”. Am oftat. 
„Gelule, amintirile”. „Multe dor, mai ales la vârsta noastră”. „Gelule, iartă- 
mă că te-ntrerup, mă iertaţi, doamnă, dar am vrut să-ţi amintesc de consiliul 
de administraţie de marţi”. „Barbule, să te prezint soră-mii, că doamna asta 
e soru-mea. Domnul Barbu Ivanovici. Fostul meu coleg de agenţie de la 
Buenos Aires, actual partener de afaceri, și sora mea, doctoriţa Adelina sau, 
dacă vrei, Argentina Boboc”. În faţa mea se afla un bărbat spătos, fără să fie 


gras, cu o figură pe care nu se citea nimic şi cu niște ochi adormiţi, în care 
la un moment dat a trecut un fulger. Ochii ăştia adormiţi care ştiau s-arunce 
săgeți îi mai văzusem cândva. În momentele când te concentrezi la 
maximum, când o amintire care nu te-a mai vizitat ani de zile îţi năvăleşte-n 
creier, în momentele de panică, de uimire faci gesturi pe care le credeai 
uitate, eliminate din comportamentul tău. Faci gesturi ancestrale. Când m- 
am uitat în ochii acestui Barbu Ivanovici mi-am dus mâna la gură ca orice 
țărancă uimită. 

„Dar noi ne cunoaștem, Gelule”. „Nu mai spune... Atunci vă las să 
depănaţi amintiri împreună”. L-o fi fulgerat şi pe frate-meu amintirea serii 
de la Drept, peste care trecuseră mai bine de cincizeci de ani. „lovarășe 
Vasile și „fără dragă”, vă mai amintiţi de mine?”. „Da, tovarăşă Boboc 
Argentina”, mi-a răspuns fără nici o ezitare, privindu-mă ţintă-n ochi cu 
ochii lui care nu mai aveau nimic adormit. „Pe vremea când ne-am 
cunoscut, tatăl meu era la Canal, pentru cocoşei. Așa am ajuns acolo unde 
ştii”. „Și de-acolo mai departe, până-n ziua de azi”. „Ai perfectă dreptate. 
Am vrut doar să-ţi lămuresc „personajul”. „Dac-ai şti câte nopţi n-am 
adormit din cauza dumitale...”. „Am şi eu un merit: am fost un bărbat care 
ţi-a luat somnul”. Tonul lui n-avea nimic ironic, ci mai degrabă de mare 
tristeţe. „Le-ai spus doctorilor unde locuiai că erau urmăriţi?”. „Nu puteam 
să nu mă port cinstit cu niște oameni care mi-au făcut atâta bine”. „Şi-au 
făcut şi lor foarte mult bine... Aveau relaţii foarte sus în ierarhia noastră. 
Asta am aflat-o mult mai târziu și din întâmplare. Și eu și dumneata eram 
niște naivi. Dac-ar mai fi trăit, nu ţi-aş fi spus”. „Și-acum, de ce-mi strici 
sufletul? Orice-ar fi făcut, eu numai bine-am avut de pe urma lor”. „E 
frumos din partea dumitale că reții despre oameni doar binele pe care ţi l-au 
făcut. Recunoștința e-atât de rară”. „Vreau să te rog să-mi răspunzi la o- 
ntrebare. Dacă vrei şi dacă poţi”. „S-auzim”. „M-ai întrebat la ultima 
noastră-ntrevedere dacă n-aş fi fost amatoare să mă mărit cu cineva care 
urma să plece la un post în străinătate. Erau vorbe-n vânt sau era ceva 
serios?”. „Era foarte serios. Eu eram pretendentul”. „Aveai nevoie de cineva 
cu origine sănătoasă. Că frumoasă nu eram, în schimb săracă-lipită 
pământului!”. „Nu erai frumoasă, în schimb erai săracă! Dar erai om de 
caracter. M-a-ndemnat spre dumneata exact cinstea dumitale față de 
doctorii Zamfirescu, parcă aşa-i chema, nu?”. „Și-ai găsit altă fată cu 
origine sănătoasă şi poate mult mai arătoasă decât mine”. „Dacă te uiţi drept 
la masa cu lumânări bleu, cucoana cu bluză neagră cu paiete e nevastă-mea. 


Ne-am văzut de trei ori şi-a patra, la cununie-n Piaţa Amzei. Pe vremea aia, 
să pleci de-aici era ca plecatul de la puşcărie. Cred că afară de dumneata 
nimeni n-ar fi dat cu piciorul unei asemenea ocazii”. „Sunt convinsă. Dac- 
ați ajuns la vârsta asta-mpreună înseamnă că vă-nţelegeţi și că fiecare-aţi 
nimerit-o bine”. „S-a-ntâmplat. Avem doi băieţi, amândoi în Canada, 
însuraţi, cu copii. Cu neveste românce”. „Am trăit fiecare cum am putut”, 
am spus eu într-un târziu. „Cum am putut, nu neapărat cum am fi și vrut. 
Poate că dumneata ai trăit cum ai vrut mai mult decât mine”. „Ce ştii 
dumneata despre mine?”. „Tot ce se poate şti, în afara sufletului. Tot ce s-a 
petrecut cu dumneata la vedere”. „Serios? Nu-mi vine să cred!”. „Fără să fi 
fost îndrăgostit de dumneata, mi-ai stârnit curiozitatea și ţi-am urmărit viaţa 
prin oameni care ţi-au fost colegi, superiori, subalterni”. „Ce-mbucurător să 
afli că atâția oameni te-au turnat”. „Nu turnau — de fapt n-aveau ce — 
informau! Despre cei trei bărbaţi importanţi din viaţa dumitale pot să-ţi 
spun doar lucruri bune. Iosif Iuga a făcut frontul din prima până-n ultima zi 
de război. A avut un frate legionar despre care, de la Rebeliune, din 1941, n- 
a mai știut nimeni nimic. Iuga s-a oferit voluntar pentru front din anul șase 
de Facultate. Un medic excepţional şi-un om fără pată, afară doar... Despre 
Claude Comăneanu, noi am lansat în lumea bună din Bucureşti fitilul că era 
agent. L-am lăsat să-şi facă negoţul de artă cu particulari și cu ambasadele, 
tocmai pentru a-ntări ideea că era omul nostru. ÎL ţineam aici ca gaj, fiindcă 
taică-său, amiralul, a fost agent al Intelligence Service-ului şi ne făcea şi 
nouă servicii contra libertăţii lui fiu-său. Deștept cum era, Claude 
Comăneanu a priceput jocul nostru și şi-a interpretat perfect rolul. Doctorul 
Costi Gheorghiu e curat ca lacrima”. „Domnule Ivanovici, eşti mulţumit de 
viața dumitale?”. „Nu. E o viaţă-n care nici în somn n-am fost liber. Dac-aș 
fi avut stofă de rezistent, nu intram în Securitate; eram dat afară din 
Facultate, ajungeam muncitor şi, probabil, într-un târziu, tehnician pe 
undeva. Am ales calea cu altfel de spini. Te uiţi dubitativ la mine. Crezi că- 
mi era uşor să fac pe obtuzul şi pe mitocanul cu dumneata, fată deşteaptă? 
Să stau tot timpul cu urechea ciulită și să raportez atât cât să nu trimit 
oamenii la ocnă? Nu ştiu cât ai urât dumneata regimul comunist, dar 
beneficiar al lui cum am fost, l-am urât din suflet. Singurele foloase 
importante din tot ce-am făcut în viaţa asta, abia acum le trag”. „De pe 
urma relaţiilor din vremea comunismului”. „Exact”. „Şi oamenii ăştia din 
Occident nu ştiu ce hram aţi purtat?”. „Ba bine că nu! Crezi că pe ei îi 
interesează altceva decât banii? Crezi că la ei, acolo, afaceriștii cântă-n 


corul vreunei biserici?! Nu există nici un serviciu, nici o-ntreprindere fără 
omologi de-ai noştri”. „Regimul de-acum îţi place?”. „Îl urăsc la fel ca şi pe 
cel trecut. Doar că acum poţi să furi în voie și-n deplină linişte. Totul e să 
furi mult. Poate nu mă crezi, dar eu nu fur; nu fiindcă aș fi cinstea- 
ntruchipată, dar o dată-n viaţă vreau să dorm și eu liniștit... Mă crezi?”. 
„Cred pe oricine-mi spune că vrea să doarmă liniștit. Eu, care cred în 
Dumnezeu, m-am rugat toată viaţa de pace, de linişte și de sănătate”. „După 
al doilea război mondial, măcar război n-am avut în România. Liniște, 
fiecare ştie câtă a avut — sănătate de-asemenea”. „Domnule Ivanovici, ai 
mai vrea să iei viața de la-nceput>”. „Ferească Dumnezeu!”. „Nu neapărat 
viața dumitale, ci o altă viaţă?”. „Categoric, nu. Nu mi-e frică de moarte. 
Am fost foarte aproape de ea de câteva ori. Mi-e frică de reîncarnare”. „Și 
dacă ar fi să reiei propria viaţă în condiţiile-n care s-a petrecut, ai alege alt 
drum?”. „Dat fiind că alegerea ar fi limitată, cum a fost, mă tem că aș alege 
tot ce-am ales. N-am stofă de rezistent! lar de martir — nici atât. Cât despre 
fericire... Dar dumneata ce-ai face dac-ar fi să reiei aceeaşi viaţă>?”. „Ca şi 
pentru dumneata, alegerea mea a fost şi-ar fi limitată. Realitatea sărăciei şi- 
a foamei m-ar trimite tot la Medicină şi nu la visurile mele de Istorie, de 
Istorie a artei”. „Astea ţi le-a inoculat Claude Comăneanu?”. „Eram 
inoculată gata încă din liceu. Claude Comăneanu mi-a mărit regretul pentru 
visurile mele abandonate. Ca și dumneata, n-aş mai vrea să-mi retrăiesc 
viaţa și nici alta nu mi-aş dori. Din asta am să plec fără păreri de rău, dar şi 
fără mustrări de cuget. Poate suna patetic și desuet, dar sunt împăcată că mi- 
am făcut datoria: am restituit tot ce s-a investit în mine”. „Ferice de 
dumneata, Boboc Argentina! Ferice!”. „Există oare om despre care să poţi 
spune „ferice de el” cât timp e-n viață?... Dumneata, care eşti miliardar și 
poţi avea ziua ce visezi noaptea, eşti fericit?”. „Nu”. „Și-atunci la ce-ţi 
folosesc miliardele, afară de sentimentul puterii și-al independenţei pe care 
cred eu că le dau?”. „Sentimentul puterii? Mai treacă-meargă. Dar al 
independenţei?! Tocmai din lipsă de independență am ajuns la miliardele- 
astea”. A apăsat pe „din lipsă de independenţă” și s-a uitat fix în ochii mei. 
„Înţeleg că sunt angrenaje din care nu se poate ieşi”. „Sunt angrenaje în 
care nu poți să nu intri”. 

Tăceam amândoi, cu privirea pierdută asupra nuntașilor din restaurant. 
Mă uitam la tinerii care se zbânţuiau şi veselia şi antrenul lor cinetic mi s-au 
părut factice. Şi i-am şi văzut bătrâni, văpsindu-și părul ca şi mine, ca să 
mai păcălească băbia şi moşnegăreala, făcând eforturi să-și îndrepte 


cocoașa, oftând ca să-și regleze respiraţia, strângând din dinţi de dureri 
migratoare, uitându-se la viață înapoi. „Te-ai întristat, Boboc Argentina!”. 
„M-am întristat „tovarășe Vasile şi fără dragă”. Din convorbirea noastră am 
înţeles o dată mai mult că lumea e-o mașină de tocat vieţi, pe unele mărunt, 
pe altele-n felii mai mari. Dacă şi-un miliardar se simte liber doar când 
moare...”. „Dumneata eşti un om inteligent. Nu e nevoie să-ți desenez 
angrenajele în care ești obligat să intri. Mă rog, unii dintre noi. Vreau să-ţi 
cer iertare pentru nopţile nedormite-n tinerețe din cauza mea. Pentru otrava 
pe care ţi-am turnat-o-n suflet. Am vrut să mă-nsor cu dumneata ca să mă 
răscumpăr”. „Îţi mulţumesc pentru buna dumitale intenție”. 

Mi-a sărutat mâna, mi-a oferit braţul şi ne-am întors în restaurant. 

După nunta strănepotului meu, care s-a terminat la cinci dimineaţa, am 
zăcut două zile. Petrecăreaţă n-am fost eu niciodată. Ca studentă, cu slujbă 
şi provincială, n-am făcut parte din nici un grup anume. Câteodată mergeam 
şi eu cu unii colegi la cofetăria numită a Operei și mâncam o mascotă, 
plătind nemţeşte. În şase ani de Facultate, o dată nu m-a invitat cineva 
acasă, cum nu mă invitase nici în opt ani de liceu. Orice-ntâlnire cu oameni 
tineri te-ntoarce cu gândul la propria tinereţe. 

Cu tot fastul, cu toate toaletele care cred că totalizau miliarde, 
nemaivorbind de bijuterii, cu toată despuierea şi cu toată dezinhibarea 
tineretului, nunta strănepotului meu mi s-a părut gălăgioasă — muzica, prin 
excesul de decibeli, contribuind esenţial la această impresie — mi s-a părut 
gălăgioasă, nu veselă. Iar între miri n-am observat nici o privire prin care 
să-şi transmită un mister, o sete nesăţioasă a unuia de celălalt. După doi ani 
de conviețuire, păreau să-și spună „hai s-o facem şi pe-asta”. 

Mi-am adus aminte nunțile de la Brăteasa, din copilăria mea, când 
căsătoria tinerilor era de obicei rezultatul înțelegerii părinților cu privire la 
zestre. Și-apoi, strănepotu-meu de ce se drogase, considerând acţiunea la 
trecut? Ce rotiță nu funcţiona cum trebuie în sufletul lui? 

Drogaţilor, „massele largi” le pun rapid diagnostic şi fără pic de dubiu: 
aurolacii miros punga cu lac de foame și de sărăcie; bogaţii se droghează de 
prea mult bine. Primii e drept că mai uită de foame când îi ameţesc eterii 
din pungă. Dar ceilalți? Actori cu sute de milioane de dolari în bănci, 
locuind în palate? Ce fantome ale urâtului şi-ale deznădejdii li se-arată, ce 
se detrachează-n sufletul și-n trupul lor ca să caute paradisuri artificiale? 
Lumea are urâciuni care pot strica orice mașinărie sufletească mai slabă, aşa 
cum aceleași urâciuni, ale aceleiași lumi, pe alţii îi îndârjesc să lupte. 


Altminteri, cum ar fi ieşit întregi la minte oameni trecuţi prin pușcării, prin 
chinuri inimaginabile? Sufletul lumii e bolnav și, după cum se vede, nici 
bogăţia nu-i este leac. Ea poate fi doar portiță de scăpare în toate- 
mprejurările. 

Mă bucur că sunt bătrână. Singura mea legătură, obligaţie pe lume este 
Costi. Nu las în urmă copii, de-a căror lipsă am plâns la tinereţe fiindcă 
lipsa asta-mi îndurera părinţii. Frumoasă n-am fost ca să regret c-am privat 
omenirea de cine-ştie-ce splendori ce-ar fi ieşit din mine! Cornel, Gertrud și 
Carmina sunt copiii mei de suflet. Când văd cu câtă sârguință-nvaţă 
Carmina, cum vine la noi, la Costi şi la mine, ca să nu-i rămână ceva 
nelămurit, îmi creşte inima. Asemenea tineri, „nespecifici” pentru epoca 
superficialităţii în care trăim, există totuși. Poate că într-o bună zi au să- 
ncline balanţa lumii în partea lor. Noi, Costi şi cu mine, n-o să mai apucăm 
acea zi a biruinţei spiritului şi-a conştiinţei, la care nu vreau în sinea mea să 
nu mai sper. Noi doi ce suntem? Doi trecători prin lume. Și noi, acolo. 

& „Argentina, am eu impresia sau nunta strănepotului tău, să nu zic 
vorbă mare, nu te-a indispus, dar nici nu te-a-nveselit?”. „ie ţi-a plăcut 
nunta asta?”. „În general nu-mi place să mă aflu-n lume multă, iar muzica 
de spart timpanele-mi dă amețeli şi parcă-mi creează o stare de anxietate ca 
să nu zic de panică”. „Am înţeles. Totul mi s-a părut ostentativ, prea mult. 
Bine c-am stat la masă cu familia miresei. Când ne-am aşezat lângă ei, 
păreau timoraţi și speriaţi ca ţăranul care urcă prima oară-n avion. Când mă 
uitam în restaurant la toaletele și la bijuteriile cucoanelor mi-am adus 
aminte ce ne povestea doamna doctor Vărbănescu, de la anatomo-patologie, 
despre damele de lux dintre cele două războaie mondiale: emblema lor se 
compunea din briliante solitare pe degete şi-n urechi, haină de vulpi-argintii 
şi vilă la şosea”. „Azi, miliardăresele au trecut la vizon, iar cele mai 
umblate prin lume chiar la chinchilla. Argentina, bogaţii au avut totdeauna 
dorința etalării, a lucrului de pomină. Citeşte memoriile Marucăi 
Cantacuzino şi-ai să vezi ce-a făcut socru-său, Nababul, la nunta ei cu fiul 
lui cel mare. Și ăștia se trăgeau din împărații Bizanțului, nu erau „îmbogăţiți 
de revoluţie”. „Și împărații Bizanțului din cine se trăgeau, mă rog? Că n-or 
fi fost nobili şi-n Epoca de Piatră?”. „Atunci erau nobili „de bâtă” și de 
„bolovani”. De când se ştie, lumea e la fel. Ce bucurie pe bogat când se- 
ntâlnește cu alt bogat decât să-l epateze cu averea lui sau măcar să-l 
egaleze?”. „Cât de repede-au uitat toți de comunism, când nu ştiau cum s- 
ascundă ce-aveau”. „La fel cum cei aduși în sapă de lemn de comunism au 


învăţat să trăiască-n sărăcie, ca şi săracii-săraci de când se ştiau pe lume. 
Omul e adaptabil ca microbii și ca viruşii, iar memoria lui este ca lichidul 
care ia forma vasului în care-l torni”. „Tot ce nu-i convine intră la capitolul 
„somnolenţă”. „Argentina, în fiecare dintre noi există o cantitate de revoltă. 
Placiditatea totală e patologie curată. La unii, revolta ţâşneşte când îi 
contrariezi, când le sunt interesele-n joc. Alţii, adevărații revoltați, sunt cei 
care nu suportă nedreptatea și absurditatea, chiar dacă ele nu-i ating. Ei sunt 
cei mai predispușşi fanatismului, ideii de schimbare a omenirii. După o viaţă 
închinată unui ideal, sfârșesc în depresii profunde sau își pun capăt zilelor, 
treziți brusc la realitatea umanităţii în care de multe ori propagandiștii 
dreptăţii sunt doar nişte arivişti şi niște conformiști... Noi doi, n-am fost şi 
noi revoltați? Dar ne-am înghiţit revolta, știind că n-aveam să doborâm noi 
comunismul. Curajul nostru a fost numai pe linie profesională. Nu ne-am 
sfiit să semnalăm greşeala de diagnostic sau de terapie, indiferent cine-ar fi 
făcut-o. Şi nu pot spune că-n felul ăsta ne-am umplut de prieteni. Singura 
noastră formă de curaj a fost cinstea profesională, în rest, am tăcut ca 
peştele-n baltă. Când ai renunţat la cariera universitară, mi s-a părut o 
bravadă din partea ta. După, am înţeles că-ţi ofereai linişte câtă-ți sta-n 
putere”. „Costi, n-am fost eroi, n-am ieşit cu-o rogojină aprinsă-n cap şi să 
strigăm „jos comunismul!”. Am fost doi blânzi membri de Partid, neavând 
curajul să nu ne-nscriem în el, fiindcă-n joc ne era cariera. Dacă nu mă 
făceam „membră”, împinsă de domnul General, nu mai rămâneam eu în 
Bucureşti, Lupu, Brukner să fi fost. Colegi eminenţi au stat cu anii la ţară pe 
la dispensare”. „Și tu ai fost o studentă foarte bună; ai terminat cu diplomă 
de merit”. „Da. Dar din 1954 nu s-a mai rămas în Bucureşti cu diploma de 
merit. Prin urmare, tot originea sănătoasă şi „Partidul să trăiască” m-au 
făcut să rămân în Bucureşti”. „Și nu crezi că meritai?”. „Fără modestie: 
meritam. Dar nu pot să nu recunosc și soarta care m-a favorizat.” „Acum, 
locul Partidului l-au luat banii și s-au înmulţit partidele, deci și 
favoritismele”. „Costi, în afara tehnicii, care face progrese uriaşe, omenirea 
ca mentalitate şi ca procedee rămâne aceeași”. „Păi, dacă e făcută din 
oameni!”. 

Am râs amândoi. 

„Argentina, pentru noi mult a fost puţin a rămas. Mai ales pentru mine”. 
„Nu se ştie niciodată”. „Să ne bucurăm că suntem pe picioarele noastre şi-n 
minţile noastre. Să mai facem câte o plimbare pe vreme frumoasă, pe străzi 
cu trecut. Să mai mergem la un spectacol. Să ne vedem cu puţinii prieteni 


care ne-au rămas. Cât mai putem, să mai mergem pe la Smaranda, fiindcă 
ştii cât ne-aşteaptă. „Iată şi Asa, voi faceți parte din viaţa mea profundă. 
Când veniţi voi, mă simt în România”... Să ne bucurăm că-i avem alături 
pe Cornel, pe Gertrud şi pe Carmina. Să nu ne mai întristăm de spectacolul 
plin de pete al lumii. Să ne luminăm sufletul cât putem, în fiecare clipă. Nu 
să ne rupem de lume, dar să nu ne mai doară lumea, Argentina. Să mai 
ajutăm colegi în suferință, care nu mai au ce vinde și la care nu se mai 
gândeşte nimeni”. „Să ne pregătim sufletele pentru marea călătorie, Costi. 
Spun unii că duci cu tine de-aici exact vibraţiile armonioase sau tulburi pe 
care le emiți în momentul plecării”. „Presupuneri”. „Costi, eu toată viaţa am 
încercat să nu fiu nedreaptă cu semenii, să nu-mi umplu sufletul de păcate, 
cum zicea Maica”. „Argentina, pe lumea asta nimic nu preţuieşte mai mult 
decât sufletul neapăsat de poveri şi decât liniștea. Pe Lucia am s-o simt ca 
pe cea mai adâncă remușcare, până-n ultima clipă. Dragostea pentru Mona a 
fost raiul și iadul meu. lar plecarea Smarandei — o măciucă-n moalele 
capului”. „Costi, ştii bine că voia să plece. Dacă te-ai fi opus — rămânea. 
Dar nu ţi-ar fi iertat-o niciodată. Fiecare-şi urmează destinul”. „Când te-am 
văzut prima dată-n sală, dându-i domnului General instrumentele, nici prin 
minte nu mi-a trecut ce rol aveai să joci în viaţa mea”. „[i-aduci aminte ce 
mi-ai spus când am stat de vorbă prima oară?”. „Mi-aduc aminte că ţi-am 
spus o obrăznicie”. „Plecase toată lumea din sală. Eu număram 
pansamentele de absorbţie, fiindcă tot timpul cât am lucrat la sală eram 
obsedată să nu rămână vreunul în plagă. Am simţit că mă priveşte cineva. 
Am dat de doi ochi albaștri ai locotenentului Gheorghiu, mâna a doua la 
operația care se terminase. „S-a-ntâmplat ceva, domnule doctor?”, te-am 
întrebat eu cu inima cât un purice. Și tu m-ai măsurat de sus până jos, într- 
un fel în care nu se mai uitase nimeni la mine și mi-ai spus pe-un ton de 
ușoară ironie: „Nu s-a-ntâmplat nimic, dar poate că aş vrea să se-ntâmple”. 
Și iar m-ai măsurat din cap până-n picioare şi-ai continuat: „Dacă n-ai costa 
aşa de scump... Eu, un biet locotenent, nu pot intra-n competiţie”. 
„Doamne, ce măgar am putut să fiu!”. „O clipă mi-a venit să-ţi trag două 
palme bine simțite, dar tot eu mi-am zis că mai bine s-o dau pe glumă și ți- 
am răspuns...”. „Ştiu ce mi-ai răspuns, asta n-am uitat: „Domnule 
locotenent, atunci nu ne rămâne decât s-aşteptăm să-naintaţi în grad”. Şi-am 
râs amândoi”. „Doamne, ce măgar am putut să fiu! Și tu ce-ai crezut despre 
mine?”. „Am crezut că erai cam fustangiu până...”. „Până?”. „Până la 
moartea Luciei. Moartea ei ne-a apropiat, sărmana! De-atunci te-am văzut 


cu alți ochi. Mi-ai părut un suflet chinuit”. „Eram. Dac-ai şti cât bine mi-ai 
făcut, Argentina, în toţi anii de când ne cunoaștem. Sunt atât de puţini 
oameni care te-ascultă cu-adevărat și nu se simt îndreptăţiți s-azvârle-n tine 
cu piatra”. „Cel fără de păcat s-arunce primul piatra”. Costi, atunci în sala 
de operaţii, când ai zis „dacă n-ai costa așa de scump”, ai crezut ce spuneai 
sau ai vrut să-mi faci plăcere şi să mă creșşti în propriii ochi, văzându-mă 
stângace și neatrăgătoare? Spune drept, că nu mă supăr”. „Eram convins că 
te ţineai cu domnul General, jur!”. „Dragul de el. Făcea tot ce putea ca să- 
mi crească acţiunile şi-ncrederea-n mine. Mă trimitea cu braţe de flori 
acasă, încât şi doctorul Zamfirescu se uita cu-nţeles la nevastă-sa când mă 
vedea atât de pavoazată”. „Pe lumea asta contează două lucruri, mai mult 
decât orice: părerea pe care o ai tu despre tine, pe care, n-ai să crezi, dar 
reușeşti să le-o transmiţi și altora; iar dacă ești persoană publică, imaginea 
care ţi se face”. „De complexele de inferioritate m-a vindecat Iosif, 
Dumnezeu să-l odihnească! Abia după asta m-a băgat în seamă şi Claude”. 
„Mona a murit liniștită fiindcă ştia că n-aveai să mă părăseşti. Nu mă lăsa 
de izbelişte. M-a-ntrebat odată cum de nu m-am însurat cu tine, iar când era 
bolnavă m-a rugat să te iau de nevastă după moartea ei”. „Și pe mine m-a- 
ntrebat odată Claude cum de nu m-am măritat cu tine și i-am spus că iubeai 
cu pasiune altă femeie”. „Claude n-a vrut să te ia cu el în Spania?”. „De la- 
nceputul legăturii noastre i-am spus că eu nu plec din Ţară”. „Și nu regreţi 
că n-ai plecat?”. „Nu. Prefer să-mi petrec bătrâneţea lângă tine, prietenul 
meu de-o viață, în Ţara mea, bună-rea, dar lăsată moștenire de părinți. 
Singura moştenire”. „Argentina, prietenia noastră a trecut de-acum trei ani 
de nunta de aur. Și n-am sărbătorit-o, iar pentru cea de platină nu mai avem 
timp”. 

Mi-am pus capul pe umărul lui Costi și mi-am adus aminte toată viaţa 
mea. Ce suntem altceva decât trecători prin lume?! M-am simţit împăcată, 
mi-am simţit sufletul uşor, cuprins de acele vibrații despre care spun unii că 
te-ar duce-n rai. „Doamne, fie-Ţi milă de noi şi când vrei să ne iei, ia-ne pe- 
amândoi deodată!”, m-am rugat eu Lui. 

„Costi, ce vrei să gătesc mâine?”. „Ce vrei tu”. „Și dacă eu nu vreau 
nimic?”. „Atunci mergem la restaurant”. „Văd că te dai mare!”. „Pentru ce 
să facem economii?”. „Dacă n-am avea tablourile de la mătuşă-ta și nu ne- 
ar milostivi Smaranda, abia ne-am duce zilele, pe când aşa ne boierim”. 
„Foarte bine facem. Cine nu e sărac, dar trăieşte ca săracul, degeaba are ce 


» 


ale . 


M-am și văzut cu cârdul de copii la Brăteasa, bucuroși că era vară și că 
ne puteam umple burta cu miez dulce de lubeniţă. Și pe Florei alergând cu 
alți câini după știuleți de porumb lăptos. Mă gândeam la mine cea de-acum, 
la frate-meu, ajuns miliardar, la partenerul lui de afaceri, fostul „tovarăș 
Vasile şi fără dragă”, acel „tovarăş” care mi-a băgat frica-n oase, frica şi de 
umbra mea. În lume, numai vârstele omului se schimbă, restul se fardează. 

„Costi, să fac un ceai?”. „Până să faci ceaiul nu vrei să pun eu ceva 
muzică?”. „Ba da. Pune Vivaldi, Anotimpurile”. „Unul anume sau pe 
toate?”. „Toate”. 

Pe aragaz, apa din ibric îngână încet Primăvara. Cât mai e vreme 
frumoasă, înarmată cu bastonul și cu anti-inflamatoare, aş vrea să fac un 
pelerinaj: la Brăteasa, la părinţi; la Călimăneşti, la domnul General; la Cluj, 
la Iosif. La Bellu merg mereu: la naşi, la Mona, la Tamara. Mă uit la mâna 
mea stângă. Pe inelar am cele două inele, ușor bombate, ca verighetele 
clasice: unul de la Costi, unul de la Iosif. În interiorul unuia scrie o dată, 
într-al celuilalt o literă. Când o fi să fie, am s-o rog pe Carmina să i-l trimită 
pe cel de la Iosif, nepoatei căreia i-a dăruit el lanţul cu inimioare. Pe cel de 
la Costi i-l las Smarandei. Darurile de la Claude îi rămân Carminei. Dacă 
strănepoţii mei, Șerban şi Margareta, fac un copil, le dau florile lui 
Andreescu. 

Apa clocoteşte. Vivaldi a ajuns la Vară. Până o să ne bem noi ceaiul pe- 
ndelete ajungem la Iarnă. 

— Costi, vrei ceai de caise, de căpşuni, de smeură, de care? 

— De care vrei tu. Cât încă e vremea frumoasă m-am gândit să facem un 
„circuit” pe la ai noştri: pe la General, pe la Iuga, pe la Brăteasa. 

— Bine te-ai gândit. 

— Doamne, ce minune e Toamna asta! și Costi-mi face semn spre 
casetofon. 

— Doamne, eu oi fi avut noroc în viaţă? Noroc am avut, fericire — nu. 

Ne terminăm ceaiul în plină lamă. Ca și când am fi într-o sală de 
concert, aşteptăm nemișcaţi sfârşitul Anotimpurilor. 

Caseta a tăcut. 

Tăcem şi noi mai departe. 

— Argentina, tu ce Anotimp îţi alegi? 

— Costi nu-l mai alegem noi, ne-alege el: al nostru acum este Iarna. 

Costi oftează şi prin ochii lui albaștri trece o undă mohorâtă. Nu trebuia 
să-i spun ce i-am spus, eu, tinerica de șaptejdoi de ani! 


— Costi, hai spune totuși ce ai vrea să gătesc mâine? 

— Poate un sote de morcovi cu zahăr ars, cum numai tu ştii să-l faci. 

— S-a-nţeles, să trăiţi! 

Mă uit pe fereastră la frunzele pe care toamna le eliberează din copaci și 
la stolul de vrăbii din teiul rotat, în rând cu balconul. Ele în ce Anotimp s-or 
afla? 'Timpul lor oare când o fi? Poate mereu, poate niciodată. 


27 mai 2002 — 18 octombrie 2004 
SFÂRȘIT 


Note 

1 Vezi la sfârşitul romanului o anexă cu lămuriri privitoare la Călugărița 
portugheză (I. V.) 

2 Louis de Rouvroy, duce de Saint-Simon (1675-1755), autor al unor 
celebre Memorii: 1694-1752, apărute în 1829-30 (|. V.). 

3 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), în Confesiuni (1781-1788) (I. V.). 

4 Theophraste Renaudot (1586-1653), editorul publicaţiei Gazeta (1631- 
1761), foaie periodică, la început săptămânală, creată de acest remarcabil 
medic al lui Ludovic al XIII-lea, devenit „părintele jurnalismului”. La 1 
ianuarie 1762, foaia își schimbă numele în Gazeta Franţei și apare bi- 
săptămânal. 


